

প্রথম প্রকাশ । ভাদ ১৩৪৯



পত্রপুট

প্রকাশিকা : শিবানী দে । ২৩ এ. বামকান্ত মিশ্র লেন, কলকাতা-১২

মুদ্রক : বিজয় কমান চক্রবর্তী, মুদ্রণালয় । ১৬ বঙ্কিম চাট্টোয়া স্ট্রীট,

কলকাতা-১২

অলঙ্কার : অক্ষয় কুমার ঠাকুর

মাকিাৰ চূড়া ৯
 চেলকাশ ২৪
 কোন এক শব্দ-সন্ধায় ৬২
 জীবন থেকে নেওয়া ৭০
 সেমাগা কেমন করে গা পড়লে ৭২
 কলুসা ৮০
 একটি মেয়েৰ অবদান ৮৪
 নীল-নমনা ৯১
 কবি ১০৪
 টেবেস ১:৩
 াংকা মাজিন ১১৮
 দপ্ন নিয়ে ১৩১

গল্পসূচী

কেণ্ড ও আৰ্টিষ্ট ১৪৬
 দোস্ত ১৭৩
 ছাপিশজন পুৰুষ ও একটি মেয়ে ১৮৮
 ভাৰ্শক ১০৩
 বদমাশ ২১৯
 কৰ্মবোৰ ২৪০
 নয়ই জাতিয়াৰি ২৫৪
 পৰ্মঘট ২৮১
 গাৰ্ভাৰ শিশুৰ ২৮৫
 ফুল ২৮৯
 সুডঙ্গ ২৯২
 বিয়ে ২৯৭
 বেইমানের মা ৩০১
 আত্মপ ৩০৮
 জিওভান্নি তুবা ৩১৪
 বুড়ো চেকো ৩১৮

তরুণ ইতালি ৩২৪

একটি শিশুর জন্ম ৩২৭

ভাঙন ৩৩৯

মোরদুভিনিয়ান মেয়ে ৩৬৪

ঘুমগাড়ানি গান ৩৯১

না, আজকের দিনে গার্লিক সম্পর্কে নতুন করে কিছু বলার নেই—তঁার সাহিত্য সম্পর্কে তো নয়-ই। সে নিয়ে মাথা ঘামাবেন ঝাঁরা বিদগ্ধজন। শুধু এই সংকলন প্রসঙ্গে যে কথাটা আগেভাগেই বলে রাখা ভালো, তা হলো ‘শ্রেষ্ঠ গল্প’ এর পরিবর্তে ‘ভবঘুরে জীবনের স্মৃতিকথা’ বা ওই ধরনের কোন নামকরণ করতে পারলেই সবচেয়ে খুশি হতাম। কেননা, প্রথমত ‘শ্রেষ্ঠ’ শব্দটা নিয়ে যথেষ্ট বিতর্কের সৃষ্টি হতে পারে, দ্বিতীয়ত আকৈশোর রাশিয়ার বিভিন্ন পথে প্রান্তরে তিনি যে মুসাফিরের মতো ঘুরে বেড়িয়েছেন, সেইসব বহুবিচিত্র অভিজ্ঞতা, ছ-চোখ-মেল-দেখা নানা ধরনের মুখ, নানান চরিত্র সারা জীবন আনাগোনা করেছে তাঁর সাহিত্যে, বিশেষ করে ছোট গল্পে, যা আজও সমগ্র বিশ্বসাহিত্যের এক দুর্লভ সম্পদ।

জন্ম ১৮৬৮ সালে নিঝনি নভগোরদের এক শ্রমিক পরিবারে। সাত বছর বয়সে বাবা-মাকে হারান, তার দু বছর পর থেকেই নিজের রুটিব সংস্থান নিজে-কেই করে নিতে হয়। একটানা তিন বছর জুতো তৈরির একটা দোকানে কাজ করেন, তারপর সেখান থেকে পালিয়ে যান। ১৮৮৩-৮৪ সাল পর্যন্ত নিঝনি নভগোরদে ঠিকাদার ভাসিলি সের্গেইয়েভের অধীনে উপদর্শকের কাজ করেন। ১৮৮৪ সালে উচ্চবিদ্যালয়ে পড়াশোনার জন্যে চলে আসেন কাজানে। কিন্তু লেখাপড়ার পাট চুকিয়ে সত্যিকারের পাঠ নিতে হলো পৃথিবীর পাঠশালার। কাজানে মাটির নিচের একটা চোরা-কুঠরিতে সেমিয়ানভের রুটির কারখানায় শুরু হলো এক কারিগরের জীবন। প্রকৃতপক্ষে এখান থেকেই তাঁর জীবন মোড় নেয় এক নতুন পথে। এখানে কিছু সংখ্যক বুদ্ধিজীবীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয় এবং বিপ্লবী সংস্থায় যোগ দেন। এই সময়েই তিনি মার্কসীয় সাহিত্য, দর্শন এবং অর্থনীতির ওপর গভীরভাবে পড়াশোনা করার সুবর্ণসুযোগ পান।

১৮৯১ সালে সারা দেশ জুড়ে যে ভয়াবহ হুঁড়িধাক্কা দেয়া দেয়, সেই হুঁড়িধাক্কা লক্ষ লক্ষ গৃহহারা নিপীড়িত কৃষকের মতো তাঁকেও বেরিয়ে পড়তে হয় রাশিয়ার নানান পথে প্রান্তরে। বছরটি নিজের জীবন বিপন্ন করে পুলিশের তাড়া খেতে খেতে এগিয়ে যান ইউক্রেন, ক্রিমিয়া, ককেশাসের মধ্যে দিয়ে। প্রকৃতপক্ষে এখান থেকেই শুরু হয় তাঁর ছয়ছাড়া ভবঘুরে জীবন। এর কাঁকে কাঁকেই চলেছে সাহিত্যচর্চা। এই পাঁচ-ছ বছর জীবনধারণের জন্যে হাতের কাছে যখন যা পেয়েছেন করেছেন—রেল-সড়ক মেরামতির কাজ, ডক-শ্রমিক, ক্ষেত-

মজুর, বজ্রার মাঝি। পরবর্তীকালে এইসব অভিজ্ঞতা নিবিড় ছায়া ফেলেছে তাঁর অজস্র ছোট গল্পে।

১৮৯২ সালে প্রকাশিত হলো প্রথম ছোট গল্প ‘মাকার চূড়া,’ এতেই তিনি প্রথম ছদ্মনাম ব্যবহার করলেন ‘ম্যাকসিম গর্কি,’ আসল নাম আলেক্সি ম্যাক্সিমোভিচ পেশকভ। মাকার চূড়াকে গল্প না বলে বরং লোককাহিনী বলাই ভালো, মরমী ভাষায় যাকে তিনি নতুন কবে উপস্থিত করলেন সবার সামনে! এর্মান কয়েকটি লোককাহিনীর মধ্যে ‘মাকার চূড়া’ ‘বুড়ি ইজেরগিল’ ‘বাজ-পাখির গান’ সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। ১৮৯১ সালে ওডেসার নিকলায়েভ হাস-পাতালে আহত একজন মুসাফিরের সঙ্গে পরিচয় হয়, যাকে তিনি হুবহু রূপ দেন ‘চেলকাশ’ গল্পে। ওই একই বছবে ওডেসা থেকে তিফলিস পরিভ্রমণের পথে দেখা হলো সুলুকিজ নামে পরগাছা ভদ্রলোকটির সঙ্গে, তাকে নিয়ে গড়ে উঠেছে আত্মজীবনীমূলক ‘সহযাত্রী’ গল্পটি। গর্কির অন্যান্য আত্মজীবনীমূলক কাহিনীগুলোর মধ্যে ‘আমাব প্রথম প্রেম’ এবং ‘কানামোরা’র সত্যিই কোন তুলনা হয় না।

মুসাফিরি জীবনের নানান টুকরো টুকরো স্মৃতি, অজস্র মুগ্ধ ধরা পড়েছে ‘নোনাবাদায়’, ‘কোন এক শবত-সন্ধ্যায়’, ‘জীবন থেকে নেওয়া’, ‘সেমাগা কেমন করে ধরা পড়লো’, ‘কলুসা’, ‘একটি মেয়ে অবদান’, ‘নীল-নয়না’, ‘স্বপ্ন নিয়ে’ প্রভৃতি ছোট গল্পে। যাদের নিয়ে এইসব কাহিনী তাবা সবাই ভালো-মন্দ মেশা অত্যন্ত সাধারণ মানুষ—চোব বদমাস গুণ্ডা মুচি ফেরিওয়াল কামার ছুঁতোর দেহপণ্য ইত্যাদি। কাজানে সেমিয়ানভের কটির কাবখানার বাস্তব জীবন নিয়ে লিখলেন ‘কনোভালভ’, ‘ছাত্রিশজন পুরুষ ও একটি মেয়ে’ ‘মনিব’। জুতো তৈরির দোকানে থাকা-কালীন সময়ের অভিজ্ঞতাকে আশ্চর্য নিপুণতায় রূপ দিলেন ‘অবলভ’ গল্পে। ১৮৮৩-৮৪ সাল পর্যন্ত ঠিকেদারের অধীনে কাজ করার অভিজ্ঞতা নিয়ে গড়ে উঠলো, ‘ভাংকা মাজিন’ ও ‘ভাঙন’ নামে আশ্চর্য সুন্দর দুটি গল্প। ১৮৯২ সালে ককেসারের সুকুমে গর্কি যখন বেল-সড়ক মেরামতির একজন সাধারণ মজুর, ভয়াবহ দুর্ভিক্ষের পটভূমিতে রচনা করলেন বিখ্যাত দুটি গল্প ‘আর্কহিপদাহ ও লেয়নকা’ এবং ‘একটি শিশুর জন্ম’। সারা দেশ জুড়ে যে নিঃসীম হতাশা, তাকে তিনি রূপ দিলেন তাঁর অন্য একটি বড় গল্পে ‘একদিন যারা মানুষ ছিলো’। মোটামুটি ভাবে বলা যায় ১৮৯৮ সাল পর্যন্ত গর্কির সাহিত্যজীবনের প্রথম পর্ব।

১৮৯৮ সালে তাঁর প্রথম গল্প সংগ্রহ প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে সারা দেশ

জুড়ে সাড়া পড়ে যায়। এমন মরমী ভাষায় সাধারণ মানুষের জীবন-সংগ্রামের কাহিনী এর আগে আর প্রকাশিত হয়নি। ‘দোস্ত’ গল্পটিই তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ। এর কয়েক বছরের মধ্যেই প্রকাশিত হলো অন্য দুটি গল্প সংগ্রহ। প্রায় সব ক্ষেত্রেই নিপীড়িত মানুষ হতাশার অন্ধ তমিষ্রা থেকে মুক্তির, সহজ ভাবে বাচার একটু আলো খুঁজছে। গর্কি নিজেও তখন সাম্যবাদের পথে উদ্বুদ্ধ হচ্ছেন।

১৯০১ সাল। গর্কি তখন সেন্ট পিটারসবার্গে। একদিন দেখলেন বিপ্লবী ছাত্র শোভাযাত্রার ওপর পুলিশ নৃশংসভাবে আক্রমণ চালাচ্ছে! এই বর্বর অত্যাচারের প্রত্যুত্তরে লিখলেন ‘ঝোডো পাখির গান’। বিপ্লবের স্বপক্ষে সোচ্চার হয়ে ওঠার জন্যে তাঁকে গ্রেফতার করা হলো। সারা দেশ জুড়ে দাবী উঠলো তাঁর মুক্তির—তলস্তয়, চেকভ, কারলংকো প্রভৃতি বিখ্যাত সাহিত্যিকরা অগ্রণী হলেন এই মুক্তি আন্দোলনে। জার সরকার বাধ্য হলেন গর্কিকে মুক্তি দিতে, কিন্তু নির্বাসনে পাঠালেন। স্ক্রু লেনিন ইউবোপেব অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিককে এইভাবে বিনা বিচাবে নির্বাসনের তীব্র প্রতিবাদ জানালেন। ‘ঝোডো পাখির গান’ এর যে আত্মদান, তা সত্যিই স্তব্ধ হলো। ১৯০৫ সালে ‘নয়ই জানুয়ারি’তে। বিক্ষুব্ধ রাশিয়া। বলশেভিক পার্টির নেতৃত্বে শ্রমিকশ্রেণী তখনও সুসংগঠিত হতে পারেনি। এমনই একটা অসতর্ক মুহূর্তে পুলিশ সেন্ট পিটারসবার্গে বিরাট শ্রমিক-মিছিলের ওপর বর্বর আক্রমণ চালালো। গর্কিও ছিলেন সেই মিছিলে। উন্মুক্ত রাজপথে সুপনিকল্লিত নরহত্যা আখ্যা দিয়ে গর্কি প্রকাশ্যে সংগ্রামের আহ্বান জানালেন। ১৯০৫ সালের ১১ই জুনে গর্কি আবার বন্দী হলেন। এবার প্রতিবাদের ঝড় উঠলো সারা ইউরোপ জুড়ে। জার সরকার এবারেও তাঁকে মুক্তি দিতে বাধ্য হলেন। গর্কি মস্কোয় ফিবে এসে বিপ্লবের কাজে মনোনিবেশ করলেন। আবাব গ্রেফতারি পরোয়ানা বেব হলো তাঁর নামে। ১৯০৬ সালে বন্ধুদের পরামর্শে গর্কি দেশ ছেড়ে ইতালিতে পালিয়ে গেলেন। প্রকৃতপক্ষে এই সময়েই লেনিনের সঙ্গে তাঁর গভীর হৃদয়তা জমে ওঠে।

১৯০৬-১৩ সাল পর্যন্ত ইতালিতে থাকাকালীন সময়ে ‘স্বয়ং জীবনের হাতে বচিত সবচেয়ে সুন্দর যে রূপকথা,’ মেহনতি মানুষের সেইসব কাহিনী নিয়ে প্রকাশিত হয় দুর্লভ গল্পসংগ্রহ ‘ইতালির রূপকথা’। এগুলিকে ঠিক গল্প না বলে ববং রেখাচিত্র বলাই ভালো, সমগ্র বিশ্বসাহিত্যে আজও যার জুড়ি মেলা ভার। এমন দশটি রেখাচিত্রকে স্থান দিয়েছি এই সংকলনে। ১৯২১ সাল পর্যন্ত বলা যায় গর্কির ছোটগল্পের দ্বিতীয় পর্যায়। এই সময়ের মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে গর্কির সবচেয়ে জনপ্রিয় উপন্যাস ‘মা’, ১৯১৭ সালে ষটে গেছে রুশ-

বিপ্লব। আমার ব্যক্তিগত ধারণা আজিকের অনন্যতায়, যচ্ছ ঋজু রাজনৈতিক চেতনার পরিপ্রেক্ষিতে গর্কির এই পর্যায়ের গল্পগুলিই সবচেয়ে শক্তিশালী, বিশেষ করে ‘মোরদুভিনিয়ান মেয়ে’, ‘চুমপাড়ানি গান’, ‘হুঃসময়’ এবং ‘রাশিয়ার পথে প্রান্তরে’ সংকলিত গল্পগুলির সত্যিই কোন তুলনা হয় না।

১৯২১ সালে লেনিনের সর্নিবন্ধ অনুরোধে গর্কি রোগমুক্তির জন্যে দেশে ফিরে আসেন, দীর্ঘদিন ক্ষয়রোগে ভুগছিলেন। কিন্তু বছরের পর বছর কেটে গেলো, আরোগ্যের কোন লক্ষণই দেখা গেলো না। শারীরিক অবস্থার আরও অবনতি ঘটা সত্ত্বেও ১৯৩৩ সালে গর্কি চিরদিনের জন্যে স্বদেশে থাকা স্থির করলেন, কেননা দিকে দিকে ফ্যাসিবাদ তখন মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে, পৃথিবী ধীরে ধীরে জড়িয়ে পড়ছে আর একটা বিশ্বযুদ্ধে। গর্কি সেটা স্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারলেন। এদিকে যুদ্ধের বিরুদ্ধে যুদ্ধে দেশবাসীকে প্রস্তুত করা, অগ্ন্য-দিকে শাস্তি আন্দোলনে সমগ্র বিশ্বকে সুসংগঠিত করার মহান দায়িত্ব অসুস্থতা সত্ত্বেও তুলে নিলেন নিজের কাঁধে। ১৯৩৪ সালে নির্বাচিত হলেন সমগ্র সোভিয়েত লেখক সংঘের প্রথম সভাপতি। এব দু বছর বাদে ট্রট্‌স্কিপন্থী চক্রান্তের শিকার হয়ে বিশ্ববিশ্রুত এই জীবনশিল্পীর মৃত্যু ঘটে ১৯৩৬ সালে।

শেষ পর্যায়ে উপন্যাস, নাটক, বিশেষ করে বাজনৈতিক ও সম্পাদকীয়ের তুলনায় গর্কি ছোট গল্প লিখেছেন অত্যন্ত কম। প্রকৃতপক্ষে ‘একটি উপন্যাসের কাহিনী’ এবং ‘আকাশ-নীল জীবন ও অন্যান্য গল্প’ ছাড়া অন্য কোন গল্পসংকলনই আমার চোখে পড়েনি।

বিভিন্ন পর্যায় থেকে বাছাই করা তেত্রিশটা গল্প নিলাম এই সংকলনে, দ্বিতীয় সংকলনে নিলাম ‘কনোভালভ’, ‘অরলভ’, ‘একদিন যারা মানুষ ছিলো’, ‘মালভা’, ‘একটি উপন্যাসের কাহিনী’, ‘আমার প্রথম প্রেম’, ‘কারামোরা’, ‘একটি বিরস কাহিনী’, ‘আকাশ-নীল জীবন’ প্রভৃতি সুদীর্ঘ কাহিনীগুলোকে। উপরোক্ত বাকি কাহিনীগুলোকে নিয়েছি তৃতীয় সংকলনে। আর অনুবাদ প্রসঙ্গে ষে-কথাটা বিশেষ ভাবে বলা দরকার—গর্কি এমনই একজন শিল্পী, খেটে-খাওয়া সাধারণ মানুষের ভাবনাকে চলিত ভাষায় রূপ দেবার জন্যে সারা-জীবন যিনি মননের গহন তুলিতে কেবল একটা মাত্র রঙই ব্যবহার করেছেন—কলঙ্কের টকটকে লাল তাজা রক্ত; যার প্রকৃত অনুরণন শুধু বাংলা কেন, অগ্ন আর যে কোন ভাষাতেই প্রায় অসম্ভব। তবু আমি আশ্রাণ চেষ্টা করেছি তাঁর শিল্পমানসকে এই সংকলনে ধরই রাখতে। কতটা ব্যর্থ হয়েছে, সে বিচারেরও ভায় রইলো পাঠক আর ধীর বিদগ্ধজন, তাঁদের ওপর।

মাকার চূড়া

স্তোপের ওপব দিয়ে হুহ করে বয়ে যাচ্ছে সমুদ্রের ভিজে হিমেল হাওয়া। সেই হাওয়ায় প্রতিধ্বনিত হচ্ছে সমুদ্রবেলায় আছড়ে-পড়া জল-ঢেউয়ের বিষম সুর আর শুকনো লতাগুল্মের যুদ্ধ মর্মর। মাঝে মাঝে দমকা হাওয়ায় উড়িয়ে-আনা হলুদ ঝরা-পাতা এসে পড়ছে আমাদের তাঁবুর সামনে প্রজলিত অগ্নিশিখায়, হঠাৎ দীপ্ত হয়ে তা জলে উঠছে। যেন ভয়ে কঁপে উঠছে শারদ-বাত্তির অতল অঙ্গকাব। আর মুহূর্তের জন্যে বাদিকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে স্তোপের সীমাহীন উন্মুক্ত প্রান্তব, দক্ষিণে দিগন্তলীন সমুদ্র, আর আমার সামনে—বৃদ্ধ বেদে মাকার চূড়া। অদূরে বেদে-তাঁবুর ঘোড়াগুলোর দিকে সে অপলক চোখে তাকিয়ে রয়েছে।

এলোমেলো হিমেল হাওয়ায় ফুলে উঠছে ওর গায়ের ককেশীয় কোটটা, চাবুকের মতো আছড়ে পড়ছে ওব নগ্ন লোমশ বুকে। সুঠাম, আস্তরিক ভঙ্গিতে আমার দিকে ফিবে ও তাব পেলাই পাইপটা টানছে। নাক মুখ থেকে বেবিষে আসা ঝোঁয়ার ঘন মেঘ ধমধম করছে আমার মাথার ওপরে। আমার কাঁধেব ওপব দিয়ে ও স্তোপের নিস্তর নিখব অঙ্গকাবের দিকে তাকিয়ে রয়েছে, আব অনর্গল বকবক কবছে। বাতাসেব নির্মমতা থেকে নিজেকে আডাল করার একটুও চেষ্টা কবছে না।

‘তাহলে তুইও যাযাবর ? পৃথিবী ঘুরে দেখতে বেবিয়েছিস, কি তাই তো ? বাঃ, বেশ ! ঠিক পথই বেছে নিয়েছিস। এইটেই তো আসল। হু চোখ ভরে সবকিছু ঘুরে ঘুরে দেখবি। তারপর যখন দেখবি পরিপূর্ণ ভূগুণ্ডিতে সারা মন তোর ভরে উঠেছে, তখন আর মবতেও কোন কষ্ট হবে না।’

‘কিন্তু, জীবন...’

আমাকে প্রতিবাদ করতে দেখে বৃদ্ধ বাধা দিলো। ‘কি বলি, জীবন ? তোর আত্মীয়স্বজন ? তাদের জন্যে তোর এত মাথাব্যথার কি আছে ? তোর জীবনও তো একটা জীবন, না কি ? আর আত্মীয়স্বজন ? তোকে ছাড়া ওরা যেমন দিবি বেঁচে আছে, তেমনি বেঁচে থাকবে। তুই কি ভাবিস ? তুই তোকে কারুর প্রয়োজন ? তুই তো আর কষ্ট না আনি, তুই তোকে ওদের প্রয়োজন হবে !

‘হয়তো একখুনি বলবি শিখতে চাই, শেখাতে চাই, কিন্তু কি করে

মানুষকে সুখী করা যায় শেখাতে পারবি ? পারবি না । তার জন্যে চূলে পাক না খাব। পর্যন্ত তোকে অপেক্ষা করতে হবে। তাছাড়া নতুন কি শেখাবি ? সবাই নিজের প্রয়োজনটা বোঝে। যারা চালাক-চতুর জীবনে তারা গুছিয়ে নেয়, যারা বোকা তাবা পাবে না । কিন্তু জীবনে ঠেকে শেখে সবাই ।

‘আর এই অভূত জীবন—মানুষ । এত জায়গা পড়ে থাকতেও সবাই এক জায়গায় ঊত্থোঁত্থিতি করবে, প্রত্যেকে প্রত্যেককে মাড়িয়ে যাবে...’ উপেক্ষার ভঙ্গিতে বৃদ্ধ স্তোপের দিকে নির্দেশ করে বললো, ‘অথচ আমাদের এই পৃথিবীটা কি বিশাল ! সবাই কাজ কবছে, কিন্তু কেউ জানে না কেন কিসেব জন্যে কাজ করছে। যখনই কাউকে জমি চষতে দেখি, মনে মনে ভাবি, আহাঃ, সমস্ত শক্তি ঢেলে কপালের কোঁটা কোঁটা ঘাম বরাচ্ছে মাটিতে, শুধু একদিন এই মাটিতেই মুখ খুবড়ে পড়বে বলে। তাবপব গলে পচে নষ্ট হয়ে যাবে। জন্মের মতো মৃত্যুও ওর কাছে বয়ে গেলো উপেক্ষিত । নিজের জমিটুকু ছাড়া এ জীবনে ও আর কিছুই বেখে গেলো না, কিছু দেখলো না ।

‘তুই কি ভাবিস জীবন শুধু মাটি চষাব জন্যে, কিংবা নিজের কবব নিজে খোঁড়ার সময় না পেয়েই মবাব জন্যে ? মুক্তিব স্বাদ কি জিনিস, ও কি কখনও অনুভব কবেছিলো ? কখনও জেনে ছিলো স্তোপের সীমান্তীন বিশালতা, সমুদ্রের আশ্চর্য মর্মব ? জন্ম থেকে মৃত্যু অদি সারা জীবন কেবল গোলামিই কবে গেলো ।

‘এই আমার কথাই ধর না কেন, আটাল্ল বছর বয়সে আমি যা দেখেছি, লিখে রাখতে গেলে তোব ওই ঝোঁলার মতো হাজাবটা ঝোঁলাতেও ধরবে না । এমন একটা জায়গার নাম করতে পারবি না, যেখানে আমি যাইনি । এমন সব জায়গায় গেছি যাব নামও তুই কখনও শুনিসনি । এক জায়গা থেকে আর এক জায়গা কেবল ঘুরে বেড়িয়েছি, বেশিদিন কোথাও আটকে থাকিনি । আর থাকবোই বা কিসেব জন্যে ? চলমানতাই তো জীবন ! পৃথিবীকে ঘিবে দিন রাত্রি যেমন ছুটে চলেছে, তোকেও তেমনি ছুটতে হবে । না হলে ভাবনা-চিন্তার জীবনটা হয়ে উঠবে ভয়ঙ্কর রকমের একঘোঁয়ে, স্থবিব । এ আমার নিজের চোখে ছাখা । কেননা জীবনে একবার আমাকে থমকে দাঁড়াতে হয়েছে। শুধু একবারই...’

‘আমি তখন গ্যালিসিয়ার কয়েদখানায় জেল খাটিছি । হঠাৎ মাধ্যম একটা চিন্তার পোকা ঢুকলো—কেন আমি জন্মালুম । বিশেষ করে কয়েদ-

খানার সেই অবরুদ্ধ পরিবেশে এমন একটা করুণ বিষাদ আমাকে পেয়ে বসলো, যখনই আমি গারদেব ফাঁক দিয়ে উন্মুক্ত মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকতুম আমার ভীষণ মন খাবাপ হয়ে যেতো। যেন শক্ত মুঠোয় আমার জুপিগুটা কে নিঙড়ে নিতো। কিসের জন্মে মানুষ বাঁচে এব জবাব কেউ জানে না। কেউ না। আর তাব জন্মে নিজেকে প্রসন্ন করেও কোন লাভ নেই। বেঁচে থাকো, ঘুবে বেড়াও, যা কিছু ছাখাব ছাখো, তাহলেই দেখবি বিষাদ বলে আর কিছু থাকবে না।’ রুদ্ধ হাসলো। ‘আর একটু হলে আমি তো তখন গলায় দড়ি দিচ্ছিলুম।’

‘হ্যাঁ, যে কথা বলছিলুম। একবার এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হলো। বেশ বাশভারী গোছেব, তোর মতোই বাশিয়ান। উনি বলতেন, মানুষ যেভাবে চায় সেভাবে বাঁচা উচিত নয়, ঈশ্বর যেভাবে চান সেইভাবেই বাঁচা উচিত। তাহলেই উনি তোমাব সব আশা পূর্ণ করবেন। ভদ্রলোকের শতছিন্ন পোশাকের দিকে ইঙ্গিত করে বললুম—ঈশ্বরের কাছ থেকে একপ্রস্থ নতুন পোশাক চেয়ে নিন না। উনি ক্রুদ্ধ হয়ে আমাকে অভিশাপ দিলেন। অথচ একটু আগে উনিই আমাকে বোঝাচ্ছিলেন প্রতিবেশীকে ভালোবাসা এবং অন্যের দোষ ত্রুটি ক্ষমা কবা উচিত। যদি আমি ওঁকে আঘাত করেই থাকি, ভদ্রলোকের উচিত ছিলো আমাকে ক্ষমা কবা। এঁবা হলেন সব দ্রষ্টব্যক্তি। অন্যকে উপদেশ দেবেন কম খেতে, আর নিজেরা খাবেন দিনে দশবার।’

রুদ্ধ বেদে পাইপে নতুন কবে তামাক ঠাসলো। অন্ধকাবে শোনা যাচ্ছে বাতাসেব করুণ বিলাপ, হ্রেষাধ্বনি আব জিপসি-ভাঁবু থেকে ভেসে আসা কামনাবিধুব মিষ্টি একটা সুর। মাকাব চূড়াব কপসী মেয়ে নোনকা গান গাইছে। কণ্ঠস্বরের আশ্চর্য ধ্বনিমাধুর্যে আমি ওকে চিনতে পারলাম। উজ্জল কালো চোখের দীঘল পল্লব ঘেবা গর্বিত রাণীর মতো গাঢ়-বাদামী বর্ণের মুখ। অসম্ভব রকমের আকর্ষণীয় রূপ সম্পর্কে নোনকা সচেতন, এবং নিজের ছাড়া আর সবকিছুব ওপব ওব নিদাকরণ বিতৃষ্ণা।

মাকার তার পাইপটা আমার দিকে এগিয়ে দিলো।

‘নে, টান্। মেয়েটা কিন্তু চমৎকার গায়! এবকম একটা মেয়ে তোর প্রেমে পড়লে খুব ভালো লাগতো, তাই না?’

‘না।’

‘তা অবশ্য ঠিক। মেয়েদের কঙ্কোনো বিশ্বাস করবি না। এই পাইপটাতে

টান লাগাতে আমরা যত ভালো লাগে, মেয়েরা চুমু খেতে তার চাইতে বেশি ভালবাসে। কিন্তু ওদের কাউকে একবার চুমু দিলেই দেখবি তোর স্বাধীনতা কোথায় মিলিয়ে গ্যাছে। অদৃশ্য বাঁধনে তাকে এমনি বাঁধবে যে তুই আর কোনদিন নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারবি না। তখন মন প্রাণ বিলিয়ে দেওয়া ছাড়া আর কোন উপায় থাকবে না। তাই যতটা সম্ভব মেয়েদের থেকে সাবধান থাকবি। ওরা কখনও সত্যি বলে না। ওদের কেউ যদি বলে এ পৃথিবীতে সবচেয়ে তোমাকে বেশি ভালোবাসি, জানবি সামান্য একটা কাঁটার খোঁচায় ও তোর কলজে উপড়ে নিতেও ছাড়বে না। না, কথাটা মিথ্যে নয়। যদি চাস এ সম্পর্কে তাকে একটা সত্যি গল্প শোনাতে পারি। গল্পটা যদি মনে রাখতে পারিস, দেখবি সারাটা জীবন পাখির মতো মুক্ত স্বাধীন হয়ে কাটিয়ে দিতে পারবি।’

‘তাই নাকি?’ আমি অবাক হয়ে বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকলাম।

‘তাহলে শোন। একসময়ে জোবার, লোহীকো জোবাব নামে একজন জোয়ান বেদে ছিলো। হাজ্জেরী, বোহেমিয়া, স্লোভেনিয়া আর সমুদ্রের আশেপাশের তল্লাটে হুঃসাহসী হিসেবে ওব যথেষ্ট খ্যাতি ছিলো। এমন হুঃসাহসী যে ভালো একটা ঘোড়া পেলে এক পন্টন সৈন্যকেও ও তোয়াক্কা কবতো না, এমনকি স্বয়ং যমরাজকেও নয়।

‘প্রতিটা বেদে-তীব্র সবাই হয় ওকে জানতো, না হয় ওব নাম শুনেছিলো। জীবনে কেবল একটা জিনিসই ও ভালোবাসতো—ঘোড়া। তাও একটা ঘোড়া বেশিদিনের জন্যে নয়। ভালো না লাগলেই ঘোড়াটাকে বিক্রি কবে ও টাকাটা কাউকে না কাউকে দিয়ে দিতো। সত্যিকাবের কাকর প্রয়োজন হলে নিজের বৃকের কলজেটাও ছিঁড়ে দিতে ও দ্বিধা করতো না। ও ছিল ঠিক এই ধরনের বেপরোয়া।

‘আমি প্রায় বছর দশেক আগেকার কথা বলছি...আমাদের দলটা তখন বুকোভিনার মধ্যে দিয়ে যাত্রা শুরু কবেছে। বসন্তের এক রাত্তিরে আঙনের চারপাশে আমরা সবাই তখন গোল হয়ে বসে গল্প করছি...আমি, কোসাথের লড়াই থেকে ফিরে-আসা পুরনো সেপাই দানিলো, দানিলোর মেয়ে রাদা, বুড়ো হুয়, আরও অনেকে। -

‘আমার মেয়ে নোনকাকে তো তুই দেখেছিস? স্মৃতিমত রূপসী। কিন্তু রাদার সঙ্গে তুলনা করলে ওর রূপকে বড় বেশিই সম্মান দেওয়া হবে।

রাদ্দার রূপকে ঠিক ভাষার প্রকাশ করা সম্ভব নয়। হয়তো খানিকটা বোঝানো যায় বেহালার সুরের সঙ্গে, তাও আবার সমস্ত সত্তা টেলে যে সত্যিকাবের বাজাতে জানে।

‘রাদ্দার রূপে অনেকরই হৃদয় বলসে গ্যাছে। একবার মোরাভিয়ার এক বুদ্ধ আমিব তো ওকে দেখে বোবাই হয়ে গিয়েছিলো। ঘোড়ার পিঠে বসে বুদ্ধ ওর দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে ছিলো আর উত্তেজনায় ধরধর করে কাঁপছিলো। গায়ে সোনার সুতোয় নকশা-করা উজ্জ্বল ইউক্রেনিয়ান অলরাখা, মাথায় মখমলের উষ্ণীষটা যেন একটুকরো নীল আকাশ। কোমরে বাঁকা তবোয়ালের বকমাঝি দামী পাথরগুলো ঘোড়ার প্রতিটা পদবিক্ষেপে বিহ্বাতের মতো বলমল করছিলো। সব মিলিয়ে সে যেন পরিভ্রমণরত সাক্ষাৎ কোন শয়তান! ও যে রীতিমত ধনী তাতে কোন সন্দেহ নেই। রাদ্দার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকার পব ও বললো, ‘একটা চুমু দিলে আমার এই টাকার থলিটা তোমাকে দিয়ে দিতে পারি।’ বাদ্দা পেছন ফিবে সোজা হাঁটতে শুরু কবলো। এতে বুদ্ধের গলার সুব গেলো পালটে। ‘যদি তোমায় অপমানকব কিছু বলে থাকি, আমায় তুমি ক্ষমা কবো। কিন্তু আমার দিকে তুমি একবার অন্তত প্রশ্ন চোখে তাকাও।’ এই বলে টাকার থলিটা ফেলে দিলো ওর পায়েব কাছে। কিন্তু বাদ্দা অবজ্ঞা ভরে লাগি মেরে ওটা দূরে সবিয়ে দিলো। ওতে কি আছে একবার দেখাবও প্রয়োজন বোধ করলো না।

‘উঃ, অদ্ভুত মেয়ে তো!’ চাবুকের তীক্ষ্ণ স্বনে ঘোড়া ছুটিয়ে খুলোর মেঘ উড়িয়ে বুদ্ধ চলে গেলো।

‘পবেব দিনই ও আবার এলো। আমাদের তাঁবুর সামনে প্রতিধ্বনিত হলো ওর ভরাট কণ্ঠস্বর। ‘কে এই মেয়েটি বাবা? ডাকো তাকে।’ দানিলো সামনে এগিয়ে এলো। ‘তোমাব মেয়েকে আমার কাছে বিক্রি করে দাও। কত টাকা চাই বলো?’ দানিলো বললো, ‘ভদ্রলোকেরাই তাদের সবকিছু বিক্রি কবে, গুয়োবছানা থেকে শুরু করে নিজেদের বিবেক বুদ্ধি পর্যন্ত। কিন্তু আমি একদিন কোসাথে লড়াই করেছিলুম, হুটো পরসার লোভে কোন কিছু বিক্রি কবি না।’

‘বুদ্ধ গর্জন করে উঠলো, খাপ থেকে টেনে বার করতে যাচ্ছিলো তার বাঁকা তরোয়াল, কিন্তু আমাদের কে একজন অলস ‘কাঠ নিয়ে’ তেড়ে আসতেই ঘোড়া ছুটিয়ে ও হাওয়া হয়ে গেলো। তাঁবু গুটিয়ে আমরা আবার যাত্রা

শুরু করলুম। পথে দুদিন কাটবার পর হঠাৎ আবার দেখা হলো সেই বৃদ্ধের সঙ্গে। ‘এই যে! ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি, তোমরা যদি মেয়েটাকে আমার সঙ্গে বিয়ে দাও, আমাদের যা কিছু আছে তোমাদের সবাইকে ভাগা-ভাগি করে দেবো। আমাদের অচেনা সম্পদ আছে।’ কামনা তখন ও বড়ের মুখে শুকনো কুটোব মতো খবখর করে কাঁপছে।

‘ওর এই কথাগুলো আমাদের সবাইকে ভাবিয়ে তুললো। দানিলো ঠোটে ঠোট চেপে মেয়েকে জিগেস কবলো, ‘কি বে বেটি, তুই কি বলিস?’

‘রাদ্ধা বললো, ‘ঈগল যদি স্বেচ্ছায় কাকেব বাসায় ঢুকতে চায়, তাহলে আমার আর কি বলার আছে?’

‘দানিলো হেসে উঠলো। আমরাও সবাই।

‘বাঃ, বেশ বলেছিস তো বেটি! কি মশাই, শুনলেন তো? এখানে আর কিছু হবে না। ববং কোন পায়রাব খোপে গিয়ে খোঁজ করুন, ওরা বেশ ভালো পোষ মানেন।’ এই বলে আমরা আবার হাঁটতে শুরু করলুম। আর ওর ঘোড়ার খুব শব্দে দিগন্ত তখন কেঁপে উঠছে। রাদ্ধা, ঠিক এই বকম তেজী, বুঝলে ভায়া।

‘এর বেশ কিছুদিন পবে, একদিন রাত্রিবে তাঁবু সামনে আমরা সবাই বসে আছি, হঠাৎ স্তম্ভের ওপর দিয়ে মিষ্টি একটা গানের সুব ভেসে এলো। আশ্চর্য মিষ্টি একটা গানের সুব! যেন বক্তে আগুন ধবিয়ে দেয়, আর মনকে টেনে নিয়ে যায় সুদূর কোন অজানার দেশে। এমনই অদ্ভুত সেই সুব, যা শুনে মনে হলো আমরা পবিপূর্ণ। এব পবে বেঁচে থাকার আর কোন অর্থ হয় না। আর বাঁচলে আমরা এ দুনিয়াব মালিক হয়েই বাঁচতে হয়।

‘অল্পক্ষণেব মধ্যেই অন্ধকার ফুঁড়ে বেরিয়ে এলো একজন ঘোড়সওয়ার। বেহালা বাজাতে বাজাতে ও আমাদের তাঁবু সামনে এসে দাঁড়ালো। আমাদের দিকে তাকিয়ে মিষ্টি কবে হাসলো। দানিলো আনন্দের অতিশয়ে চিংকার করে উঠলো, ‘আরে জোবাব, তুমি!’

‘হ্যাঁ, এই সে লোইকো জোবাব। প্রকাণ্ড গোঁফজোড়াটা কাঁধেব দু পাশে কোঁকড়ানো কালো চুলেব গোছাব মধ্যে এসে মিশেছে! উজ্জল নক্ষত্রের মতো ওর চোখজুটো ঝিকমিক কবছে, হাসিটা সূর্যেব মতো দীপ্ত। হঠাৎ দেখলে মনে হবে, ও আর ঘোড়াটা যেন একই পাখর কুঁদে তৈরি। প্রজ্বলিত আগুনের সামনে ওকে রক্তের মতো টকটকে লাল দেখাচ্ছে; আর হাসিতে

ঝলসে উঠছে সাদা দাঁতগুলো। আমার দিকে ও ফিবেও তাকায়নি, অথচ এক নজরেই আমি যেন ওব প্রেমে পড়ে গেলুম।

‘হ্যাঁ, এমন কিছু লোক থাকে, যার দিকে একবার তাকালেই মনে হবে তুমি তাব কেনা গোলাম হয়ে গ্যাছো। অথচ তাব জন্যে তোমার লজ্জা কববে না, বরং মনে মনে গর্বই অনুভব করবে। অবশ্য তেমন লোক পৃথিবীতে খুব কমই আছে। আব একদিক দিয়ে সেটা ভালো। কেননা পৃথিবীতে ভালো জিনিসের ছড়াছড়ি হলে তাব সত্যিকাবের কদব কেউ বুঝতে পাবে না। হ্যাঁ, তাবপন কি হলো বলি শোন।

‘বাদ্দা বললো, ‘তুমি তো বেশ ভালোই বাজাও জোবাব, তা তোমাব মিষ্টি সুবেব এই বেহালাটা কে বানিয়ে দিলো?’

‘কেন, আমি নিজেই বানিয়েছি।’ জোবাব হাসলো। ‘তা বলে কাঠ দিয়ে নয়, আমি যাকে ভালোবাসতাম সেই কুমারী মেয়েব স্তন আব তাব হৃদয়-তন্ত্রী দিয়ে এই বেহালাটা বানানো। এখনও মাঝে মাঝে বেসুবে বাজে বটে- কিন্তু তাকে কেমন কবে মুচড়ে দিতে হয় আমি জানি।’

‘তুই বোম্বুজ জানিস না, আমাদের পুরুষেবা কোন মেয়েব সঙ্গে আলাপ হবাব একেবাবে গোড়াতেই অন্য প্রেমিকাব কথা বলে তাব চোখদুটোকে এমনভাবে ধাঁগিয়ে দেয় যাতে তাব আড়ালে নিজেকে ও বাঁচিয়ে চলতে পাবে। এবং জোবাবও তাব ব্যতিক্রম নয়। কিন্তু ও তো জানে না কান পাল্লায় পড়েছে। বাদ্দা সে-জাতেবই মেয়ে নয়। তাই ঠোট উলটে ও বললো, ‘আমি শুনেছিলুম জোবাব নাকি অসম্ভব রকমেব চালাক আব বেপবোয়া। কিন্তু এখন দেখছি সব মিথো।’ এই বলে ও চলে গেলো।

‘বাঃ, তোমাব জিবে বেশ ধার আছে তো।’ হাসতে হাসতে জোবাব ঘোড়া থেকে নেমে পড়লো। ‘আদব, ভাইসব। তোমাদেব সঙ্গেই দেখা কবতে এলাম।’

‘দানিলো স্বাগত জানালো। ‘তোমাকে পেয়ে আমবাও খুব খুশি হয়েছি, জোবাব।’

‘তারপব আমবা পবস্পবকে আলিঙ্গন কবলুম। অনেকক্ষণ ধরে গল্পগুজব কবে শেষে শুতে গেলুম।’ ভোবে উঠে দেখি জোবাবেব মাথায় ফেট্টি বাঁধা। কি ব্যাপাব, না রাস্তিবে ঘোড়ায় নাকি টাট মেবেছে। আমাদের আর বুঝতে বাকি রইলো না ঘোড়াটা কে। গোপনে সবাই হাসাহাসি কবলুম। তা বলে,

জোবার যে রান্ধার উপযুক্ত নয়, তা কিন্তু নয়। বরং ছুজনেই সমান এবং মানাবেও বেশ সুন্দর।

‘মাই হোক, ওই জায়গায় আমরা কিছুদিন রয়ে গেলুম। দিনগুলো বেশ সুন্দরই কাটিছিলো। কেননা সঙ্গী হিসেবে জোবার সতিাই দুর্লভ—অভিজ্ঞ-তায় বাপ-ঠাকুদাদের মতো, ছুনিয়ার হালচালের খবরও বেশ ভালো বাখে। রাশিয়ান আর মাজেমার ভাষায় লেখাপড়াও জানে। ও যখন গল্প কবতো কিংবা বেহালায় সুর তুলতো, ঘুম ভুলে আমরা সবাই স্তব্ধ হয়ে শুনতুম। ছেডের প্রতিটি টানে আমাদের কান্না পেয়ে যেতো, হুংপিও যেন গলার কাছে লাফিয়ে উঠে খবখব কবে কাঁপতো। কখনও মনে হতো প্রেমিকের কাছ থেকে বিদায়-নেওয়া কুমারীর করুণ মিনতি, কিংবা স্ত্রের প্রান্তে ছুরিবেঁধা বৃকে গুমরে-ওঠা অসহ্য আর্ত বিলাপের মতো। কখনও মনে হতো সে যেন আকাশকে গল্প শোনাচ্ছে—রূপকথার গল্প। আবার হঠাৎ কবেই আনন্দের ক্ষাপা সুবে কখনও মনে হতো সূর্য যেন আকাশে নাচছে। সব মিলিয়ে মনে হতো আমরা যেন সুবের কেনা গোলাম হয়ে গেছি। ঠিক সেই মুহূর্তে জোবার যদি কাউকে খুন কবতে বলতো, আমরা চোখের পলকে খাপ থেকে ছুরি টেনে বাব করতুম। আমরা সবাই ওকে দাক্ষিণ ভালোবাসতুম। অথচ রান্ধা ওব দিকে ফিবেও তাকাতো না। বরং ঠাটা-বিদ্রূপে ওকে বিদ্ধ কবতো। আর জোবার তখন দাঁতে দাঁত ঘষে নিজের গৌফ টেনে ছিঁড়তো, চোখদুটো আগুনের ভাটাব মতো জ্বলে উঠতো। মাঝে মাঝে রাত্রিবে স্ত্রের অনেক গভীরে ও চলে যেতো। ভোব না হওয়া পর্যন্ত শোনা যেতো ওব বেহালাব করুণ সুব—হাবানো স্বাধীনতাব জগ্গে বৃকফাটা হাহাকাব। শুয়ে শুয়ে আমরা কান পেতে শুনতুম আর ভাবতুম কি করা যায়! দুটো পাখর যখন ওপর থেকে একসঙ্গে গভিয়ে আসছে পবম্পবেব ঠোকাঠুকি তাদের লাগবেই!

‘সেদিন আগুনের সামনে সবাই বসে গল্প করছি, দানিলো বললো, ‘জোবার, আমাদের একটা গান শোনাও। মনটা একটু চাঞ্চা হোক।’ জোবার আড় চোখে তাকিয়ে দেখলো রান্ধা আকাশের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে শুয়ে আছে। মুচকি হেসে জোবার বেহালাটা তুলে নিলো। ছেড়ে টান দিতেই মনে হলো ছুরির তীক্ষ্ণ ফলাটা কে যেন সোজা টেনে আনলো কুমারীর বৃকের ওপর দিয়ে। ও গান ধরলো :

হেই-ও হো হো, হেই-ও হো !

হৃদয়ে আমার অগ্নি-দাহন

সমুদ্র যেন ধু ধু তেপান্তব,

বাতাসের বেগে তোমাকে আমাকে নিয়ে

আহা, ছুটে যাবে বুঝি দীপ্ত তুরঙ্গম ।

‘কনুইয়ে ভর বেখে রান্দা মুখ ফিরিয়ে হাসলো । রাঙা হয়ে উঠলো
জোবাবের সারা মুখ ।

হেই-ও হো হো, হেই-ও হো ।

বন্ধু, তেপান্তবের রাত্রি হলো ভোর

আমবা এখন দুজনে কোথায় যাবো ?

ঘোড়ার খুরে দিনের আলো মেশে

রূপসী চাঁদ তখনও প্রিয়াব কেশে ।

‘রান্দা চিবিয়ে চিবিয়ে বললো, ‘দেখো, রূপসী চাঁদ ধরতে আবার যেন
ধানাশব্দে উলটে পোডো না । তাহলে তোমার অমন খাসা গৌফজোড়াটাই
নষ্ট হয়ে যাবে ।’

‘জোবাব কোন কথা বললো না, শুধু জলন্ত চোখে একবার ওর দিকে
তাকালো । ভাবপত্র নিজেকে কোনরকমে সামলে নিয়ে ও আবার গেয়ে
চললো :

হেই-ও হো হো, হেই-ও হো ।

দিনের আলো যদি এসে ছাথে

অশ্রাক্রান্ত আমরা দুজনে ঘুমিয়ে,

আমাদের মুখ লজ্জায় বাঙা হবে

যখন আমবা লাফিয়ে নামবো সবে ।

‘বাঃ চমৎকার !’ দানিলো বললো, ‘এমন সুন্দর গান এর আগে আমি
আব কখনও শুনিনি ।’ একমাত্র রান্দা ছাড়া আমরা সবাই তখন খুশিতে ঝলমল
কবছি । হঠাৎ ও হুম করে বলে বসলো, ‘আহা, কি গানের ছিবি ! মাছি হয়ে
যেন ঈগলের ডাককে নকল করতে যাওয়া !’ আমাদের সমস্ত আনন্দ ও যেন
এক ফুঁয়ে নিভিয়ে দিলো । দানিলো তো প্রচণ্ড রাগে ওর দিকে তেড়ে
গেলো । ‘দাঁড়া ছেমড়ি, আজ তোকে আমি চাবকে সিখে করছি !’ কিন্তু
জোবার ক্রত উঠে ওকে বাধা দিলো । বোচারীর সারা মুখ পোড়া মাটির

মতো শুকিয়ে কালো হয়ে গ্যাছে। ‘থামো দানিলো, থামো। তেজী ঘোড়ার জন্যে চাই শক্ত লাগাম। তোমার মেয়েকে ববং আমার সঙ্গে বিয়ে দাও।’

“সাক্ষাস!” দানিলো খুশিতে চলকে উঠলো। ‘ও যদি বাজি থাকে তুমি ওকে বিয়ে কবো।’

“ঠিক আছে।” জোবার বান্দার দিকে ফিবে বললো, ‘শোন, জীবনে আমি অনেক অনেক মেয়ে দেখেছি। কিন্তু তোমাব মতো কেউ এমন কবে আব আমার হৃদয় কেড়ে নিতে পারেনি। কিন্তু এখন আর কোন উপায় নেই, যা হবার তা হবেই। কেউ তো আর নিজের মনেব কাছ থেকে পালাতে পাবে না। তাই ঈশ্বর আব নিজের বিবেককে সাক্ষা বেধে তোমার বাবা আব এইসব ভাইবন্ধুদের সামনে আমি তোমাকে বউ হিসেবে গ্রহণ করতে চাই। কিন্তু একটা কথা—আমাব স্বাধীন ইচ্ছেয় তুমি কখনও বাগা দিতে পারবে না। স্বাধীনতা আমি দারুণ ভালোবাসি এবং সেইভাবে সাবাটা জীবন কাটাতে চাই।’ আমবা দেখলাম কথা বলতে বলতেই ও হু হাত বাড়িয়ে বান্দার দিকে এগিয়ে গেলো। মনে মনে ভাবলুম, যাক, স্তপের দুর্দান্ত ঘোড়াটাকে শেষ পর্যন্ত রাদ্ধাই বশ মানালো। কিন্তু তঠাৎ দেখলুম হু হাত ওপবে তুলে জোবার মাটিতে আছড়ে পড়লো, শক্ত মাটিতে মাথাটা ঠুকে শব্দ হলো ঠক্ কবে।

‘কেমন কবে হলো? মনে হলো যেন ওব বৃকে গুলি বিঁধেছে। আসলে, রাদ্ধা চাবুকের দড়িটা ওর পাশে জড়িয়ে আচমকা এক টান দিয়েছিলো। টাল সামলাতে না পেরে জোবার পড়ে গিয়েছিলো।

‘তারপর আবাব নিশ্চল ভঙ্গিতে মুখ ফিবিয়া বান্দা শুয়ে বইলো, হু ঠোঁটে চাপা তার একটুকবো অবজ্ঞাব হাসি। এব পবে কি ঘটে দেখাব জন্যে আমবা ভসে কাঁটা হয়ে বইলুম। জোবার দীবে দীবে উঠে বসলো। হু হাতে ও মাথাটা এমনভাবে চেপে ধবে আছে যেন একুণি ফেটে চৌচিব হয়ে যাবে। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে ও শাস্ত্র পায়ে স্তপের দিকে চলে গেলো, কারাব দিকে একবার ফিবেও তাকালো না। নুর আমাব কানে কানে বললো, ‘ওর ওপর একটু নজর রাখো।’ অন্ধকারে আমিও তখন চুপিচুপি ওর পিছু নিলুম।’

পাইপ থেকে ছাই ঝেড়ে মাকার আবাব নতুন করে তামাক ঠাসলো। কোটটা ভালো করে টেনেটুনে আমিও একপাশে কাত হয়ে শুলাম, যাতে

বোদে-পোড়া ওর তামাটে মুখটা আমি স্পষ্ট দেখতে পাই। বাজ-পড়া অথচ তখনও বেশ শক্ত আর মজবুত পুরনো ওক্ গাছেব মতো সুঠাম ভঙ্গিতে ও আমার যুথোমুখি বসে রয়েছে। এলোমেলো চুলগুলো উডছে হাওয়ায়। সমুদ্রের মর্মর, স্তোপের বুক থেকে উড়িয়ে-ছান। বাতাসেব অশাস্ত বিলাপ শোন। যাচ্ছে। নোনকার গান থেমে গেছে। কালো মেঘগুলো শবতের বাত্মিকে আবণ্ড নিবিড কালো কবে তুলেছে।

‘তারপব তুমি কি কবলে ?’ আমি উৎসুক হয়ে জিগেস কবলাম।

‘অন্ধকারে আমি দেখলুম জোবাব পা টেনে টেনে ঠাঁটছে। মুখটা নিচু-ভাততুটো পাশে চাবুকের ফিতেব মতো ঝুলছে। বেশ কিছুটা এগিয়ে ছোট্ট একটা নদীব ধাবে উঁচু একটা পাথরের ওপবে ও বসলো। তখনও যন্ত্রণায় গুড়িয়ে-ওঠা ওব আর্তনাদে আমার বুকেব ভেতরটা যেন ভেঙে যাচ্ছে। কিন্তু আমি ওব সামনে যেতে পাবছি না। তাছাডা শুণু কথা দিমে তো ছান কাকুব হুঃখ দুব কবা যায় না, তাই অপেক্ষা কবলুম। ঘণ্টাব পব ঘণ্টা চুপচাপ বসে বইলুম।

‘খানিকটা পবে মেঘ কেটে গিয়ে চাঁদ উঠলো। ঝিলিমিলি জ্যোৎস্নায় ভেসে গেলো প্রান্তরের সাবা বুক। অনেক দুবেব জিনিসও বেশ স্পষ্ট নজরে পড়ে। হঠাৎ দেখি কি বাদ্দ। দ্রুত পায়ে এই দিকেই এগিয়ে আসছে। এতক্ষণে আমার মনে স্মৃতি হলো। মনে মনে তাবিফ কবলুম, নাঃ, মেঘেটার সতিই সাহস আছে। কোনবকম পায়ের শব্দ না কবে বাদ্দ। জোবাবের দিকে এগিয়ে গেলো, পিছন থেকে দু হাতে ওব গলাটা জড়িয়ে ধনলো। চমকে উঠে জোবার সোজা হয়ে দাঁডালো। তাবপব চকিতে কোমব থেকে ছুবিটা টেনে বাব কবলো। সর্বনাশ, ও কি ওকে খুন কবে ফেলবে নাকি ! সবে চিংকার করে বাধা দিতে যাবো, হঠাৎ গুনলুম, ‘হাত থেকে ছুনিখানা ফেলে দাও, নইলে তোমাব মাথা আমি গুড়িয়ে দেবো।’ দেখলুম রাদ্দাব হাতের পিস্তলটা জোবারেব মাথা লক্ষ্য করে উঁচিয়ে বযেছে। আচ্ছা শযতান তো। তবু ভাবলুম, যাক, হুজনেব কেউ এক পাও কম যায় না। দেখা যাক এর পরে কি হয়।

‘কোমরে পিস্তল গুঞ্জে রাদ্দা বললো, ‘শোন, তোমাকে আমি খুন করতে আসিনি, এসেছি কিছু বলতে। ছুরিটা তুমি নামিয়ে নাও।’ ছুরিটা ফেলে দিয়ে জোবার ক্রুদ্ধ চোখে তাকালো। উঃ, সে কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য ! যেন হিংস্র

তুটো পশু পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আছে। হুজনেই যেমন সুন্দর, তেমনি সাহসী। চাঁদ আর আমি ছাড়া এ দৃশ্য দেখার সুযোগ আর কেউ পায়নি।

“শোন জোবার, আমি তোমাকে ভালোবাসি।” রান্ধার কথায় জোবার শুধু হাত-পা-বাঁধা অসহায় মানুষের মতো কাঁধ ঝাঁকালো, কোন কথা বললো না। ‘জীবনে আমিও অনেক হুঃসাহসী জোয়ান দেখেছি, কিন্তু তোমার মতো হুঃসাহসী আর সুন্দর পুরুষ আমি আর একজনও দেখিনি, জোবাব। আমি চাইলে ওদের যে কেউ গৌফ কামিয়ে আমার পায়েব তলায় লুটিয়ে পড়তো। কিন্তু ওদের কেউই তেমন হুঃসাহসী নয়। এখন পর্যন্ত কোন জিপসিকেই আমি ভালোবাসতে পারিনি, জোবাব। শুধু তোমাকে ছাড়া। আমিও স্বাধীনতা ভালোবাসি। তোমাকে যতটা ভালোবাসি হয়তো তার চাইতে বেশি। কিন্তু তোমাকে ছাড়া আমি যে বাঁচতে পাববো না, জোবাব। দেহে মনে আমি যে তোমার সবটুকুকে চাই। শুনতে পাচ্ছে?।’

“পাচ্ছি। দোহাই তোমাব, থেমো না, বলে যাও।”

“আর কি বলবো, জোবাব? তুমি আমাব, আমি তোমাকেই চাই। এক-মুহূর্ত সময় নষ্ট না কবে চুমু আর আদরে আমার কামনাকে তুমি পূর্ণ করে ভনিয়ে দাও। আর আমিও তোমাকে চুমু খাওয়াতে ভুলিয়ে দেবো তোমাব অভীভের বেগবোয়। জীবন। তোমাব বিষাদেব করুণ গান স্তপের জিপসিরা আর কোনদিন শুনতে পাবে না। তাব বদলে ওবা শুনবে রান্ধাব জন্মে গাওয়া মিষ্টি প্রেমের গান। তাই আর দেরি না করে কালই তুমি তাঁবুব সকলের সামনে হাঁটু মুড়ে বসে আমাব ডান হাতে চুমু দেবে—তারপরেই আমি তোমাব হয়ে যাবো।”

‘শয়তানী আব কাকে বলে। পাগলেও এমন কথা কখনও শোনেনি। হয়তো প্রাচীন বুড়োবা বলবে আদিমকালে মন্তোনগ্রীনদের মধ্যে এরকম একটা রীতি ছিলো বলে শুনেছি বটে, কিন্তু বেদের মধ্যে এমন রেওয়াজ কোনকালেই ছিলো না। তাই জোবার শিউরে উঠলো, ওর চাপা আত্ননাদ শ্রনি প্রতিধ্বনিত হলো প্রান্তরের বুকে।

“তাহলে আজকের মতো বিদায়, জোবার। যা বললুম কাল মনে থাকবে তো?।”

“থাকবে রান্ধা, থাকবে।”

‘রান্ধা চলে যাবার পর জোবার ডানা-ভাঙা পাখির মতো ঘাড় ঝুঁজে

বসে রইলো। ওর জ্ঞান ফিরিয়ে আনতে আমাকে বেশ খানিকটা কষ্ট করতে হয়েছিলো। ওর যন্ত্রণায় আমার নিজেরই বুক যেন কেটে যাচ্ছিলো। তাঁবুতে ফিরে এসে বৃদ্ধদের সব বললুম। ওরা ভেবেচিন্তে ঠিক করলো—ছাখা যাক কি ঘটে। সেদিনই সন্ধ্যাবেলায় আগুনের সামনে আমবা সবই গল্প কবছি, জোবাব এলো। থমথমে মুখ, চোখের পাতা দুটো নামানো। এক রাস্তিবেই চোখদুটো বসে গ্যাছে, পাতার নিচে কালি। মাটির দিকে তাকিয়ে ও বললো, ‘ভাইবন্ধুবা সব, নিজের মনকে আমি ভালো করে যাচাই করে দেখেছি। কিন্তু এতদিন যে স্বাধীন জীবন আমি যাপন করেছি, আজ আমার কাছে তার আব কোন স্থান নেই। তার সবটুকুর স্থান অগ্নিকার কপে বয়েছে কপসী রান্দা। সেখানে ও গর্বিত রানীর মতো বসে হাসছে। আমাকে যতটা ভালোবাসে তার চাইতে স্বাধীন জীবনকে ও বেশি ভালোবাসে, আর আমি আমার স্বাধীন জীবনের চাইতে বান্দাকে বেশি ভালোবাসি। তাই আমি ঠিক করেছি বান্দাব আদেশ মতোই ওব সামনে হাঁটু মুড়ে বসবো, আব সবাই দেখবে দুঃসাহসী লোঠকো জোবাব, যে এতদিন পায়ের নিচে মেয়েদের পোষা বেড়ালের মতো খেলিয়েছে, আজ সে রান্দাব কপের কাছে নিজেকে বিক্রি করে দিলো। কেননা চুমুতে সোহাগে ও আমাকে এমনভাবে ভরিয়ে দেবে যে আমি আর কখনও গান গাইতে পাববো না। তুমি ঠিক এই চাও, তাই না বান্দা?’ জোবাব ভীষণ চোখে রান্দাব দিকে তাকালো। রান্দা নিঃশব্দে ওব পায়ের নিচেব মাটি নির্দেশ করলো। আমরা কল্পনাও করতে পারছি না কেমন করে তা সম্ভব। আমাদের তখন ভীষণ ইচ্ছে হচ্ছিলো উঠে চলে যাই। এমন বিষম আব খারাপ লাগছিলো যে নিজেরাই লজ্জায় মবে যাচ্ছিলুম।

“কি ব্যাপার?” বান্দা বিরক্ত হয়ে জিগেস করলো।

“এত ব্যস্ত কিসেব? এখনও অনেক সময় আছে, রান্দা।” ইস্পাতের মতো কঠিন হাসিতে ঝিকমিক করে উঠলো জোবারের সাদা দাঁতগুলো। ‘তাহলে ভাইসব, তোমরা নিজে চোখেই দেখলে। এখন একটা জিনিস শুধু আমার ছাখা বাকি আছে—রান্দা যতটা ভাবে তার হৃদয় সত্যিই ততটা কঠিন কিনা। আর সেটা যাচাই করবো আমি নিজে। তোমরা আমায় ক্ষমা করো।’

‘কিছু বুঝে ওঠার আগেই আমরা দেখলুম রান্দা মাটিতে লুটিয়ে পড়লো।’

জোবারের বাঁকানো ছুরিটা আমূল বেঁধানো রয়েছে ওর বৃকে। আমরা সবাই নির্বাক।

‘কিন্তু রান্দা একটানে ছুরিটা বৃক থেকে তুলে ফেললো। ঘন কালো চুলের গুচ্ছ চেপে ধরলো গভীর ক্ষতে। তারপব কোনরকমে দু’ঠোঁটের কোলে একটুকরো হাসি ফুটিয়ে তুলে বললো, ‘বিদায়, জোবার। আমি জানতুম তুমি এমন করবে।’ তারপর ও আর কোন কথা বলতে পারলো না, মরে গেলো।

‘ও যে কি মেয়ে সে তুই কল্পনাও কবতে পারবি না।

‘এইবাব আমি তোমাব পামেব কাছে ঠাটু মুড়ে বসবো, গর্বিতা রাণী আমার।’

‘এতক্ষণে জোবাব কান্নায় ভেঙে পড়লো। প্রাস্তবের বৃকে ছড়িয়ে পড়লো ওব বৃক-ফাটা হাহাকাহ। মৃত বান্দাব দু’পাষে ঠোঁট চেপে ও নিখর হয়ে পড়ে রইলো। আমবা মাথা থেকে টুপি খুলে নির্বাক দাঁড়িয়ে বইলুম।

‘ওইবকম একটা মুহূর্তে আব কিইবা বলাব আছে? কিছূ না। নুর ফিসফিস কবে বললো, ‘ওকে বেঁধে বাখা উচিত।’ কিন্তু জোবারকে বাঁধাতে কারুব হাতত উঠবে না। এবং সেটা নুরও ভালো কবে জানতো। তাই দু’হাতে মুখ ঢেকে ও খুরে দাঁড়ালো। দানিলো ছুরিটা তুলে নিয়ে খানিকক্ষণ অপলক চোখে তাকিয়ে বইলো। ঝকঝকে খাবালো ফলাটা তখনও রান্দার তাজা রক্তে বাঙ হয়ে রয়েছে। তারপব দানিলো জোবাবেব পিছনে গিয়ে দাঁড়ালো, ছুরিটা আমূল বসিয়ে দিলো ওব পিঠে। ফলাটা সোজা গিফে বিঁধলো ওব হৃদপিণ্ডে। কেননা, হাজাব হোক দানিলো পূবনো সেপাই রান্দার বাবা।

‘আমি ঠিক এঁইটেই চেমেছিলাম।’ দানিলোর দিকে ফিবে জোবার পরিক্রম গলায় বললো। তাবপব ও-ও রান্দার সঙ্গে চলে গেলো।

‘আমবা ওদের হৃজনের দিকে তাকিয়ে দেখলুম। বৃকে চুলেব গুচ্ছ নিয়ে রান্দা গুয়ে রয়েছে, চোখগুলো মেলা রয়েছে নীল আকাশের দিকে। আব ওব পামেব কাছে পড়ে রয়েছে দুঃসাহসী লোইকো জোবার। কৌকড়ানে ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কালো চুলে ঢেকে গ্যাছে সারা মুখ।

‘আমরা থ হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছি। বৃদ্ধ দানিলোর গৌফজাড়াটা মৃৎ কাঁপছে, ঘন জহুটে কুঁচকে গ্যাছে। নির্নিমেষ চোখে আকাশের দিবে

তাকিয়ে রয়েছে। বুড়ো মূর কিন্তু আর নিজেকে সামলাতে পারলো না, মাটিতে আছড়ে পড়লো। কান্নায় ফুলে ফুলে উঠছে ওর সারা শরীর।

‘সত্যি, কান্দবার যথেষ্ট কারণ ছিলো বইকি। তাই বলছিলুম তুই যে পথেই বাস না কেন, কোন প্রলোভনের মোহে নিজেকে বিকিয়ে দিবি না। তাহলে দেখবি কোনদিন আর অনুশোচনা করতে হবে না। এই কথাটাই শুধু তোকে বলতে চেয়েছিলুম।’

মাকার চুপ করলো। পাইপটা তামাকের থলেতে ভবে কোটটা ভালো করে বৃকেব ওপর টেনে দিলো। বউ-নাচুনি রুষ্টি পড়ছে। বাতাসের বেগ এবি বাড়লো। ক্রুদ্ধ আক্রোশে সমুদ্র ফুলছে। এবার একটা ছোটো কবে ঘাড়াগুলো নিভন্ত আশ্রয় আশেপাশে জড়ো হতে শুরু করলো। বড় বড় উজ্জল চোখ মেলে আমাদের চাবপাশে গোল হয়ে দাঁড়ালো।

‘আস, আস।’ মাকার আদব কবে ডাকলো। তাবপব ওব সবচেয়ে প্রিয় কালো ঘোড়াটা ব গলায় হাত বুলতে বুলতে আমাকে বললো, ‘নে, এবাব শুয়ে পড়।’ তাবপব নিজের ককেশীয়ান কোটটা মাথা পর্যন্ত টেনে দিয়ে টানটান হয়ে শুয়ে পড়লো। আমার কিছুতে ঘুম এলো না। চুপচাপ বসে অন্ধকার প্রান্তরের ব দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে রইলাম। আমার চোখের সামনে স্পষ্ট ভেসে উঠলো গর্বিতা, অনন্যা রূপসী বান্দার ছবি। চূর্ণকুন্তল চেপে রয়েছে বৃকেব ক্রতে, দীঘল বাদামী আঙুলের কঁক দিয়ে অগ্নিস্কুলিঙ্গের মতো কোঁটা কোঁটা বক্ত চুঁইয়ে পড়ছে মাটিতে। আব ওব পায়ের কাছে পড়ে রয়েছে দুঃসাহসী বেদে লোহিকো জোবাবের বিশাল দেহটা। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলে ঢেকে গেছে সাব মুখ।

এবার আকাশ ঝামবে রুষ্টি নামলো। লোহিকো জোবার আর বুড়ো দানিলোর রূপসী মেয়ে বান্দা—অপূর্ব ছুটি জিপসিব জন্মে সমুদ্র শোকগাথা গাইছে।

আর ওবা দুজন যেন অন্ধকার ঘন কুয়াশার মধ্যে ঘুরছে, ঘুরছে আর ঘুরছে। শত চেষ্ঠা সত্ত্বও বেরোয়া জোবার গর্বিতা বান্দাকে কিছুতেই ধরতে পারছে না।

দক্ষিণের নীল আকাশ ধুলোয় এমন ঢেকে গেছে যেন সায়াফের অঙ্ককার ঘনিষে উঠেছে। হালকা ধূসর ওড়নার ভেতর দিয়ে গনগনে সূঁচটা তাকিয়ে রয়েছে নীলাভ সমুদ্রের দিকে। জলের বুকে তার সামান্য প্রতিবিক্ষটুকুও দাঁড়ের আঘাত আর সীমারের চাকার ঘূর্ণনে ছিন্নভিন্ন হয়ে চলকে উঠেছে। মুখর বন্দরের চারপাশে তুর্কী বাণিজ্য-পোত আব অগ্ন্যা জলযানগুলো সমুদ্রের জল যেন চষে ফেলেছে। প্রচণ্ড গুরুভারে সমুদ্রের উর্মিমালা বন্দরের গ্রানাইট পাথর-প্রাচীরে অবরুদ্ধ হয়ে আছড়ে পড়ছে জাহাজের গায়ে, উন্মুক্ত বালিয়াড়ির বুকে। যতদূরকম আবর্জনায বিক্ষুব্ধ ফেনিল জলবাশি যেন নিজেদেরই আঘাত কবাব জন্যে ধেয়ে এসে আছড়ে পড়ছে।

নোঙর-শৃঙ্খলেব বনবানা, মালবাহী রেল-কামরার জোড়া লাগাব প্রচণ্ড শব্দ, শানবাঁধানো পাথরে লোহার-পাত ফেলার যান্ত্রিক আওয়াজ, বড় বড় কাঠের গুডি নামানোব হুমদাম শব্দ, ঠেলাগাড়ির ঘডঘড, সীমাবেব বাঁশিব তীক্ষ্ণ স্বনন, ডক-মজুর আর নাবিকদের হৈ-হল্লা, গুল্ল বিভাগেব প্রহরীদের চৈচামেচি—সব একাকার মিশে গিয়ে কর্মব্যস্ত দিনের মুখব কোলা-হলে বন্দরের ওপরের আকাশ যেন থবথর করে কেঁপে উঠেছে। যেন মাটির অতল থেকে উঠে আসা শব্দের ঢেউগুলো গুরুগম্ভীর ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হ' আছড়ে পড়ছে গুমেটি বাতাসে।

লোহা কাঠ পাথর, শানবাঁধানো মেঝে, জাহাজ আর লোকজন সবকিছুই যেন জলদেবতার বন্দনাত আবেগময় সমুদ্রের কলোচ্ছ্বাসে পবিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। অথচ সবচেয়ে অবাক কাণ্ড, মানুষ, যাবা এইসব শব্দের স্রষ্টা, কল-তানের মধ্যে থেকে তাদের কণ্ঠস্বরই খুব অস্পষ্ট স্তনতে পাওয়া যাচ্ছে। এত অস্পষ্ট যে ভারতেও হাসি পায়, মায় হয়। বোঝার ভারে নুয়ে পড়া নোংরা জীর্ণ চেহারা। শব্দ, ধুলো আর গরমের মধ্যে ব্যস্ত পায়ে ওবা। ছুটেছে বিরাট বিবাট যন্ত্রদানব, মালপত্রের পাহাড়, বজ্র-নির্নাদিত মালগাড়ি—য তারা নিজেরাই সৃষ্টি কবেছে, অথচ তাদের তুলনায় মানুষ কত তুচ্ছ অসহায়! যেন তাদেরই সৃষ্টি আজ বেঁধে রেখেছে তাদের দাসত্বের শৃঙ্খলে ছিনিয়ে নিয়েছে যা-কিছু ব্যক্তিস্বাভিত্ত্য।

দৈত্যের মতো অতিকায় জাহাজগুলো বাঁশির শব্দে বাষ্প ছাড়ছে। যে

তা' গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। আর ডকের ওপর ধুলো-মলিন যেসব মানুষগুলো চলে-ফিরে বেড়াচ্ছে, অক্লান্ত পরিশ্রমে ভরিয়ে তুলছে জাহাজের বিরাট খোল, তাদের যেন বিজ্ঞপ করছে। দেখে সতাই হাসি আসে, কান্নাও পায়। সারি সারি খালাসিরা হাজার হাজার মন কুটির বোঝা পিঠে কবে নিয়ে জাহাজের লোহ-উদব ভর্তি করছে শুধু নিজেদের উদর পূর্তি করার জন্যে কয়েক পাউণ্ড কুটি পাবে বলে। নিদাকণ পবিত্রমে ঘামে-ভেজা মানুষগুলো যখন ক্লান্ত শ্রান্ত অবসন্ন, মানুষেবই হাতে তৈবি বিবাট বিরাট যন্ত্রগুলো তখন সূর্যম্নাত উজ্জ্বল আলোয় ঝকঝক করছে। এইসব যন্ত্রের কলকজা সচল হয়েছে মানুষেবই রক্ত, ঘাম আব বলিষ্ঠ পেশীস জোবে। সতাই, এই বৈপবীত্য যেন নিষ্ঠুর পবিহাসেব এক মহাকাব্য।

আত কোলাহল যেন চেপে বসে বুকেব পনে, ধুলো ঢোকে নাকে, ঝাপসা হয়ে আসে চোখেব দৃষ্টি। দাকণ তাপে ঝলসে যায় সর্বাঙ্গ, যেন ভয়ঙ্কর বিপর্যয় কিংবা প্রলম্বে ফেটে চৌচিন হয়ে পডতে চাইছে সবকিছু। তারপব এই মহাপ্রলম্বেব শেষ বাতাস নির্মল হবে, সহজ স্বচ্ছন্দে মানুষ একটু স্বস্তিব নিঃশ্বাস নেবে। পৃথিবীতে নামবে শান্তি, নৈঃশব্দ। যা মানুষেব মনকে বিষণ্ণ, উদ্ব্যক্ত করে তোলে, তখন আব থাকবে না সেই ধূলিকণা আর প্রচণ্ড কোলাহল। সমুদ্র, শহর আব লোকালম্বেব আকাশ বাতাস জুড়ে নামবে স্বচ্ছ স্নিগ্ধ নিবিড একটা প্রশান্তি।

এক

ঢং ঢং কবে বারোট্টার ঘণ্টা পডলো। শেষ ঘণ্টাধ্বনি কেঁপে কেঁপে বাতাসে হারিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে থিতিয়ে এলো কুলিকামিনদেব বর্বর ঐকতান। মিনিট খানেক পরে তা রূপান্তরিত হলো চাপা মর্মরধ্বনিতে। এখন মানুষের কণ্ঠস্বর আর সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাস আলাদা আলাদা স্পষ্ট করে চেনা যাচ্ছে। এটা ওদের খাওয়ার সময়।

খালাসিরা কাজ বন্ধ করে দলে দলে ডকের চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে গোলমাল করছে, ফেরিওয়ালাদের কাছ থেকে নানারকমের খাবার কিনে শানবাঁধানো প্রাঙ্গণে কোণগুলোর ছায়ায় বসে খেতে শুরু করে দিয়েছে। এমন সময় গ্রিগ্গা চেলকাশ সেখানে এসে হাজির হলো। লোকটা পুবনো ঘাগী,

ডকের লোকজনদের কাছে সে পাঁচ মাতাল আব হুঃসাহসী পাকা। চোব বলে সুপরিচিত। খালি পা, মাথায় টুপি নেই, পরনে জীর্ণ মোটা সুতিব পায়জামা, গায়ে ময়লা ছোঁড়া সার্ট। তাব ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে কণ্ঠাস হাড়-বার-কবা চওড়া বাদামি বুক। এলোমেলো ধূসব-তামাটে চুল, ধমধমে ভয়ঙ্কর মুখ, বাজেব মতো তীক্ষ্ণ চোখের দৃষ্টি। দেখলেই মনে হবে যেন এইমাত্র ও ঘুম থেকে উঠে এলো। খড়ের কুটো আটকে রয়েছে গোঁফে, বাঁ গালের খোঁচা খোঁচা দাড়িতে। কানব পেছনে গোঁজা রয়েছে বাতাবিলেব্ব ছোট একটা পল্লব। হাড়-বাব-করা লম্বা-চওড়া চেহারা, সামান্য ঝুঁকে হাঁটে। চারদিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টি বেখে বঁড়শিব মতো। বাকানো নাক ঘুরিয়ে ডক-মজুরদের মধ্যে কি যেন খোঁজে। সে সময় বেড়ালের গোঁফের মতো কাঁপে তাব দীঘল কালো গোঁফের প্রান্তদুটো, আব পেছনে রাখা দু হাতের বাক। বাক। আঙুলগুলো আপনা থেকেই মুঠো হয়ে যায়। এমনকি এখানেও ওপ মতো অজস্র ভবঘুবে রয়েছে। কিন্তু ওপ উপস্থিতিই দৃষ্টি আকর্ষণ কবে সকলের আগে। কেননা অনশনক্রিষ্ট তীক্ষ্ণ চোখের দৃষ্টি, ওব অস্বাভাবিক সতর্ক চলা-ফেরাব সঙ্গে তেপান্তরের শকুনদের আশ্রয় একটা মিল রয়েছে, যেন এখনই ও শিকারের ওপব ঝাঁপিয়ে পড়বে। বাইবে থেকে দেখতে সহজ সবল, কিন্তু ভেতরে ভেতবে ও শিকারী বাজেবই মতো সতর্ক-নিপুণ।

কয়লাব ঝড়ির আড়ালে বিশ্রামবত একদল খালাসিব সামনে সে দাঁড়াতেই মুখে কালিঝুলি-মাখা গাট্টাগোটা চেহাৰাব একজন তকণ ওব দিকে এগিয়ে এলো। ঘাড় কালশিবে পড়া দাগগুলো দেখলে বোঝা যায় সম্প্রতি ও দারুণ মাব খেয়েছে। চেলকাশেব পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে ও চাপা গলায় বললো, ‘ডক-কর্মচারীরা হাবানো দু গাঁট কাপড়ের খবব জানতে পেবেছে। ওবা এখন চাবদিকে খোঁজ কবছে।’

চেলকাশ ছেলেটাব আপাদমস্তক দেখে নিলে শাস্ত্রস্বরে বললো, ‘তাতে আমার কি?’

‘ওবা খুঁজছে, তাই শুধু তোমাকে বললুম।’

‘তার মানে তুমি কি বলতে চাইছে খোঁজাখুঁজির কাজে আমিও ওদের সঙ্গে হাত লাগাবো?’

‘জাহান্নমে যাও।’ ছেলেটা ঘুরে দাঁড়ালো।

‘আবে শোন শোন। তারপর, দোকানের বিজ্ঞাপনের মতো তোমার

চহাবাব এই দশা কে করলো ? একি, হাঁটা দিলে কেন ? মিশকাকে দেখেছো নাকি ?

সজ্জাদেব দিকে ফিবে যেতে যেতে ও চৈচিয়ে বললো, ‘না, অনেকক্ষণ ওকে দেখিনি ।’

চেলকাশেব সঙ্গে যাদেবই দেখা হলো, সবাই ওকে পুরনো বন্ধু মতো সম্ভাষণ জানালো । সাধাবণত ও খুব স্মৃতিবাজ আর বসিক । কিন্তু আজ ওব মজাজটা খিঁচড়ে বয়েছে । তাই সবাইকে ও অল্প কথায় কাটা কাটা জবাব দিচ্ছে ।

হঠাৎ স্তূপাকার মালপত্রেব পেছন থেকে বেরিয়ে এলো গুঙ্ক-বিভাগেব একজন প্রহরী । গায়ে গাঢ়-সবুজ উদি, সর্বাঙ্গ ধূলিধূসব । তবু ওব দাঁড়ানোব গুঁটিব বেশ ঝড় । কক্ষমূর্তিতে ও চেলকাশেব পথ আগলে দাঁড়ালো । হাঁ হাত দিযে ধবে আছে কুকুঁবিব উঁচু হাতল, ডান হাত দিয়ে চেলকাশেব জামা ব ফলাবটা চেপে ধবাব চেঁটা কবছে ।

‘এই, এদিকে কোথায় যাচ্ছে ?’

চেলকাশ এক পা পেছিয়ে এলো । প্রহরীব বোদে পোডা লাল মুখেব দিকে তাকিয়ে ম্লান হাসলো ।

জোডা-জা উচিয়ে, চোখ পাকিয়ে প্রহরী তাব গোলগাল মুখখানায় কক্ষতার ভাব ফুটিয়ে তোলাব চেঁটা করলো । ‘তোমাকে কতবাব বলেছি না ওকেব এদিকটায় কখনও আসবে না, এলে হাড গুঁড়িয়ে দেবো । তবু এসেছো ।’ পোকটা গর্জন কবে উঠলো ।

চেলকাশ তাব দিকে হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে শাস্ত স্বরে বললো, ‘অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয়নি, সেমিওনিচ । তারপর, কেমন আছো বলে ?’

‘তোমার সঙ্গে আবও পঞ্চাশ বছর দেখাসাক্ষাৎ না হলে কান্নাকাটিও করবো না । এখন সোজা এখান থেকে কেটে পডো ।’

মুখে বললেও চেলকাশেব প্রসারিত হাতখানা ও না ধরে পারলো না ।

‘আমি শুধু একটা খবর জানতে এসেছি, সেমিওনিচ,’ প্রহরীর একটা হাত শক্ত মুঠোয় ধরে আন্তরিক অভ্যুত্থানে নাডা দিতে দিতে বললো । ‘মিশকাকে কোথাও দেখেছো ?’

‘মিশকা ! কে মিশকা ? কোন মিশকাকেই আমি চিনি না । সরে পডো

দোস্ত। নইলে মালখানার অন্য প্রহরীরা তোমাকে দেখে ফেলবে, আর তখন...

‘মিশকাকে চিনলে না ? সেই যে লাল-চুল লোকটা, গতবাবে যার সঙ্গে আমি কান্ট্রোনায় কাজ করেছিলুম।’ চেলকাশ ওকে পটাবার চেষ্টা করলো।

‘বরং বলো যাব সঙ্গে তুমি চুরি কবেছো। তোমাব মিশকাকে ওরা লোহার বড় দিয়ে ঠ্যাং ভেঙে দিয়েছে। ও এখন হাসপাতালে আছে। ভদ্রভাবেই বলছি, এবার সোজা কাটো, নইলে ঘাড় খাঁকা দিয়ে বার কবে দিতে বাধ্য হবো।’

‘এই তো কথার মতো কথা। আর এতক্ষণ বলছিলে কিনা মিশকাকে তুমি চেনোই না। মিছিমিছি এত চট্টার কি আছে, সেমিওনিচ ?’

‘আব একটাও কথা নয়। সোজা এখান থেকে বেরিয়ে যাও।’

প্রহরী ক্রমেই ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলো, এদিক ওদিক তাকিয়ে চেষ্টা করলো চেলকাশের বজ্রমুঠি থেকে নিজেব হাতটা ছাড়িয়ে নিতে। চেলকাশ কিন্তু তাব ঘন জ্রব নিচে থেকে শাস্তভাবে ওব দিকে তাকিয়ে বলে চললো, ‘এত তাড়া কিসেব, ইয়ার ? দাঁড়াও, আগে আমাব কথাগুলো শেষ কবে নিই। তারপর, কেমন আছে ? তোমাব বউ ছেলেপুলের খবর কি ? ভালো তো ?’ কটাক্ষে কুঁচকে গেলো ওব জুড়ুটো, বিজ্রপে বলসে উঠলো সাদা দাঁত। ‘অনেক দিন থেকেই তোমাব বাড়িতে যাবো যাবো ভাবছিলুম, কিন্তু ঠিক সময় কবে উঠতে পারছিলুম না। বুঝতেই পারছো, সব সময় এত মদ গিললে...’

‘খামো খামো, পাঁড মাতাল কোথাকাব ! সব সময় ঠাট্টা ঠেয়ারকি ভালো লাগে না, বুঝলে ? তারপব এখন কি করছো, বাড়ি-বাড়ি চুরি, না ছিনতাই ?’

‘কেন, তার আর দবকার কি ? এখানেই যা মালপত্তর রয়েছে, তোমাব আমাব সারা জীবন চলে যাবে। তাই কি না বলো ? কিন্তু একটু সমঝে চোলো, সেমিওনিচ। আমি শুনেছি কাপড়ের দুটো গাঁট তুমি এখান থেকে সবিয়েছো। দেখো, কোন্‌দিন যেন আবার ধরা না পড়ে যাও।’

প্রচণ্ড রাগে সেমিওনিচ কঁপে উঠলো এবং কিছু বলতে গিয়ে কেবল থুতুই ছোটালো। চেলকাশ এবার ওর হাতটা ছেড়ে দিয়ে বড় বড় পা ফেলে ডক-ফটকের দিকে এগিয়ে গেলো। প্রহরী তখনও ওর পিছনে চিংকার করে গালাগালি দিচ্ছে।

চেলকাশের ফুঁটি এখন বেড়ে গেছে। পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে সরিফ

মেজাজে শিস দিতে দিতে ও এগিয়ে চললো। সুনির্দিষ্ট লক্ষ্যে ও ঠাট্টা-বিজ্ঞপ্তলো ছুঁড়ে দিলো ডাইনে-বঁয়ে। বলা বাহুল্য যথাযোগ্য উত্তরগুলোও ফিবে পেতে তার এতটুকু দেয়ি হলো না।

খাওয়াদাওয়াব পর মেঝেতে শুয়ে বিশ্রামরত অন্যান্য খালাসিদের মধ্যে থেকে কে যেন বললো, ‘কি হে গ্রিশকা, কর্তারা তো তোমার ওপর বেশ ভালোই নজর বেখেছে বলে মনে হচ্ছে?’

‘সে কথা আব বলতে,’ চেলকাশ জবাব দিলো। ‘আমাব খালি পায়ের ওপর সেমিওনিচের ভাবি কড়া নজর, পাছে আমার পায়ের কোন কাঁটা ফোটে।’

ফটকেব কাছে এসে পৌঁছতে দুজন সৈনিক চেলকাশের দেহ খানাতল্লাস কবলো, তাবপর ওকে বাস্তায় ঠেলে দিয়ে ফটকটা বন্ধ কবে দিলো।

বাস্তা পেবিয়ৈ চেলকাশ সবাইখানার উলটো দিকে পাথবেব একটা স্তম্ভেব ওপর গিয়ে বসলো। একসারি মাল-বোঝাই গাড়ি প্রচণ্ড শব্দ কবতে কবতে এবিষে গেলো। ফটক দিয়ে, একসারি খালি গাড়ি ঢুকলো। অন্যদিক দিয়ে। সান। ডক আবাব ক্রুদ্ধ কোলাহল আর ধুলোব মেঘে ভরে উঠলো।

অর্থনিমীলিত চোখে চেলকাশ মনে মনে কল্পনা করে নিলো আজ রাতে লাভেব অঙ্কটা। সামান্য একটু পরিশ্রম আর যথেষ্ট নিপুণতা—তাহলেই বাজি-মাত। যথেষ্ট নিপুণতাব ওপর সন্দেহ তাব কোনকালেই ছিলো না। তাই পবেব দিন ভোবে করুকবে নোটগুলোতে কিভাবে ফুর্তি করবে, সে কথা হেবে নিতেও ওব কোন অসুবিধে হলো না। শুধু ওব সঙ্গী মিশকার অভাবটাই যা ওকে একটু বিব্রত করে তুললো। ঠিক এই সময়ে পাভেঙে হাসপাতালে পড়ে না থাকলে ও অনেক কাজে আসতো। চেলকাশ মনে মনে নিজেকেই অভিসম্পাত দিলো, কেননা মিশকা ছাড়া একা সবদিক সামলানো মুশকিল। ‘তাছাড়া বাস্তাবে আবহাওয়া কেমন থাকবে কে জানে! একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে চেলকাশ আবাব পথের ওপর দৃষ্টি নামিয়ে নিলো।

ওব থেকে অল্প কয়েক হাত দূরে স্তম্ভের গায়ে হেলান দিয়ে শানবাঁধানো পাথবে পা ছড়িয়ে বসেছিলো একজন তরুণ। পবনে ঘরে-বোনা নীল সুতোব টি আর পায়জামা, পায়ের বাকলের চটি, মাথায় ছেঁড়া বাদামী রঙের টুপি। পাশে পড়ে রয়েছে ছোট একটা থলে আর হাতলবিহীন কাস্তে। কাস্তের বাঁটাটা খুঁজিয়ে সুতো দিয়ে শক্ত করে বাঁধা। ছেলেটার চওড়া কাঁধ, বশ বলিষ্ঠ চেহারা, একমাথা সুন্দর সোনালী চুল, রোদে-গোড়া লালচে

মুখ। বড় বড় নীল চোখের দৃষ্টি মেলে ও চেলকাশের দিকে অপলক তাকিয়ে রয়েছে।

দাঁত বাব করে, জিব ভেঙিয়ে, বিকট ভঙ্গিতে চেলকাশ চোখ বড় বড় করে ওব দিকে তাকালো।

ছেলেটা প্রথমে বিমূঢ় বিষ্ময়ে দু-একবার চোখ মিটমিট করলো, তাবপর তো তো কবে হেসে উঠলো। ‘বাঃ, তুমি তো ভারি মজার লোক দেখছি। সোজা হয়ে বসে পায়জামাব পায়াজুটো গোটাতে গোটাতে বললো, ‘মোছে আছো বলে মনে হচ্ছে?’

‘হ্যাঁ বে ছোঁড়া, ঠিক বলেছি।’ মুহূর্তেব মধ্যে চেলকাশের শিশুর মতে সচ্ছ চোখজুটো আনন্দে নেচে উঠলো। ‘তাবপর ঘাস নিডোতে বেরিয়েচি বঝি?’

‘হ্যাঁ। কিন্তু যা দিনকাল পড়েছে, কাজ কোথায়। আকাল অঞ্চল থেবে দলে দলে লোকজন এসে ভিড করেছে সব জায়গায়। কাজ যাওবা পাওম যায়, এত অল্প পয়সা দেয়, সে তুমি কল্লনাই কবতে পাববে না। কুবানে এখা-ষাট কোপেক মজুবি, ভাবে একবার। অথচ কয়েক বছর আগেও ছিল তিন চাব, এমন কি পাঁচ কবল পর্যন্ত।’

‘কয়েক বছর আগে? থু।’ চেলকাশ উপেক্ষাব ভঙ্গিতে থুতু ফেললো। ‘ঘাস নিডোনে তো দুবেব কথা, কয়েক বছর আগে কোন কশকে দেখা মাত্রই ওনা তিন কবল দিয়ে দিতো। দশ বছর তো আমি এই কবে করেই জীবনধারণ কবেছি। অথচ আমি এসেছিলুম এক কশাক গ্রাম থেকে, আব এখানে আমি তখন পুর্বোদন্তর একজন ভদ্র কশ নাগরিক। সবাই তখন আমার চারপা-ভিড কবে দাঁডাতো, ফালফ্যান্ কবে তাকিয়ে থাকতো, অবাক বিষ্ময়ে গ ঙ্গয়ে দেখতো, তাবপর হাসতে হাসতে আমার হাতে তিনটে কবল গুঁথে দিতো। এ ছাড়া খাবাব দিতো, পানীয় দিতো, যতদিন খুশি থাকার জন্যে অনুরোধ করতো।’

প্রথমে ছেলেটা চেলকাশের কথাগুলো হাঁ করে গিলছিলো, বিস্ফাবিত হয়ে গিয়েছিলো আয়ত চোখের মণিজুটো। কিন্তু যখনই বুঝতে পারতে চেলকাশ গুল দিচ্ছে, তখনই ওব হাঁটা বন্ধ হয়ে ঝোলে। তাবপর হো হো করে হেসে উঠলো। চেলকাশ গোঁফের আড়ালে হাসি চেপে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো।

‘বাঃ, বেশ মজার লোক তো তুমি ! এমনভাবে কথাগুলো বললে, আমি তো ভেবেছিলুম বুঝি সত্যিই । কিন্তু বিশ্বাস কবো, কয়েক বছর আগেও ...’

‘আমি কি একবারও অস্বীকার করেছি ? কয়েক বছর আগেও ...’

‘ধামলে কেন ? বলো, বলে যাও । না, তার আগে বলো, তুমি কি ? দর্জি, মুচি, না আব অন্য কিছু ?’

‘আমি ?’ মুহূর্তের জন্যে ধেমের চেলকাশ কি যেন ভাবলো । ‘আমি একজন জেলে ।’

‘আয়িক্বাশ । জে-লে । তুমি মাছ ধরো বুঝি ?’

‘শুধু মাছ কেন ? এখানকার জেলেরা শুধু মাছই ধরে না—জেলে ডোবা, লোক, পুরনো নোঙর, ডুব-যাওয়া নৌকো, সবই ধরে । এসবের জন্যে আলাদা সঁদুশি আছে, বুঝলি ?’

‘ফের গুল দিচ্ছে । তুমি যে দেখছি সেরসব জেলেদেরই একজন, যাব।
শাস :

আমরা জাল ফেলি

শুকনো বালিসাডিস বুক,

গুদমের আনাচে কানাচে

গুহস্তের খোলা দবজার সম্মুখে ।’

জেলেটার দিকে কটমট করে তাকিসে চেলকাশ বিদ্রূপ করলো, ‘কেন, এককম কোন জেলের সঙ্গে তোব কখনও দেখা হয়েছে নাকি ?’

‘না, দেখিনি । তবে শুনেচি ।’

‘ওদের তোব কেমন লাগে ?’

‘কেন, খাবাপ কি ? আব কিছু না হোক অন্তত স্বাধীন । যা খুশি তাই করতে পারে ।’

‘স্বাধীনতাব জন্যে খুব লালায়িত হয়ে উঠেচিস বলে মনে হচ্ছে ?’

‘নিশ্চয়ই, স্বাধীনতাব জন্যে লালায়িত সবাই । নিজেই নিজের মনিব হও, যেখানে খুশি যাও, যা ঠেছে কবো—এই স্বাধীনতা কে না চায় ? তবে হ্যাঁ, যেখানেই যাও না কেন চোখ কান খোলা রাখতে হবে, যাতে কোন ঝক্কি না তোমাব কাঁধে এসে পড়ে । তারপর যত খুশি ভোগ কবো আর ঈশ্বরের কথা স্মরণ রাখো, বাস, ঝামেলা মিটে গ্যালো ।’

চেলকাশ অবজ্ঞার ভঙ্গিতে থুতু ফেললো ।

‘অথচ আমার কিছুই কবাব নেই।’ ছেলেটি আপন মনেই বলে চললো। ‘সম্ভিত কিছু না রেখেই বাবা মবে গ্যালো। মা বুড়ি। সামান্য জমিজমা যাওবা ছিলো আকালে শুকিয়ে গ্যালো। আমি আর কি করতে পারতুম বলো? তবু আমাকে তো বাঁচতে হবে। হয়তো বডলোকের কোন মেয়েকে বিয়ে কবতে পাবতুম, যদি মেয়ের নামে আলাদা কোন অংশ লিখে দায়। কিন্তু আমি জানি, কিপটে বুড়োটা তার মেয়েকে একটা ছিটেকোটাও দেবে না। ফলে সারা জীবন গোলামি ছাড়া আমার আব কোন উপায় নেই। তাও যদি একশো কি দেড়শো রুবল বোজগার করে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পাবতুম, বুড়োটাকে না হয় বলতে পারতুম, ‘মাফার্কাকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিতে চান? চান না? ভাবি ব্যেই গ্যালো। ও ছাড়া গ্রামে আরও অনেক মেয়ে আছে।’ ছেলেটা গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো। ‘কিন্তু তা আব হলো না। ভেবে-ছিলুম কুবান থেকে শ দুয়েক রুবল বোজগার কবে আবার ফিবে আসবো, ভদ্রলোক হবো। সে আশা আব মিটলো না। সাবা জীবন কেবল গোলামিই কবে কাটবে, নিজের বলতে আব কিছুই হবে না।’

চেলকাশ দেখলো নিঃশব্দ যন্ত্রণায় ম্লান হয়ে উঠেছে ছেলেটার সাবা মুখ।

‘এখন কোথায় যাবি ঠিক কবেছিস?’

‘বাড়িতে। এ ছাড়া আব কোথায়ই বা যাবো, বলো?’

‘সেটা বলা মুশকিল। ইচ্ছে করলে তুবন্ধেও চলে যেতে পারিস।’

‘তু-ব-ন্ধে।’ বিস্ময়ে ছেলেটির জুড়ুটো আপনা থেকেই কুঁচকে উঠলো।

‘কোন সং খুঁচান সেখানে যায় নাকি? ভালো একটা বললে যা হোক!’

‘মাখামোটা গর্দভ আব কাকে বলে।’ চাপা অসন্তোষে বিড়বিড় কবে চেলকাশ ওব দিকে মুখ ঘুরিয়ে বসলো। তবু সহজ সবল এই গ্রাম্য ছেলেটা তার মনে কেমন যেন একটা অনুভূতিব ভাব জাগিয়ে তুলেছে, যা তার নৈশ-অভিযানের পরিকল্পনাকে বারবাব কেবল ব্যাহতই করছিলো।

আর ছেলেটি অভিমান-বিক্ষুব্ধ আহত চোখে জু কুঁচকে চেলকাশের দিকে অপলক তাকিয়ে বইলো। নিঃসন্দেহে উগ্রম্ভাবের তন্দুর এই ভবঘুরেটার সঙ্গে তার কথাবার্তা এত দ্রুত এমন অপমানজনকভাবে শেষ হয়ে যাবে ও আশাই করেনি। ভবঘুরে কিন্তু তার দিকে আর ফিরেও তাকালো না। ওর মন এখন অন্যদিকে। পাথরের স্তম্ভে বসে গোড়ালি দিয়ে তাল ঠুকে ঠুকে ও এখন আপন মনে শিস দিচ্ছে।

ছেলেটার ইচ্ছে হলো এর প্রতিশোধ নেবে।

‘এই যে, ও জেলে ভাই, তুমি কি প্রায়ই জাল ফ্যালো নাকি?’

‘হ্যাঁ রে, বিচ্ছু।’ স্বীণ একটা আশায় চেলকাশ আবার ওর দিকে ঘুরে বসলো। ‘আজ রাতে যাবি নাকি আমার সঙ্গে? ছাখ্, ভালো করে ভেবে ছাখ্।’

ছেলেটা অবিশ্বাসের সুরে জিগেস করলো, ‘কি করতে হবে?’

‘কি করতে হবে! যা তোকে করতে বলবো। আমরা নৌকো করে মাছ ধরতে যাবো, তুই দাঁড় টানবি।’

‘বেশ, তাই হবে। ছাখো, কাজ করতে আমি ভয় পাই না। শুধু কোন কামেলায় জড়িয়ে পড়তে চাই না, এই যা। গভীর জলের মাছ, তোমাকে তো বোঝা হুঙ্কর বলে মনে হচ্ছে।’

চেলকাশ তেলে-বেগুনে জলে উঠলো। তবু মাথা ঠাণ্ডা বেখে শান্ত স্বরে বললো, ‘তোব যাই মনে হোক না কেন, যা বুঝি না তা নিয়ে কখনও টুঁ-শব্দ করবি না। নইলে এক চড়ে তোর মুণ্ড আমি ঘুরিয়ে দেবো।’

‘তাই নাকি।’

চকিতে চেলকাশ লাফিয়ে উঠলো। চোখদুটো বাঘের মতো জ্বলছে। বাঁ হাতে গৌফ চুমবে, ডান হাতে ঘুষি পাকিয়ে ও তেড়ে এলো। ছেলেটা ভয়ে আঁতকে উঠলো। চাবপাশে দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিষে ও-ও উঠে দাঁড়ালো। হুজনে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে নিঃশব্দ কঠিন চোখে পরস্পরকে জবিপ কবে দেখলো।

‘কি বে, লডবি নাকি?’ রুক্ষস্বরে চেলকাশ বললো। পুঁচকে একটা ছোঁড়ার তুচ্ছ অবজায় ভেতবে ভেতরে ও তখন ফুলছে। সাহস তো কম নয়! আর তখনই কেমন যেন একটা ঘণায় সারা বুক ওর ভরে উঠলো। কেননা ছেলেটার স্বচ্ছ নীল দুটো চোখ, রোদে পোড়া তামাটে মুখ, নিটোল স্বাস্থ্য, দীঘল বলিষ্ঠ দুটো বাহু—সুদূর কোন পল্লীগ্রামে নিজেদের বাড়ি আছে, সম্পন্ন কোন চাষী তাকে জমাই করতে চায়, যেহেতু সে তার অতীতকে ঘণা করে, ভবিষ্যতে সুন্দর করে বাঁচতে চায়; চেলকাশের হাঁটু বয়েসীও নয়, তবু স্বাধীনতার জন্যে লালায়িত। কেউ—যাকে তুমি নিজের চাইতে ছোট মনে করো, তার ভালোমন্দ বা রুচিজ্ঞান যদি তোমার সমকক্ষ হয়, স্বভাবতই তার প্রতি প্রচ্ছন্ন একটা খারাপ-লগা কাজ করে।

চোখের দৃষ্টিতে ছেলেটা মনে মনে চেলকাশকে তার মনিব বলে স্বীকার কবে নিলো। ‘লড়াই ? না, মানে...তার আর দরকার কি ? তাছাড়া, সত্যি বলতে কি, আমি তো কাজই খুঁজছি। সে তুমি বা অন্য কেউ, যার কাছেই হোক না কেন। আমি শুধু বলছিলুম তোমাকে তো ঠিক মজুরের মতো দেখতে নয়। কেমন যেন একটু...অবশ্য অনেককেই তেমন মনে হতে পারে। ভাবছো, তোমার মতো পাঁচ মাতাল আমি দেখিনি ? ঢেব দেখেছি। তোমার চাইতে ও আরও পাঁচ মাতাল আমি দেখেছি।’

‘ঠিক আছে, ঠিক আছে।’ আগের চাইতে অনেক কোমল স্ববে চেলকাশ বললো, ‘তাহলে তুই বাজি তো ?’

‘নিশ্চয়ই। কিন্তু কত দেবে ?’

‘সেটা কাজেব ওপর নির্ভর করছে। কোথায় কতটা খরচে পাবো, সে কি আর আগেভাগে বলা যায় ? বলা যায় না, হয়তো পাঁচ কবলও পেয়ে যেতে পারিস।’

‘কিন্তু কত পাবো, সেটা আগেই পাকাপাকি...’

‘তর্ক না কবে, একটু সবর কবেই ছাখ্ না। চল, এখন পানশালাস গিয়ে গলাটা একটু ভিজিয়ে নেওয়া যাক।’

বাস্তা দিয়ে ছুজনে পাশাপাশি হেঁটে চললো। মনিবেব মতো ভাবিকি চালে চেলকাশ গৌফে তা দিতে দিতে চলেছে আর ছেলেটা আশঙ্কা, দ্বিধা সত্ত্বেও যেন এখনই কাজে লেগে পড়তে প্রস্তুত।

‘ও, ভালো কথা, তোব নামটা কি বে ?’

‘গেভ্রিলা।’

ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় নোংরা পানশালাব ভেতবে প্রবেশ করে চেলকাশ প্রতিদিনকান পরিচিত খদ্দেবেব মতো এক বোতল ভদ্কা, বাঁধাকপির সুকর, মাংসের কাবাব আর চায়ের গুঁম দিলো। ঠুঁছা দেখতে হলে কি হবে, এখানে তাব মনিবেব পরিচিতির বহন দেখে গেভ্রিলাব মন সন্ত্রমে ভরে উঠলো।

‘এখানে একটু বোস্, আমি দু-এক মিনিটেব মধ্যেই ফিরে আসছি। তারপর ছুজনে বসে খেতে খেতে কথা বলা যাবে।’

চেলকাশ বেরিয়ে গেলো। গেভ্রিলা চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো। পানশালাটা মাটির নিচেব তলায়। যেমন অন্ধকার, তেমনি সঁগাতসঁগেতে।

ভদ্রকা, তামাক, ধোঁয়া, আলকাতরা, আবও কিসের যেন উগ্র গন্ধে সারা ঘর ভরে রয়েছে। সারা গায়ে কয়লাব গুঁড়ো আব আলকাতরা মাখা, লাগছে দাড়ি, নাবিকেব পোশাকপরা একজন মাতাল গেভ্রিলাব উলটো দিকেব টেবিলে বসে রয়েছে। প্রতিমুহূর্তে হেঁচকি তোলাব ফাঁকে ফাঁকে ও স্থলিত স্ববে গুনগুন কবে গান গাইছে। নিঃসন্দেহে লোকটা কশ নয়।

ওব ঠিক পেছনে বসে রয়েছে দুজন রুম্মাঙ্গী মোল্ডাভিয়ান কামিনা। কালো চুল, ছেঁড়া ঘাঘরা, মাতালের মতো স্থলিত স্ববে ওবাও গান গাইছে।

অস্পষ্ট আঁধারে অন্য ছায়াগুলো নড়ছে। সবাই অবিন্যস্ত, মাতাল। হৈ-হল্লা, চিংকান চেঁচামেচি করছে।

গেভ্রিলা ভয়ে কাঁঠ হয়ে দাঁড়িলো। ইস্, এখন যদি ওব মনিব ফিবে খাসতে পাবতো। দেখতে দেখতে ওদের মিলিত চিংকান ক্রুদ্ধ পশুব গলিত তর্জনের মতো তীব্র হয়ে উঠলো, কিন্তু পাথবেব গুহা ছেঁড়ে সে-চিংকান বাইবে বেবিয়ে আসার পথ খুঁজে পেলো না। অসহ্য চিংকানে গেভ্রিলাব গা ঘুলিয়ে উঠেছে-মাখা নিম্ননিম্ন করছে, আপসা হয়ে আসছে চোখের দৃষ্টি।

শেষ পর্যন্ত চেলকাশ ফিবে এলো। দুজনে খেতে খেতে গল্পগুজব করলো। তৃতীয় গেলাস ভদ্রকা শেষ করার পর থেকে গেভ্রিলা মাতাল হয়ে উঠলো। নিজেবে এখন ওব দাকণ সর্দিফ মনে হচ্ছে। এমন সুন্দর সুন্দর সব খাবার-দাবাব দিয়ে যে তাকে আপ্যায়ন জানালো-তাকে কিছু ভালো ভালো কথা শোনাবাব জন্যে গেভ্রিলা উদগ্রীব হয়ে উঠলো। কিন্তু গলা-পর্যন্ত-উঠে-আসা শব্দগুলো হঠাৎ কেন জানি ভাবি-হয়ে-জড়িয়ে-যাওয়া জড়ি দিয়ে আব কিছুতেই বেরুতে চাইলো না।

চেলকাশ ওব দিকে অবজ্ঞাব চোখে তাকিয়ে হাসলো।

‘কিবে ছোঁড়া, একেবাবে পাঁচ চুমুকেই গলে গেলি। তাহলে বাস্তবে কাজ করবি কি করে?’

‘ভয় নেই, ওস্তাদ।’ গেভ্রিলা জড়িয়ে জড়িয়ে বললো, ‘সে আমি তোমাকে দেখিয়ে ছাড়বো। তাব আগে দাও দিকি, তোমাকে একটা চুমু খাই।’

‘তা অবশ্য মন্দ নয়। হন, আব এক পান্তর টান্।’

গেভ্রিলা টেনেই চললো। শেষ পর্যন্ত এমন একটা অবস্থায় এসে পৌঁছলো যখন তার চোখের সামনে মনে হলো সবকিছু যেন ঘুরছে, ছন্দিল তরঙ্গের

তালে তালে উঠছে নামছে। অবস্থাটা নিঃসন্দেহে সুখকর নয়, ও বরং অসুস্থই বোধ করতে লাগলো। সাবা মুখে ফুটে উঠেছে নির্বোধ বিষণ্ণতার একটা অভিব্যক্তি। যখনই কিছু বলার চেষ্টা করছে, দু'ঠোঁটের মধ্যে দিয়ে চাপা গোঙানির মতো অস্পষ্ট একটা শব্দ বেরিয়ে আসছে। গোঁফে তা দিতে দিতে চেলকাশ নির্নিমেষ চোখে ওর দিকে তাকিয়ে ম্লান ঠোঁটে হাসলো। তার মন পড়ে রয়েছে এখন অন্য দিকে।

প্রতিদিনকার মতো সারা পানশালা তখন মাতালের উন্মত্ত কোলাহলে ভরে উঠেছে। লালচে-চুল সেই নাবিকটা ইতিমধ্যে দু'হাতের মধ্যে মাথা গুঁজে ঘুমিয়ে পড়েছে।

চেলকাশ উঠে পড়লো। 'চল, এবার যাওয়া যাক।'।

গেভ্রিলা ওকে অনুসরণ কবার চেষ্টা করলো, পারলো না। যাচ্ছেতাই একটা গালাগালি দিয়ে মাতালের মতো হো হো কবে হেসে উঠলো।

'কি রে, একেবারে নেতিয়ে গেছিস!' গজগজ করতে করতে চেলকাশ আবার বসে পড়লো।

ঝাপসা চোখে মনিবের দিকে তাকিয়ে গেভ্রিলা তখনও হো হো করে হাসছে। আব চেলকাশ ওব দিকে স্থির সতর্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বয়েছে। মনে মনে ভাবলো ছেলেটার ভাগ্য এখন আমাব হাতের হিংস্র খাবার মধ্যে। চেলকাশের মনে হলো ওকে নিয়ে সে এখন যা-খুশি তাই করতে পারে। ইচ্ছে করলে ছেঁড়া তাসের মতো ওকে তুচ্ছ ছুঁড়ে ফেলতে পারে, আবার ইচ্ছে করলে চাষীর শাস্ত্র জীবনে ওকে ফিরে যেতে সাহায্য কবতে পারে। নিজের ক্ষমতা সম্পর্কে চেলকাশ সচেতন হয়ে উঠলো। জীবনে তিরু অভিজ্ঞতার যে পেয়ালা একদিন ও প্রাণভরে পান করেছে, এই গ্রাম্য যুবকটিকে তা আর কখনও পান করতে হবে না। ছেলেটার প্রতি তার ঈর্ষা, আবার করুণাও হলো। কেননা তার চাইতে আবও খাবাপ অন্য অনেকেরই হাতে ছেলেটা গিয়ে পড়তে পারে একথা মনে হতেই সে চিন্তিত হয়ে উঠলো। সব অনুভূতি-গুলো একত্রে মিলিয়ে শেষ পর্যন্ত একটা ভাবই চেলকাশের মনে উদয় হলো— পিতার মতো অভিভাবকত্ববোধ। ছেলেটার জন্যে তার দুঃখ হলো, মনে হলো ওকে তার প্রয়োজন। তাই গেভ্রিলার বগল ধরে চেলকাশ ওকে টেনে তুললো। হাঁটুর সামান্য ধাক্কা দিয়ে ওকে টেনে নিয়ে এলো পানশালার উঠোনে। তারপর কাঠের বড়ো একটা গাদার ছায়ায় ওকে শুইয়ে দিয়ে তার

পাশে বসে ধূমপান করতে শুরু করলো। গেভ্রিলা হু-একবার ছটফট কবতে হবতে বিড়বিড় কবে কি যেন বললো, তাবপর গভীর ঘুমিয়ে পড়লো।

তুই

কি রে, এখনও তোর হলো না?’ চেলকাশ ফিসফিস করে জিগেস করলো।

‘আর একটু বাকি।’ গেভ্রিলা তখন দাঁড়তুটো নিয়ে দারুণ ব্যস্ত। ‘দাঁড়ের খলটা বড্ড নডবড কবছে। একটু ঠুকে দিই, কি বলে?’

‘উঁহ। কোন শব্দ নয়। হাত দিসে চেপে দে, দেখবি ঠিক বসে গ্যাছে।’

সাইপ্রাস, তাল, চন্দন কাঠের বড বড় গুঁড়ি বোঝাই নোঙরে বাঁধা সারি সারি নৌকো, তুর্কি বাণিজ্য-পোতগুলোর মধ্যে থেকে ওবা হুজনে নিঃশব্দে একটা ছোট নৌকোকে বাব কবে আনলো।

অন্ধকার রাত। একটাও তাবা নেই। ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘেব ঘন স্তরগুলো ভেসে নলেছে আকাশে। শান্ত, নিস্তব্ধ সমুদ্র। তেলের মতো গাঢ় আব কৃষ্ণবর্ণ। সোঁদা সোঁদা লবণাক্ত গন্ধ উঠছে। সমুদ্রবেলা আর জাহাজের হু পাশে থাক। থয়ে ছোট ছোট ঢেউগুলো চেলকাশদের নৌকোকে মুহু দোলাচ্ছে। তাঁর থেকে খানিকটা দূরে দেখা যাচ্ছে বড বড মাস্তুল উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে থাক। জাহাজের কালো কালো ছায়াগুলো। মাস্তুলের মাথায় নানা রঙেব আলো। ফালো মখমলেব মতো মসৃণ সমুদ্রের বুকে সে-আলোব বেগা প্রতিবিম্বিত হয়ে কঁপে কঁপে উঠছে এক অপক্লপ সৌন্দর্য। দিনেব কঠিন কঠোর শ্রমেব শেষে ঐমিকের নিঃশব্দ গাঢ় ঘুমেব মতো সমুদ্র এখন ঘুমচ্ছে।

একটা দাঁড় জলেব মধ্যে নামিয়ে দিয়ে গেভ্রিলা বললো, ‘চলো, এবাব যাওয়া যাক।’

‘চল।’

চেলকাশ সজোরে দাঁড় ঘুরিয়ে তুটো বজরাব মধ্যে থেকে ওদের নৌকো-গাকে সম্ভরণে বাইরে বার করে আনলো, তারপর তরতব করে বয়ে চললো ফলের ওপর দিয়ে। দাঁড়ের আঘাতে ছটকে ছটকে উঠলো নীলাভ ফসফরাস।

‘কি রে, মাথার যন্ত্রণা তোর এখন কেমন আছে?’

‘খু-উ-ব! যেন সীসের মতো ভারি হয়ে রয়েছে। একটু জল দিয়ে ধুয়ে ফেলবো?’

‘তাতে আর কি লাভ হবে? বরং এটা দিয়ে মাথার ভেতবটা ধুয়ে সাফ করে ফাল্, দেখবি সব বাধা সেরে গ্যাছে।’ চেলকাশ একটা বোতল বের করে গেভ্রিলাব দিকে এগিয়ে দিলো। ‘নে, ধর।’

‘খন্ডবাদ।’

গেভ্রিলা ঢক্ ঢক্ কবে খানিকটা তবল পানীয় গলায় ঢেলে দিলো।

‘চেলকাশ ওকে বাধা দিলো। ‘খাক, খাক। ওতেই হবে।’

আব একবার অন্যান্য জাহাজের মতো দিয়ে পথ করে নৌকোটাকে নিঃশব্দ অথচ ক্ষিপ্ৰগতিতে টেনে বের করে আনতেই দেখা গেলো সামনে সীমাহীন উন্মুক্ত সমুদ্র গাঢ়-নীল দিগন্তের খায় সঙ্গে ঢালু হয়ে মিশে গেছে তাব বিপুল জলরাশি, যাব বুক থেকে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠছে ঝোড়ে মেঘ। মেঘের কোলে থমথম কবছে সমুদ্র-নীল, ধূসর, গাঢ়-সবুজ, সোনালী, নানা বঙের আভা। আকাশে ধীরে ধীরে ভেসে চলেছে মেঘগুলো। কখনও একটা মেঘ আব-একটা মেঘকে অতিক্রম কবছে- কখনও মিশে যাচ্ছে, কখনও আবার নতুন রূপ নিয়ে বেরিয়ে আসছে। ওদের এই নিম্প্রাণ ভেসে-চলা অবয়বগুলোতে কেমন যেন ককণ একটা বিষণ্ণতা জড়িয়ে রয়েছে। দেখলে মনে হবে অসংখ্য মেঘমালা সমুদ্রের প্রান্ত থেকে ধীরে ধীরে গুঁড়ি মেনে আকাশের বুক উঠে যাচ্ছে আব আপ্রাণ চেষ্টা কবছে মানুষের বৃকে আশাব তুফান তুলে সেইসব স্বপ্নময় উজ্জল অগণন নক্ষত্রগুলোকে তাদের কালো ডানায় ঢেকে ফেলতে, যাতে না ওবা আব সোনালী চোখ মেলে ঘুমন্ত সমুদ্রকে দেখতে পায়।

‘কি বো, সমুদ্রটা সুন্দর নস?’ চেলকাশ জিগেস কবলো।

‘হমতো সুন্দর, কিন্তু আমাব কেমন যেন ভয় করছে।’ জোবে সমান তালে দাঁড় টানতে টানতে গেভ্রিলা বললো। দাঁড়ের প্রতিটা আঘাতে জলের বৃকে অস্পষ্ট শব্দ উঠছিলো ছল ছল ছলাৎ, আব ঠিকরে ঠিকবে উঠছিলো নীলাভ ফসফরাসের উজ্জল দীপ্তি।

‘ভয় কবছে?’ চেলকাশ ধোঁত ধোঁত করে উঠলো। ‘আচ্ছা উজবুক তো ভুই।’

সে চোর, তবু সমুদ্রকে ভালবাসে। সে অবাধ্য উদ্দাম, তবু নতুনত্বের প্রতি তাব অসীম আগ্রহ। সীমাহীন, উন্মুক্ত এই অতল জলরাশির দিকে তাকিয়ে ও কখনও ক্লান্ত হয় না। তাই যে অতুল সৌন্দর্যকে সে ভালবাসে, তার সম্পর্কে এই বিরূপ মন্তব্যে চেলকাশ মর্মান্বিত হলো। হালে বসে দাঁড়ের

সাহায্যে সে তরতর কবে জল কেটে চললো। আব শাস্ত্র অপলক চোখে সামনেব দিকে তাকিয়ে রইলো। তাব বুক ফেনিয়ে উঠলো কেবল একটাই কামনা—মরণ এই সমুদ্রেব বুকের ওপব দিগে যত দূব ভেসে যাওয়া সম্ভব যদি সে ভেসে যেতে পাবতো।

যখনই ও সমুদ্রে আসতো, উষ্ণ প্রশান্ত একটা ব্যাপ্তিতে ভবে উঠতো সান। মন। দৈনন্দন জীবনের গ্লানিমা ছাপিয়ে তা ধীবে ধীবে ভবিগে দিতো ওর সমগ্র সত্তা। তাই জল-টেউ খাব এই খোল। হাওয়ায় 'ও হয়ে উঠতো এক অন্য মানুষ। জীবনের হুঃখ বেদনা কঠোরতা হারিয়ে নিজেকে মনে হতো দুর্বল। বান্নে জলেব বুক সুবে বেডানো নিদ্রালস সমুদ্রেব অশ্রুট কোমল ধ্বনি তাব সাধা বুক ভরিয়ে তুলতো। নিবিড প্রশান্তিতে, আব অন্তঃপ্রবণতা ভূপে জন্ম দিতো সুন্দব সুন্দব সব অজস্র স্বপ্নেব।

‘তোমাব মাছ ধরাব সবজাম সব কোথায়?’ গেভ্রিলা সন্দিগ্ধ চোখে চেলকাশেব দিকে তাকালে।

‘সবজাম।’ চেলকাশ চমকে উঠলো। ‘পেছনেব গলুইগে আছে।’

নিতান্তই তবণ এই ছেলেটাব কাছে মিথো বলতে ও লজ্জা অনুভব করলে। এবং এইভাবে চিন্তার জালকে ভিন্ন হয়ে যেতে দেখে চেলকাশ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলো। আগেব সেই তিক্ত অনুভূতিটা আবাব যেন তার বুকেব মধ্যে তাঁত্র জলে উঠলো। তাই কক্ষ গলায় চাপা স্বরে ও গেভ্রিলাকে বললো, ‘যেখানে বসে আচিস্, চুপ মেরে বসে থাক্। আমি তোকে দাঁড টানাব জন্যে এনেচি। ফেব যদি একটাও বা কেডেচিস্ তো তোব মাথা আমি গুঁড়িয়ে দেবো। বুঝলি?’

মুহূর্তের জন্যে সামান্য একটু ধাক্কা খেয়ে নৌকোটা খেমে গেলো, দাঁডহুটো নিষ্ক্রিয় পড়ে রইলো জলেব ওপব। গেভ্রিলা অস্বস্তিব সঙ্গে তাব জায়গায় নড়েচড়ে বসলো।

‘কি রে, দাঁড টান্।’

দাঁতে দাঁত চেপে গেভ্রিলা দাঁডহুটো তুলে নিলো আর সামান্য একটু ঝাঁকুনি দিয়ে নৌকোটা যেন ভয় পেয়ে দ্রুত জল কেটে ছুটতে শুরু করলো।

‘সামলে, সামলে চল, বুকু কোথাকার!’

হাল না ছেড়েই চেলকাশ সামনের দিকে বুক জলন্ত চোখে গেভ্রিলাব বিবর্ণ মুখের দিকে তাকালে। যেন একটা বেডাল তাব শিকারের ওপর

ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্যে প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। তার সঙ্গে শোনা গেলো দাঁতে দাঁত ঘষাব বিচিত্র শব্দ।

‘কে ? কে যায় ?’ তীরের দিক থেকে ভেসে এলো ক্রুদ্ধ চাপা গর্জন।

‘আরে, ভালো কবে টান্ না শয়তান। দেখিস, দাঁড়ের যেন একটুও শব্দ না হয়। খবোন্ধাব। একটুও শব্দ কবেচিস্ তো তোর টুঁটি আমি ছিঁড়ে ফেলবো। এই বলে রাখলুম।’

ভয়ে কাঁঠ হয়ে গেছে গেভ্রিলাব সার। শরীর, ধবধব করে ও কাঁপছে। ‘হে ঈশ্বর, আমাকে তুমি রক্ষা করো...’

দূবে যেখানে নানা রঙের আলোগুলো ভিড় কবে রয়েছে আর খাড়া মান্ডলগুলো দেখা যাচ্ছে, নোকোটা অন্যায়সে ঘুরে এবাব সেই বন্দনের দিকে মোড় নিলো।

‘এই যে, কে চোঁচাচ্ছে ওখানে ?’ আবাব শোনা গেলো সেই চাপা গর্জন। কিন্তু শব্দটা এবাব আবও দূর থেকে আসছে বলে মনে হলো।

‘তুমি নিজেই চোঁচাচ্ছে, বন্ধু।’ যেদিক থেকে চিংকারটা এলো সেদিক ফিরে চেলকাশ ফিসফিস কবে বললো। তাবপব গেভ্রিলাব দিকে ফিরে তাকিসে দেখলো ও তখনও বিড়বিড় কবে প্রার্থনা কবছে।

‘নে রে ছোঁড়া, এবাব তোব ভাগ্য ভালো। একবাব যদি ওই শয়তানগুলো আমাদের ধবতে পাবতো, তোব ভবলীল এ জন্মের মতো সাজ হয়ে যেতো। আব আমিও তোকে সঙ্গে সঙ্গে জলে ঠেলে দিয়ে হান্দবদের ভোজ দিতুম।’

শান্ত্বরে ঠাট্টা কবেই চেলকাশ কথাগুলো বলেছিলো, গেভ্রিলা কিন্তু আতঙ্কে কাঁপতে কাঁপতে অনুনের সুবে বললো, ‘আমাকে যেতে দাও। ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে ডাডায় কোথাও নামিয়ে দাও। হাস হায়, কি কুন্ধেই না কাঁদে পা দিলাম! দোহাই তোমার, আমাকে যেতে দাও। আমাকে নিয়ে কি করবে ? এ কাজ আমি করতে পারবো না। এমন কাজ আমি জীবনে কখনও কবিনি। এই প্রথম। হে ভগবান, কেন আমার এমন সর্বনাশ করলে ! এ যে পাপ ! কেন তুমি একটা লোকের পরকাল এভাবে নষ্ট করে দিলে ! কেন এ কাজ তুমি...’

‘কি কাজ ?’ চেলকাশ গর্জে উঠলো। ছেলোটোর আতঙ্ক দেখে ও খুশি হলো। ও যে একটা সাংঘাতিক প্রকৃতির লোক, একথা ছেলোটো উপলব্ধি করতে পেরেছে ভেবে চেলকাশ মনে মনে আনন্দ উপভোগ করলো।

‘নোংরা কাজ, বন্ধু। ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে তুমি যেতে দাও। আমি তোমার কোন কাজেই আসবো না, বিশ্বাস করো...’

‘চুপ। তুই যদি নিজের ইচ্ছেয় না আসতিস, আমি তোকে জোর করে আনতুম না, বুঝলি ? এখন চুপ মেবে থাক।’

‘হা ভগবান।’ গেভ্রিলা বিড়বিড় কবে বললো।

‘ফের

গেভ্রিলা কিন্তু নিজেকে আর সামলাতে পারলো না, নিঃশব্দে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো। ভয়ে অস্বস্তিতে মনে মনে ছটফট কবলেও, প্রাণপণ শক্তিতে মরিয়া হয়ে ও দাঁড় টেনে চললো। আব নৌকোখানা তীব্রবেগে ছুটে চলেছে জলের ওপর দিয়ে। আব একবার জাহাজের কালো ছায়াগুলো যেন ওদের গিলতে এলো, কিন্তু নেকডেব মতো ক্ষিপ্রবেগে নৌকোখানা গলে গেলো জাহাজশ্রেণীর সংকীর্ণ জলবেখার মধ্যে দিয়ে।

‘শোন। বাঁচতে যদি চাস তো একটা কথাও বলবি না, বুঝলি ?’

এতক্ষণ গেভ্রিলা ভেসে কাঁটা হয়ে ছিলো, এবাব গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো। ‘নাঃ এ যাত্রায় আব রক্ষে নেই।’

‘ফের বা কাডচিস্।’ চেলকাশ চাপা গলায় ধমক দিলো।

এ চাপা গর্জনে গেভ্রিলার মানসিক বোধশক্তি একেবারে লোপ পেয়ে গেলো, এবং নির্দাক্ষণ বিপদের আশঙ্কায় ‘ও মুক অভিভূত হয়ে পড়লো। বিশ্বাসের মতো দাঁড়ছুটো জলে নামিয়ে দিলো, তারপর নিজের পায়ের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে সামনে ঝুঁকে ও সমানে দাঁড় টেনে চললো।

জলের ছপ্‌ছপ্‌ শব্দে কেমন যেন গা ছমছম কবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওবা জাহাজঘাটায় এসে পৌঁছলো। পাথরের নিটোল দেওয়ালে ওপাশে শোনা যাচ্ছে মানুষের কণ্ঠস্বর, গানের সুব, শিশু দেওয়ার শব্দ, আব জল-টেউয়ের ছল-ছলাৎ আওয়াজ।

‘থাক্।’ চেলকাশ ফিসফিস কবে বললো। ‘দাঁড়ছুটো এবাব তুলে ফাল্। দেওয়াল ধবে আস্তে আস্তে এগিয়ে চন্। খবদাব, একদম শব্দ করবি না।’

গেভ্রিলা পিচ্ছিল পাথরের দেওয়ালের ধাব দিয়ে নৌকোটাকে সাবধানে ঠেলে দিলো আর নৌকোটাপ্রাণ নিঃশব্দে দেওয়ালের গা ঘেঁষে ধীরে ধীরে এগিয়ে চললো।

‘ধাম্। দাঁড়হুটো আমাকে দে। তোর ছাড়পত্রটা কোথায়? পকেটে? শীগগিরি বার কর। এসব কেন চাইছি জানিস? পাছে তুই না পালিয়ে যাস। যাক, এখন আব পালাতে পারবি না। এখানেই চুপচাপ বসে থাক। মনে রাখিস, বেতাল। কিছু করিস তো, সোজা সমুদ্রের তলায় তলিয়ে যাবি।’

তাবপর দু হাতে কি যেন ধবে চেলকাশ শূন্যে ঝুলতে ঝুলতে দেওয়ালের ওপাবে মিলিয়ে গেলো।

ব্যাপারটা এমন চোখেব নিমিষে ঘটে গেলো যে গেভ্রিলা ভয়ে শিউরে উঠলো। তবু এতক্ষণ গোঁফওয়ালা বদমাশ চোরটার উপস্থিতিতে যে অভিশপ্ত গুরুভাব তাব বুকেব ওপবে চেপে বসেছিলো, তা যেন পোশাকের মতো পলকে তার বুক থেকে শিথিল হয়ে খসে গেলো। এবার ও পালাবে। সম্ভিব সহজ নিঃশ্বাস ফেলে ও চাবদিকে তাকিয়ে দেখলো। বাঁদিকে অতিকাষ শ্বাধাবের মতো বিশাল পরিত্যক্ত মান্ডলবিহীন একটা জাহাজের কালো ছায়া। প্রতিবাবে জলেব ঝাপটায় তার ভাঙা খোলের মধ্যে থেকে চাপা গোড়ানির মতো শৌ শৌ একটা শব্দ উঠছে। ডানদিকে হিম-শীতল প্রকাণ্ড অঙ্গররের মতো পিচ্ছিল পাথরের দেওয়াল। তাব ওপাবে চাপ চাপ কালো ছায়া। দেওয়াল আব ভাঙা জাহাজের সংকীর্ণ ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে নির্জন সমুদ্র। তাব ওপবে ধমধম কবছে অমঙ্গলেব ঝোড়ো মেঘ। অন্ধকাবে বিশাল, হিমেল...বীবে ধীরে নিঃশব্দ ভেসে চলেছে...যেন তার গুরুভাব চেপে বসে সন্তাব গহন গভীবে। গেভ্রিলা আতঙ্কিত হয়ে উঠলো। চেলকাশেব উপস্থিতির চাইতে এই শব্দ। যেন আরও ভয়াবহ। হিম-শীতলতায় সারা বুক যেন তার জমাট বেঁধে যাচ্ছে, আল্লরক্ষার শেষ সম্বলটুকুকেও কে যেন কাঁটায় কাঁটায় বিদ্ধ করছে।

চারদিক নিস্তক নিঝুম। সমুদ্রের যুহ কলকলানি ছাড়া আর কোন শব্দ শোনা যাচ্ছে না। মেঘের আগেবই মতো মন্ডর বিষম মূর্তিতে ভেসে চলেছে, আর আকাশটা মনে হচ্ছে সমুদ্র—তল্লাচ্ছন্ন, অথচ বিস্তৃত। মেঘগুলো যেন তরঙ্গ, তাদের সফেন চূড়ায় পালকের মতো উষ্ণীষ। ওরা যেন মহাশূন্যে কাঁপিয়ে পড়ছে, হাওয়ার ঝাপটায় প্রচণ্ড বিকোভে যেন নীলাভ ফেনার মধ্যে হিঁড়েখুঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে। *

বিষম সৌন্দর্য আর এই নিস্তকতা গেভ্রিলার বুকে এমনভাবে চেপে বসলো যে মনিবের কিরে আসার প্রতীক্ষার ও উদ্গ্রীব হয়ে উঠলো। আচ্ছা, ও যদি

না আর ফিরে আসে ? আকাশে ভেসে চলা মেঘেদের চেয়েও মন্থর সময় ধীরে ধীরে বহে চললো। ওর প্রতীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে নিস্তকতাও হয়ে উঠলো আবও ভয়ঙ্কর। কিন্তু শেষ পর্যন্ত হঠাৎ জল-প্রাচীরের ওপার থেকে ও জলের মৃদু শব্দ, জামা-কাপড়ের খসখস আর বাতাসেব মতো চাপা ফিসফিস কণ্ঠস্বর শুনতে পেলো। গেভ্রিলার মনে হলো আর একটু দেরি হলে ও বুঝি ভয়েই মরে যেতো।

‘কি রে, ঘুমিয়ে পড়লি নাকি ?’ শোনা গেলো চেলকাশের ধমধমে কণ্ঠস্বর। ‘নে, এটা ধর। দেখিস সাবধানে।’

চৌকো মতো ভারি কি যেন একটা বস্তু নেমে এলো দেওয়ালের ওপর থেকে, গেভ্রিলা সেটা নৌকোয় নামিয়ে বাখলো। একই রকম আব একটা বস্তু নেমে এলো। তাবপব বুলে পড়লো চেলকাশের দীর্ঘ দেহটা। এবার দাঁড়-হুটোকেও দেখা গেলো, শোনা গেলো ওব জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলার শব্দ। চেলকাশ পেছনেব গলুয়ের কাছে তাব জায়গায় গিয়ে বসলো। হালকা খুশির স্মিত হাসিতে ভবে উঠলো গেভ্রিলার সারা মুখ। ‘কি, খুব মেহনত হয়েছে তো ?’

‘তা নয় তো কি। নে, এবাব জোবসে দাঁড় টান্। আজ তুই অনেক কামালি, বুঝলি ছুঁচো ? সবে অর্ধেক হয়েছে, আরও অর্ধেক কাজ বাকি। এখন বেজম্মাগুলোব নাকেব তলা দিয়ে গলে সটকাতে পারলে হয়। তারপব টাকা পরস নিয়ে তুই তো সোজা তোর মাশা না মাশকার কাছে চলে যাবি, তাই না ?’

‘মাশকা ? উঁহ, মাশকা নয়, মাবফা।’ গেভ্রিলা প্রাণপণ শক্তিতে দাঁড় টানছে। বুকখানা হাপবের মতো ফুলে উঠছে, হাত দুখানা ইম্পাতের স্প্রিংয়ের মতো ওঠা-নামা করছে। নৌকোর নিচে জলের কলকল শব্দ, আর পেছনে ফিতের মতো নীল রেখাটাকে আরও চওড়া দেখাচ্ছে। দেখতে দেখতে গেভ্রিলা ঘেমে নেয়ে উঠলো, তবু দাঁড় টানা বন্ধ করলো না। সে-রাস্তিবে দু-দুবাব তাকে ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকতে হয়েছে, তৃতীয় বার ঘটুক এটা তার কাম্য নয়। এখন তার প্রাণে কেবল একটা কামনা—যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এই অভিশপ্ত কাজটা শেষ করে একবার ডাঙায় নামতে পারলে হয় এবং জেলখানার ফটক এড়িয়ে প্রাণ থাকতে থাকতে এই বদমাশ লোকটার হাত থেকে মুক্তি পেতে পারলে বাঁচে। মনে মনে স্থির করলো লোকটার সঙ্গে ও আর একটা কথাও বলবে না বা প্রতিবাদ করবে না, যা বলবে তাই

কববে। যদি সত্যিই ওর হাত থেকে মুক্তি পায় তাহলে কাল সকালেই গির্জায় গিয়ে সেন্ট নিকোলাসের কাছে প্রার্থনা করবে। এবং বৃকের ভেতর থেকে আবেগময় একটা প্রার্থনা তখনই বেরিয়ে আসার জন্যে আকুলিবিকুলি করছিলো, কিন্তু নিজেকে ও কোনরকমে সামলে নিলো। তারপর হাঁপিষে-ওঠা ইঞ্জিনের মতো বড বড শ্বাস ফেলতে ফেলতে ও ভ্রু কুঁচকে চেলকাশেব দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে বইলো।

আর চেলকাশ, তার বিশাল দীর্ঘ শরীরটা ডানা-মেলা উড্ডীন পাখিব মতো সামনেব দিকে ঝুঁকিয়ে বসে বয়েছে। অন্ধকাবে বাজের মতো তীক্ষ্ণ চোখছুটো ওব জ্বলছে, বঁডশিব মতো নাকটা এদিক ওদিক ঘুরছে। এক হাতে হালটা ও শক্ত করে ধবে আছে, অন্য হাতে গোঁফে তা দিতে দিতে মুচকি মুচকি হাসছে। নিজের সাফলো চেলকাশ খুশি এবং ছেলেটাকে দাকণ ভয় পাইয়ে তাকে গোলাম বানাতে পেবেছে, এব জন্যে সে মনে মনে বীতিমত গর্বিত। আবাব ছেলেটাব পবিশ্রম দেখে তাব কষ্টও হলো, ভাবলো কিছু বলে ওকে উৎসাহিত কববে।

‘কি বে। খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলিস, তাই না?’

গেভ্রিলা গলাটা পবিস্কার কবে নিলো। ‘না, মানে... ঠিক তা নয়।’

‘আচ্ছা, এবাব আস্তে আস্তে দাঁড টান্। বিন্দ ক়েটে গ্যাছে। এখন শুধু আব একটা জাযগায় হানা দিতে হবে। এবাব একটু জিবিয় নে।’

সুবোথ বালকেব মতো গেভ্রিলা হাত-পা ছড়িয়ে বসলো। জামান হাতায কপালের ঘাম মুছে নিলো।

‘খুব আস্তে আস্তে, দেখিস যেন জলে শব্দ না হয়। আমাদেরব এখন ফটকটা পেক্রতে হবে। সাবধান। এখানেব লোকগুলো দাকণ সাংঘাতিক। টু” শব্দ করাব আগেই দেখবি বন্দুকেব গুলিতে তোর মাথাটা ফুটে হয়ে গ্যাছে।’

জলের ওপর দিয়ে নৌকোটা এখন নিঃশব্দে ভেসে চলেছে। শুধু দাঁড থেকে ঝবে পড়ছে কৌটা কৌটা জলেব শব্দ, আব কৌটাগুলো যখন পড়ছে সমুদ্রের ফসফরাসে জলে উঠছে নীলচে আলোর ছাতি। বাত্রি এখন আরও গাঢ় আর নিস্তব্ধ হয়ে উঠেছে। আকাশকে এখন আর বিন্দুক সমুদ্রের মতো মনে হচ্ছে না। মেঘগুলো চারদিকে বিস্তীর্ণ ছড়িয়েপড়ে ভারি চাঁদোয়ার মতো নিচু হয়ে ঝুলছে জলেব ওপরে। সমুদ্রটাও নিকষ কালো আর নিস্তব্ধ। উষ্ণ বাতাসে থমথম করছে তার ঝাঁঝালো লবণ-গন্ধ।

‘আঃ, যদি একটু রুষ্টি হতো!’ চেলকাশ ফিসফিস করে বললো। ‘তাহলে আমার রুষ্টি মুড়ি দিয়ে সোজা কেটে পডতে পারতুম।’

নৌকোর ডাইনে বাঁয়ে বড বড কতকগুলো বজরা কালো কালো ভীষণ ছায়া ফেলে নিশ্চল দাঁড়িয়ে বয়েছে। তাব একটাতে আলো নড়ছে। কে যেন লষ্ঠন নিয়ে ঠাঁটছে। বজবাস তাব পায়ের ধূপধাপ ফাঁপা শব্দ উঠছে, যেন বাত্রির নৈঃশব্দকে ভেঙে খানখান করে দেবে বলে সে উঠে-পড়ে লেগেছে।

চেলকাশ অস্ফুটস্বরে বললো, ‘উপকূল বক্ষী!’

যে মুহূর্তে চেলকাশ গেব্রিলাকে আস্তে আস্তে দাঁড় টানতে বলেছিলো, তখন থেকেই আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় ও আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিলো। দেহের হাড় আর স্নায়ুগুলো বাধায় বিষ হয়ে উঠেছিলো, কপালটা যন্ত্রণায় টনটন করছিলো। পিঠের চামড়া কঁকড়ে উঠেছিলো আর পায়ে কে যেন ক্রমাগত ছুঁচ ফোটাচ্ছিলো। অন্ধকারে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ওর চোখছুটো বাধা করছিলো, কেননা যে-কোন মুহূর্তে ও আশা করছিলো অন্ধকার ফুঁড়ে এই বুঝি কে চিংকাব কবে উঠলো : এই চোব, থাম্।

তা’ই চেলকাশের মুখ থেকে ‘উপকূল বক্ষী’ কথাটা শুনে গেব্রিলা ভয়ে আতকে উঠলো। ভয়ঙ্কর একটা আশঙ্কায় বুকেব ভেতনটা ঝলসে গেলো, ছমছম কবে উঠলো ওস দেহের প্রতিটা শিবা-উপশিবা। ভাবলো সাহায্যের জন্যে লোকজনদের চিংকাব কবে ডাকবে। এমন কি মুখও খুলতে যাচ্ছিলো, কিন্তু প্রচণ্ড ভয়ে গল। ওব বন্ধ হয়ে গেলো। চাবুকের মতো কি যেন কেটে বসলো ওব গলাব চাবপাশে। চোখ বন্ধ কবে ও গডিয়ে পড়লো তা’ব আসনের পাশে।

অদূর, অন্ধকার জলের বেখাব ওপবে ঝলসে উঠছে নীলাভ আলোর তববারি। তাব তীক্ষ্ণ ফলায় বাত্রির আধাবকে ছিঁড়েখুঁড়ে, মেঘের বুক এঁকোড়-ওঁকোড় কবে সমুদ্রের বুকে নেমে আসছে নীলচে আলোর দ্যুতি। আর তাব প্রতিটা ঝলকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে অন্ধকারের বুকে নিশ্চল দাঁড়িয়ে থাকা অদৃশ্য জাহাজগুলো, যেন প্রবল ঝঙ্কারবাত্তে এগুলো দীর্ঘদিন আটকে পড়েছিলো সমুদ্রের তলায়। এতক্ষণ আকাশে, জলের ওপরের যা-কিছু অদৃশ্য ছিলো, এখন তা সমুদ্রজাত এই অলস্ত তববারির প্রভাবে হয়ে উঠেছে দীপ্ত, উদ্ভাসিত। আর মানুষের গায়ে জড়ানো দড়িদাগুলো মনে হচ্ছে যেন সমুদ্রের তলা থেকে উঠে আসার সময় কালো কালো দৈত্যগুলোর

গায়ে আটকে গেছে সমুদ্র-শৈবালের জটাজাল। তারপর ভয়ঙ্কর সেই নীল আলোর তরবারি রাত্রির অন্ধকারকে টুকরো টুকরো করে আবার যেখানে গিয়ে পড়ছে, সেখানে আলোকিত হয়ে উঠছে অন্য অদৃশ্য জাহাজেব বিশাল অবয়ব।

চেলকাশদের নৌকোটা খেমে গেছে এবং কি করতে হবে বুঝতে না পেরে যেন অনিশ্চয়তার মধ্যে হুলছে। হু হাতে মুখ ঢেকে গেভ্রিলা পড়ে রয়েছে নৌকোর খোলে। চেলকাশ পা দিয়ে ওকে ঠেলে ক্রুদ্ধ অথচ অশ্রুটধরে বললো, ‘ওঠ, বোকা কোথাকার। ওটা শুদ্ধ-বিভাগের জাহাজ। আর ওটা ওদেব অনুসন্ধান-করার আলো। যে কোন মুহূর্তে ওরা আমাদের ওপর ফেলতে পারে। তখন কিন্তু সর্বনাশ হয়ে যাবে, বুঝলি? নে নে, ওঠ এখন।’

শুধু কথায় কাজ হলো না। চেলকাশ যখন জুতোর আগা দিয়ে ওর পিঠে সজোরে ঠোকোর দিলো, গেভ্রিলা সোজা হয়ে বসলো। তখনও চোখ মেলতে ভয় পাচ্ছে। চোখ বন্ধ কবেই হাতড়ে হাতড়ে দাঁড়হুটো তুলে নিয়ে বাইতে শুরু করলো।

‘যতটা পারিস আস্তে আস্তে টান্’ চেলকাশের গলার স্বব এখন অনেকটা মোলায়েম। ‘আমি তোর সঙ্গে বয়েছি, এতে এত ভয় পাবার কি আছে? আচ্ছা মেনি-মুখে তো তুই! এটা শুধু একটা আলো বই তো নয়। নে, এখন খুব আস্তে আস্তে দাঁড় টান্। আলো ফেলে ফেলে ওবা আমাদের মতো চোর-জোচ্চোর-বাটপাড়দের খুঁজে বেড়ায়। কিন্তু ওরা এখন অনেক দূরে, আমাদের আর ধরতে পারবে না। এখন আমরা নাগালের বাইরে চলে এসেছি।’ চেলকাশ বিজয়ীর ভঙ্গিতে হাসলো। ‘মাথা-মোটা হলে কি হবে, তোর বরাত ভালো।’

কোন কথা না বলে গেভ্রিলা দাঁড় বাইছে আর চোরাচোখে সেই জলন্ত তরবারির ওঠা-নামার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। ভারি হয়ে উঠেছে তার শ্বাসপ্রশ্বাস। এটা যে কেবল একটা অনুসন্ধানী-আলো, চেলকাশের কথায় ও তা বিশ্বাস করতে পারছে না। অন্ধকারকে টুকরো টুকরো করে সমুদ্রকে রূপোলী আভায় উদ্ভাসিত কবে তুলছে যে হিমশীতল আলো, নিশ্চয়ই তার মধ্যে কোন অশুভ রহস্য লুকিয়ে রয়েছে।

সম্মোহিত এক আতঙ্কে গেভ্রিলা আবার বিমূঢ় হয়ে পড়লো। যন্ত্রের মতো দাঁড় বেয়ে চললো, অপ্রত্যাশিত এক আঘাতের আশঙ্কায় ওর পেশীগুলো হয়ে

উঠলো বিষশ। যেন এখন ওর আর কিছু চাওয়াব নেই—শূন্য, নিস্প্রাণ! রাত্রির এই অসহ্য উদ্বেজনা ওর মানবিক সত্তাকে গ্রাস করে ফেলেছে।

কিন্তু চেলকাশ আবাব বিজয়ী হলো। তার ক্লান্তি, তার সমস্ত হুশিচ্ছা যেন নিমেষে উশাও হয়ে গেছে। গৌফজোডা উল্লাসে নড়ছে, হু চোখে উজ্জ্বল দীপ্তি। এমন মজা এর আগে ও আর কখনও অনুভব করেনি। দাঁতের কঁাকে শিস দিচ্ছে, প্রাণ ভরে নিচ্ছে সমুদ্রের ভিজে হাওয়া। যখনই গেভ্রিলার দিকে চোখ পড়ছে মুচকি মুচকি হাসছে।

বাতাস বইছে, ছোট ছোট তরঙ্গের হিলোলে সমুদ্র জেগে উঠছে। মেঘগুলোকে মনে হচ্ছে স্বচ্ছ আব হালকা। তবু ওবা ঢেকে বয়েছে সারা আকাশ, যেন নিশ্চল ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কাব স্বপ্ন দেখছে।

‘নে, এবার তৈরি হয়ে নে। দেখে তো মনে হচ্ছে একতাল হাড়ের বস্তা।’

মানুষের কণ্ঠস্বর শুনে গেভ্রিলা চান্দ্রা হয়ে উঠলো, হোক না তা চেলকাশের কণ্ঠস্বর। ‘না না, আমি ঠিক আছি।’

‘আচ্ছা, তুই বরং এবাব হালের কাছে এসে বোস্, আমাকে দাঁড়ুটো দে। নিশ্চয়ই তুই খুব ক্লান্ত হয়ে গেছিস।’

গেভ্রিলা নিঃশব্দে জায়গা বদল কবলো। উঠে আসার সময় চেলকাশ লক্ষ্য কবলো ছেলেটাব মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, পা দুটো টলছে। ছেলেটাব জন্মে এবার ওব সত্যিই দুঃখ হলো। তাই ওর কাঁধ চাপড়ে বললো, ‘হয়েছে, হয়েছে, আব ভয় পেতে হবে না। আজ তুই বেশ ভালোই দাঁড় বেয়েছিস। আচ্ছা, আমি তোকে যদি পঁচিশ রুবল দিই, তখন তোর কি মনে হবে বন্ তো?’

‘না না, আমি কিছু চাই না। আমাকে শুধু তুমি ডাঙায় নামিয়ে দাও।’

চেলকাশ কোন কথা বললো না, হাত নেড়ে থুতু ফেললো। তাবপর লম্বা হাতে বড় বড় দাঁড় ফেলে বাইতে শুরু কবলো।

সমুদ্র এখন জেগে উঠেছে। চঞ্চল ফেনিল তরঙ্গপুঞ্জ একের পর এক বেলাছুমিতে গিয়ে আছড়ে পড়ছে। মর্মরিত হচ্ছে তার মৃদল সংগীত। রাত্রির অন্ধকারও যেন এখন চলকে উঠেছে।

‘তাহলে তুই তোর গ্রামেই ফিরে যাচ্ছিস? গিয়ে তো চাষবাস করবি, বে-খা করে বউ ছেলেপুলে নিয়ে ঘর-সংসার পাতবি। জীবনটা আবার সেই জাঁতাকলের মধ্যে জড়িয়ে পড়বে। কি মজাটা পাবি?’

‘মজা ?’ প্রতিধ্বনিত হলো গেভ্রিলার শ্লান কণ্ঠস্বর। ‘কি জানি !’

ছেঁড়া মেঘের ফাঁকে ফাঁকে এখন নীলাকাশ আর দু-একটা তাবা দেখা যাচ্ছে। জলের বুকে প্রতিফলিত হচ্ছে তাদের ছায়া। কখনও ঝিকমিক করছে, কখনও আবাব হাবিয়ে যাচ্ছে ঢেউয়ের দোলায়।

‘আব একটু ওইনে যেতে হবে। আমবা প্রায় এসে গেছি। যাক, যা পাওয়া গেছে, তাই যথেষ্ট। এক বাতে পাঁচশো কবল, কি এমন মন্দ বল ?’

‘পাঁচশো।’ গেভ্রিলার শ্বাস যেন কদ্ধ হয়ে এলো। ‘কি আছে এতে ?’

‘টাকাব পাহাড়। ঠিক দামে বিক্রি হলে হাজার কবলও পাওয়া যেতে পারে। তবে আমি সস্তায় ছাড়বো, উচিত দামের জন্যে তা-পিত্যেস কবে বসে থাকলে চলবে না। আব এতে কি আছে জানিস ? বেশম, বেশমী কাপড়, বুঝলি ছোড়া ?’

গেভ্রিলার চোখ তখন কপালে উঠে গেছে। ‘ঈশ, টাকাটা যদি সব আমি পেতুম।’ কথাটা ও এমনভাবে বললে যেন দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে ওব মনে পড়ে গেলো—তাব গ্রাম, ছোট্ট ভিটে, তাব মা আব সুদূর সেইসব প্রিয়জনদের কথা, যাদের ছেঁড়ে ও পাড়ি দিসেছে এই এতদূরে, যাব জন্যে হয়েছে পাত্রিব এই অসহ্য নির্ধাতন। সে তো শুধু অর্থেরই জন্যে। ছায়া-ঘেবা তাব ছোট্ট গ্রাম, পাহাড়-ঢল-বেশে-নামা নদী, তাব ধাবে ধাবে বার্চ, উঠলো, পাহাড়-অ্যাস আব অর্জুন গাছের ঝোপ—একে একে সব তাব স্মৃতিতে ভিড় করে এলো। ‘সত্যি কি চমৎকাবই না হতো।’

গেভ্রিলা আবাব গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো।

‘তা তো বটেই। অমনি বেলগাডি চেপে সোজা চোঁ-চোঁ বাড়িতে দৌড়তিস, আর মেমেবা তোর পেছন পেছন ঘুরঘুর কবতো। পছন্দ হলে হয়তো তাদের একটাকে বিয়েও করতিস, কিংবা নতুন একটা বাড়ি বানাতিস। যদিও এ টাকায় বাড়ি হবে বলে খামাব মনে হয় না।’

‘না, বাড়ি করা যাবে না। আমাদের ওদিকে কাঠের দাম বড্ড চড়া।’

‘আব কিছু না হোক, পুবনো বাড়িটা তো সাগিয়ে নিতে পারবি। আব ঘোড়া ? ঘোড়া তোব আছে ?’

‘আছে, তবে বুডো একটা বেতো ঘোড়া।’

‘তাহলে তো নতুন একটা কিনতেই হবে। বেশ ভালো জাতের ঘোড়া। একটা গাই, কয়েকটা ভেড়া আর কিছু মুরগি, কি বলিস ?’

‘কি হবে মিছিমিছি আলোচনা করে। জীবনে আমি তো আব এসব কিছু পাবো না।’

‘পারি পারি। দেখবি জীবন তোব ভবে উঠেছে গানের সুরের মতো। এসব বিষয়ে আমি কিছু কিছু জানি। একদিন আমারও ঘব ছিলো। আমার বাবা ছিলেন গ্রামের সবচেয়ে ধনী।’

চেলকাশ ধীরে ধীরে দাঁড় বাইছিলো। তাব-ভাঙা ঢেউয়ে নৌকোখানা ভীষণ ছলছিলো, অন্ধকারে মনে হচ্ছিলো ওটা বুঝি এগুচ্ছেই না। আব হুজন মানুষ নিঃশব্দে নৌকোব দোলায় ছলতে ছলতে বিভোব হয়ে গেছে যে যাব স্বপ্নে। গেভ্রিলাকে উৎসাহিত কবাব জন্মেই চেলকাশ প্রথমে ঠাট্টা কবে ‘ওকে গ্রামেব কথা বলেছিলো। কিন্তু পল্লীজীবনের ম্লিদ্ধ মাণুরিমায ওকে মগ্ন হয়ে যেতে দেখে চেলকাশেরও এই মুহূর্তে একে একে মনে পড়লো সব স্মৃতি, দীর্ঘকাল যা বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে গিয়েছিলো, যা নিজেবই অজ্ঞাতসানে তাকে কবে তুললো অন্তর্মুগীন।

‘কৃষিজীবনের সবচেয়ে বড় কথা হলো মানুষের স্বাধীনতা, যেখানে সে নিজেই নিজেব মনিব। নিঃস্ব হলেও অন্তত তার সামান্য একটা মাথা গোঁজাব ঠাঁই থাকে, চাষবাসেব একচিলতে জমি। অল্প হলেও তবু তা নিজেব। অধিকারের জোবে তুমিই তোমাব বাজ। প্রত্যেকের কাছ থেকে আদায় করে নিতে পাবো সম্মান, তাই নয় কি?’

কৌতূহলী চোখে গেভ্রিলা ওব মুখেব দিকে তাকালো। আব চেলকাশও অসীম উৎসাহে মেতে উঠলো তার পূর্ব-আলোচনায়। এখন ও ভুলে গেলো নিজেব অস্তিত্ব। তাব বদলে ফুটে উঠলো—পুরুষানুক্রমে কত শ্রম, বক্ত আব ঘামে মাটির সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে গাঁথা, শৈশবের কত মধুর স্মৃতি দিয়ে বাঁধা শাস্ত্র এক কৃষকেব ছবি, যে স্বেচ্ছায় এইসব মধুর সম্পর্ক ছিন্ন কবে আজ নিজেই নিজেকে নির্বাসিত করেছে এই নির্মম নির্বাতনের দেশে।

‘নিশ্চয়ই, খুব খাঁটি কথা।’ কৌতূহলের পরিবর্তে এবার গেভ্রিলাব চোখ-ছুটো যেন গুঁষিতে ঝলঝল কবে উঠলো। ‘একবার নিজের দিকেই তাকিয়ে ছাখে না, মাটি ছেড়ে এসে তোমার কি হাল হয়েছে? মাটি হলো গিমে মায়ের মতো, তাকে ভুলে বেশিদিন থাকা যায় না।’

হঠাৎ চেলকাশ যেন স্বপ্ন ভেঙে জেগে উঠলো। আবার তার বেপরোয়া, অশাস্ত্র ভবঘুরে জীবনের সেই অহংকার-বোধটা মাথা-চাড়া দিয়ে উঠলো,

টনটন করে উঠলো বৃকের ভেতবটা। বিশেষ কবে তার চেয়ে নগণ্য কেউ আঘাত দিলে রক্ত তো গরম হবেই।

‘খুব যে জ্ঞান দিচ্ছিস।’ হিংস্র হয়ে উঠলো চেলকাশের কণ্ঠস্বর। ‘তুই কি ভেবেছিস আমি সত্যি করে বলেছি ? একটুও না।’

‘বেশ মজাব লোক তো তুমি।’ গেভ্রিলা আবাব শঙ্কিত হয়ে কথাটা ঘুরিয়ে নিলো। ‘আমি কি শুধু তোমাব কথা বলেছি ? দুঃখ কষ্টে এ পৃথিবীতে তোমাব মতো আরও কত লোকই তো রয়েছে। যাদের চালচুলো নেই, ভবঘুরে...’

‘থাক্ থাক্, খুব হয়েছে। নে, এবাব দাঁড় টান।’

আবার ওরা জায়গা বদল কবলো। এবং উঠে আসাব সময় চেলকাশের দুর্মর ইচ্ছে হলো এক লাগিতে গেভ্রিলাকে জলে ফেলে দেয়। কিন্তু কোন-বকমে ও নিজেকে সামলে নিলো।

হুজনে কেউ আব কোন কথা বললো না। কিন্তু গেভ্রিলাব এই নীরবতা চেলকাশের কাছে যেন পল্লীস্মৃতিতে মুগ্ধ হয়ে উঠলো। ওব মনে পড়লো অতীতের কথা। হাল ঘোরাতে ও ভুলে গেলো। শোতেব মুখে নৌকোটা ঘুরে চললো সমুদ্রের দিকে। চেউগুলো যেন বুঝতে পাবলো নৌকোয় মাঝি বলতে কেউ নেই। তাই মনের আনন্দে নৌকোখানাকে নিয়ে ওরা খেলতে শুরু কবলো, দোলাতে লাগলো বড় বড় চেউষেব মাথায়। দাঁডেব চারপাশে ছিটকে উঠতে লাগলো ছোট ছোট নীলচে ফেনা। আব চেলকাশের চোখেব সামনে স্ফুট ভেসে উঠতে লাগলো অতীতের ছবি। সুদূব অতীতে ছন্নছাড়া এগাবো বছরের একটা বালকের ছবি। ও যেন স্পষ্ট দেখতে পেলো সেই ছোট্ট শিশু, তার গ্রাম আব তার মাকে। গোলগাল সুন্দর গড়ন, আরক্ত চিবুক, কোমল চোখদুটিতে জড়ানো অপত্য স্নেহ। আর তার বাবার কঠিন চোখেব দৃষ্টি। একমুখ লালচে দাড়ি, দৈত্যের মতো বিরাট পৌরুষদীপ্ত চেহারা। মনে পড়লো তার নিজের বিয়ের স্মৃতি। কৃষ্ণকলির মতো আনকিসার আয়ত ছোটো চোখ। দীর্ঘল বেণীটা হুলছে পিঠের পবে, হাসিখুশি কোমল প্রকৃতির। তারপর সৈনিক বেশে নিজের সুন্দর চেহারাটা ওর মনে পড়লো। বাবার শরীর তখন পরিশ্রমে ভেঙে পড়েছে, মাথায় পাক, চুল। মার মুখেও অজস্র বলিরেখা। সৈনিক-জীবন শেষ করে যখন গ্রামে ফিরে এলো সবাই তাকে অভ্যর্থনা জানালো। গর্বে ভরে উঠলো বাবার বুক। গ্রামের সবাইকে তিনি

ডেকে ডেকে দেখালেন—লম্বা-চওড়া, বুদ্ধিদীপ্ত, তাঁব সুদর্শন ছেলেকে। সত্যি-স্বৃতি এমনই একটা জিনিস, যা হতভাগ্যের বেদনাকে করে তোলে মুখব আব অতীত পাখবগুলোকে সজীব। এমন কি বিষের পাত্রও ভরিয়ে তোলে অমৃতে।

অতীত স্বপ্নে বিভোর চেলকাশের রক্ত-শিবায এখন উদ্ভাল প্রবাহিত হয়ে চলেছে ছিন্নমূল, পবিত্যাক্ত নিঃসঙ্গ একটা জীবনের বিষয় স্রোত।

‘এই যে, এ আমরা কোথায় চলেছি?’

গেভ্রিলার হঠাৎ-কঠম্বরে চেলকাশ চমকে উঠলো। শিকাবী বাজের মতো সতর্ক দৃষ্টিতে ও চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো।

‘তাই তো! চুলোয় যাগগে।’ হালটা ও ঘুরিয়ে দিলো। ‘নে, এবার জোরে জোরে টান।’

গেভ্রিলা হাসলো। ‘তুমি স্বপ্ন দেখছিলে?’

‘খুব ক্লান্ত লাগছে।’

‘এখন আবাব বামাল সমেত গব। পডবো না তো?’

‘না না, কোন ভয় নেই। এগুলো গছিয়ে টাকাটা নিতে পাবলেই খেল পতম।’

‘পাঁচশো রুবল?’

‘খুব কম কবেও।’

‘টাকাব মতো টাকা বটে! সবটা যদি পেতুম, সুন্দব একটা জীবন যাপন কনতে পাবতুম।’

‘সুন্দর জীবন?’

‘তা নয় তো কি?’

এবার গেভ্রিলা তার কল্পনার ডানায় ভেসে চললো। চেলকাশ কোন কথা বললো না। গৌফজোডা তাব ঝুলে পড়েছে, ডান পাশটা ঢেউয়েব বাপটায় ভিজে গেছে, চোখতুটো বিষয় ম্লান। শিকারী বাজের ক্ষিপ্ৰতা মিলিয়ে গিয়ে সারা দেহে, ছেঁড়া কামিজের ভাঁজে ভাঁজে ফুটে উঠেছে মলিন দৈন্যতা।

নৌকোখানাকে দ্রুত ঘুরিয়ে জলের ওপর যে বিরাট কালো ছায়াটা দাঁড়িয়ে ছিলো তার দিকে শিয়ে চললো। আর একবার সারা আকাশ ঢেকে গেলো ঘন মেঘে। বড় বড় কৌটায় বেশ সুন্দর উষ্ণ এক পসলা বৃষ্টি নামলো, জলের বৃকে শব্দ হলো—টুপটাপ, টুপটাপ।

‘খামা এবার ! দেখিস, সাবধানে !’

নৌকোর ছুঁচোলো মুখটা বজরার গায়ে মূহু ধাক্কা দিলো।

‘বেজম্মাগুলো সব ঘুমিয়ে পড়লো নাকি ?’ বজরার গায়ে ঝোলানো দড়িডা ববে চেলকাশ নৌকোটাকে আড়াআড়ি করে বাখলো। ‘এই যে, সিঁড়িটা নামিয়ে দাও। আব শালার বৃষ্টিটাও জালাচ্ছে তেমনি। কি রে বাক্বা, সব কুস্তকর্ণের বাচ্চা নাকি ! এই যে, কে আছে ?’

‘সেলকাস নাকি ?’ পাটাতনের ওপব থেকে কে যেন জিগেস করলো।

‘মইটা নামিয়ে দাও।’

‘কে, কালিমেরা সেলকাস ?’

‘ইা বে ব্যাটা ভূত কোথাকার ! দে, এবাব মইটা নামিয়ে দে।’

‘ওঃ বাক্বা, আজ যে দেখছি মেজাজ একেবাবে সপ্তমে চড়ে আছে ! এলোই, সেলকাস এসেছে।’

চেলকাশ গেভ্রিলাকে ডাকলো। ‘আয়, ওপবে উঠে আস।’

পবমুহূর্তে দুজনে পাটাতনের ওপবে উঠে এলো। ভেতরে বসে তিনজন কুম্ভাঙ্গ, ছুঁচোলো দাড়ি, দুধোয়া ভাষায় কি সব যেন বলাবলি কবছে। চতুর্থ জন লম্বা আলখাল্লা পরা, চেলকাশকে দেখে দ্রুত এগিয়ে এলো, ওব একটা হাত নিঃশব্দে চেপে ববে সপ্রশংস চোখে চেলকাশের মুখের দিকে তাকালো।

চেলকাশ সংক্ষেপে বললো, ‘সকালে টাকাটা তৈরি বেথো। এখন আমি রিমুতে চললুম। আয়, গেভ্রিলা। কি, খুব পিঁদে পেয়েছে ?’

‘তার চেয়ে বেশি ঘুম পাচ্ছে।’

মিনিট পাঁচেক পরেই নৌকোয় খোলে গুয়ে গেভ্রিলা নাক ডাকাতে শুরু করলো। চেলকাশ তাব পাশে বসে অন্য একজনের বুটজোড়াটা পায়ে গলাবাব চেক্টা কবছিলো আব আপন মনে শিস দিয়ে বিষয় একটা সুর ঝাঁজছিলো। একটু পরে মাথাব নিচে হাত বেখে ও-ও গেভ্রিলার পাশে চিং হয়ে গুয়ে পড়লো।

ঢেউয়েব দোলায় বজরাটা হুলছে। কোথায় যেন একটা আলণা তক্রাব কাঁচকাঁচ শব্দ হচ্ছে। খোলা পাটাতনে বড় বড় ফোঁটায় রুমরুম কবে বৃষ্টি পড়ছে। বজরার দু পাশে ঢেউগুলো ছলছল ছায়া শব্দে আছড়ে পড়ছে। এত কিছু বিষণ্ণতাব মধ্যেও, ছেলেবেলায় শোনা মায়ের ঘুমপাড়ানি গানের মতো মিষ্টি একটা সুব মনে করতে করতে চেলকাশ ঘুমিয়ে পড়লো।

তিন

ওরই ঘুম ভাঙলো সবার আগে। চারপাশে উদ্বিগ্ন চোখে তাকালো। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আশ্বস্ত হলো। গেভ্রিলাব মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলো স্থিৰ নিশ্চিন্তে তখনও সে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে। শিশুর মতো সুন্দর বোদে-পোড়া উজ্জ্বল মুখটায় জড়িয়ে রয়েছে স্ফাণ একটা হাসি। চেলকাশ গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে দড়িব সৰু মই বেমে ওপনে উঠে এলো। মাথান ওপনে দেখলো সীসে বণ্ডেব একফালি আকাশ। দিনেব আগো ফুটলেও শবতের স্তান একটা বিষগ্নতা জড়িয়ে বসেছে তাব সৰ্বাঙ্গে।

ঘণ্টা দুই পনে চেলকাশ আবাব তাব নৌকোষ ফিবে এলো। মুখটা লাল-গোঁফজোড়া মোজ কবে পাকানো। শরিফ মেজাজ। পাবে একজোড়া মজবুত উঁচু বুট, গায়ে শিকারীদেন মতো চামড়ান খাটো কোর্টা আব আঁটসাঁট চোগা। একেবাবে নতুন না হলেও বেশ মজবুত, আন মানিয়েছেও খুব সুন্দর। দেখে মনে হচ্ছে ঠিক যেন কোন সেনানায়ক।

‘ওঠ, কুঁড়েব বাদশা কোথাকান।’ প। দিয়ে ও গেভ্রিলাকে ঠেলা দিলো।

গেভ্রিলা চমকে উঠে বসলো। আগো-ঘুমেব মনোও বিস্ফারিত চোখে চেলকাশের মুখের দিকে তাকালো, কিন্তু চিনতে পাবলো না। চেলকাশ অটুহাসিতে ফেটে পড়লো।

‘বাস, তোমাকে বেশ দেখাচ্ছে তো!’ গেভ্রিলা সলজ্জ ভঙ্গিতে হাসলো।
‘ঠিক ভদ্রলোকের মতন।’

‘হ্যাঁ, আমাদের বদলাতে বেশি সময় লাগে না। কিন্তু তুই যে দেখি ফুলের ঘায়ে মুঁছা যাস। কাল বাস্তিবে তুই কতবাব মবতে চেয়েছিস বল তো?’

‘তাব জন্যে আমাকে দোষ দেওয়া যায় না। ভেবে ছাখো, এই প্রথম হাতে খড়ি। হয়তো প্রাণটাই হারাতে পাবতুম।’

‘কিন্তু হারায়নি যখন, তখন আবাব আসচিস তো?’

‘আবাব? দেখি...আগে থেকে কত পাবো যদি জানতে পারি...’

‘ধর যদি ছোটো রামধনু পাস।’

‘মানে তুশো রুবল? মন্দ নয়। তাহলে অবশ্য চেষ্টা কবে দেখতে পাবি।’

‘কিন্তু যদি প্রাণটা হারাস?’

‘আবার নাও তো হারাতে পারি।’ গেভ্রিলা মুচকি মুচকি হাসলো।

‘নে, হাসি রেখে এবার ডাঙার দিকে চল।’

যাত্রার জন্যে দুজনে প্রস্তুত হলো। গেভ্রিলা দাঁড় ধরলো, চেলকাশ বসলো হালে। মাথার ওপরে ধূসর মেঘে-ছাওয়া বিস্তীর্ণ আকাশ। নীল সমুদ্র ওদের নৌকোখানাকে নিয়ে যেন খেলছে, চলকে উঠছে ফেনা। সামনে হলুদ বেলা-ভূমি, পেছনে দিগন্তলীন ধূধু সমুদ্র। উন্মুক্ত চেউগুলোকে মনে হচ্ছে লাঙল-দেওয়া বিস্তীর্ণ জমির মতো। বাঁদিকে জাহাজ আর মাছুলের নিবিড় অরণ্যের কাঁকে কাঁকে দেখা যাচ্ছে বন্দরের সাদা সাদা বাড়িগুলোকে। সমুদ্র পেরিয়ে জাহাজঘাটার দিক থেকে ভেসে আসছে মাঝিমাঝীদের মিষ্টি ভাটিয়ালি। তাব সঙ্গে মিশে যাচ্ছে চেউয়ের উচ্চল মর্মব। আর এ সবকিছুর ওপবে ঝুলছে হালকা একটা কুয়াশার অবগুষ্ঠন। ফলে সবকিছুকে মনে হচ্ছে কেমন যেন বিষম কণণ।

সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে চেলকাশ বললো, ‘আজ সন্ধ্যাবেলায় দেখিস না এর কি অবস্থা হয়।’

‘কেন, ঝড় উঠবে?’ প্রচণ্ড চেউয়ের মুখে দাঁড় বাইতে বাইতে গেভ্রিলা জিগেস করলো। বাতাস-বওয়া জলকণায় ওর সর্বাঙ্গ তখন ভিজে গেছে।

‘উঁ? হুঁ!’

গেভ্রিলা ওব দিকে কোঁতুহলী চোখে তাকালো। টাকার সম্পর্কে কোন উচ্চবাচ্য করতে না দেখে গেভ্রিলা শেষ পর্যন্ত বলেই ফেললো, ‘ওবা তোমাকে কত দিলো?’

‘এই ঠাখ্।’ চেলকাশ পকেট থেকে কি যেন টেনে বার করলো।

উচ্চল একতোড়া নোটের দিকে তাকাতেই গেভ্রিলার চোখ যেন ঝলসে গেলো। ‘প্রথমে ভেবেছিলুম তুমি বুঝি আমাকে গুল দিচ্ছো। এখন দেখছি, না—সত্যি। কত পেলো?’

‘পাঁচশো চল্লিশ।’

১

‘ও-রে বাক্স! নোটগুলোকে আবার পকেটে ফিরে যেতে দেখে গেভ্রিলা লুক দৃষ্টিতে তাকালো। ‘ঈশ্, এর সবটা যদি আমি পেতুম!’ বুক খালি করে গেভ্রিলা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো।

‘আজ রাতে দুজনে ফুঁতির ফোয়ারা ছোঁটাবো রে ছোঁড়া,’ ভাবে গদগদ হয়ে চেলকাশ বললো। ‘দেখিস না, সারা শহর একেবারে রাঙিয়ে ছাড়বো।

ভয় নেই, তুই অবশ্য তোর ভাগ পাবি। আমি তোকে চল্লিশ রুবল দেবো। কি, খুশি তো? চাই কি টাকাটা তুই এখনও নিয়ে নিতে পারিস।’

‘ইচ্ছে হলে দাও।’

‘ইচ্ছে হলে মানে! এটা তো তোর পাওনা। তাছাড়া এত টাকা দিয়ে আমি কি করবো।’ কয়েকটা নোট চেলকাশ ওর দিকে এগিয়ে দিলো। ‘নে।’

দাঁড় ছেড়ে গেভ্রিলা প্রকম্পিত হাতে সেগুলো নিয়ে পকেটে পুরে রাখলো। লুক চোখের দৃষ্টি এখন ওর কুঁচকে ছোট হয়ে গেছে, ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে—যেন তপ্ত একটা কিছু ও পান করছে। চেলকাশের ঠোটটুটো বিজ্ঞপে তীক্ষ্ণ হয়ে উঠলো। গেভ্রিলা আবার অস্থিরভাবে দাঁড়টুটো তুলে নিয়ে জোরে জোরে বাইতে শুরু করলো। স্বন্দ-যুদ্ধে পবাক্তিত মানুষের মতো চোখের দৃষ্টি নামানো নিচের দিকে।

‘তুই কিন্তু বড় লোভী। এতটা ভালো নয়। কেননা হাজার হোক, তুই তো চাষী।’

‘কিন্তু টাকায় কি না হয়!’ গেভ্রিলা হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলো। যেন চিন্তাব ছিন্ন সূত্রগুলো বাতাসে উড়ে যাবার আগেই ও ধবে ফেললো। গ্রামে যাদের টাকা আছে আর যাদের নেই, তাদের তুলনামূলক জীবনযাত্রা, সম্মান, প্রাচুর্য আৰ আনন্দের কথা অনর্গল বলে গেলো।

চেলকাশ মনোযোগ দিয়ে ওর কথাগুলো শুনছিলো। গভীর মুখ, স্বপ্নাচ্ছন্ন ছোটো চোখ, মাঝে মাঝে ফুটে উঠছিলো তৃপ্তির মৃদু হাসি। হঠাৎ ও গেভ্রিলার বক্তৃতায় বাধা দিলো, ‘আমরা এসে গেছি।’

একটা ঢেউ এসে নৌকোখানাকে সোজা তুলে নিয়ে গেলো বালির ওপর।

‘নৌকোটাকে আর একটু ওপরে তুলে রাখতে হবে, যাতে ঢেউ এসে না টেনে নিয়ে যায়। তারপর যার নৌকো সে এসে খুঁজে নিয়ে যাবে। তাহলে আজকের মতো বিদায়! শহর তো এখান থেকে প্রায় সাত মাইল, তুই এখন ওখানেই ফিরে যাবি তো?’

চেলকাশের মুখটা এখন ধূর্তমির হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। যেন ছেলেটাকে হঠাৎ তাক লাগিয়ে দেওয়ার আশ্রয়ত্বপ্ৰাপ্তিতে ও ঝলমল করছে। পকেটে হাত দিয়ে নোটগুলোতে খসখস শব্দ করলো।

‘শহরে? না না, আমি... আমি ওখানে আর ফিরে যাচ্ছি না...’ গেভ্রিলার গলার স্বর যেন রুদ্ধ হয়ে এলো।

চেলকাশ অবাধ হয়ে ওর মুখের দিকে তাকালো। ‘তাহলে খাবি কি?’
‘কিছু না।’

গেভ্রিলাব মুখখানা আরক্ত হয়েই আবার হঠাৎ নিভে গেলো। ও ছুঁ পা পেছিয়ে এলো, যেন এখনই চেলকাশের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে কিংবা এমন একটা কিছু করবে যা এখনও ও স্পর্শ করে কিছু ভেবে উঠতে পাবেনি। ওর উত্তেজনা দেখে চেলকাশ স্তম্ভিত হয়ে গেলো এবং শেষ পর্যন্ত কি কবে দেখাব ভন্যে প্রতীক্ষা করে রইলো।

গেভ্রিলা হাসলো। ওর হাসিটা মনে হলো যেন কান্নায় ভেজা। মাথাটা ঝুলে পড়েছে বুকের কাছে। চেলকাশ স্পর্শ দেখতে পেলো না ওর মুখের অভিব্যক্তি। কিন্তু দেখলো কানের পাশতুটো ওর লাল হয়ে উঠেছে।

‘তাহলে তুই জাহান্নমেই যা।’ চেলকাশ উপেক্ষার ভঙ্গিতে হাত নাড়লো। আবার কি ভেবে ওর দিকে ফিরলো। ‘কেন, তুই কি আমার প্রেমে পড়ে গেলি নাকি? মেয়েদের মতো একেবারে লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছিস। না কি আমার কাছ থেকে চলে যেতে হচ্ছে বলে মুগ্ধে পড়ছিস? বন্, কিছু বন্... না। হলে আমি কিন্তু চলে যাবো বলে দিচ্ছি।’

‘না, তুমি যেও না।’ গেভ্রিলা আত্ননাদ করে উঠলো।

সে-আত্ননাদের শিউবে উঠলো নির্জন তটবেশা, কেঁপে গেলো জলে-ধোয়া চেউখেলানো বালিব প্রতিটা স্তব। চেলকাশও চমকে উঠলো। হঠাৎ গেভ্রিলা ছুটে এসে চেলকাশের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়লো, দু হাত দিয়ে তার হাঁটু-ছুটো জড়িয়ে নাড়া দিলো। চেলকাশ টাল সামলাতে পারলো না, ধপ্ করে পড়ে গেলো বালিব ওপরে। দাঁত কিডমিড করে লম্বা হাতে ঘুষি ছুঁড়লো। কিন্তু আঘাত হানার আগেই গেভ্রিলার মিনতির মতো ককণ কণ্ঠস্বরে ও থেমে গেলো।

‘আমাকে তুমি সবটাকাগুলোই দিয়ে দাও। যীশুব দোহাই, ও টাকা-কটা তোমার কাছে কিছুই নয়। এক রাত্তিরে বোজগার করেছো, এক রাত্তিরেই উড়িয়ে দেবে...মাত্র এক রাত্তিরে। আর আমার ওতে বছরের পর বছর চলে যাবে। দোহাই তোমার, ওগুলো আমাকে দিয়ে দাও। ঈশ্বরের কাছে তোমার নামে প্রার্থনা করবো...গোলামি থেকে তোমার আত্মার মুক্তির জন্যে আমি পব পব তিনটে গির্জায় প্রার্থনা করব। তুমি তো এগুলো হাওয়ার উড়িয়ে দেবে, আব আমি? আমি জমি কিনবো। আমাকে দিয়ে দাও।

তোমার কি হবে? এক রাত্তিরেই তুমি আবার বাদশা হয়ে উঠবে। জীবনে একবার অন্তত পুণ্য করো। আর কিছু না হোক, তুমি তো ভক্ট মানুষ... তোমার সামনে আশা বলতে কিছু নেই। অথচ আমি... আমাকে তুমি ওটা দিয়ে দাও।’

আব চেলকাশ—ভয়বিহ্বল, ক্রুদ্ধ, মুক হয়ে বালির ওপর কনুইয়ের ভর বেখে শুক বসে রয়েছে। মুখে একটাও কথা নেই, চোখদুটো হাঁটুতে-মুখ-গোঁজা ছেলেটাব মাথার দিকে তাকিয়ে নির্নিমেষ। চকিতে গেভ্রিলাকে ঠেলে দিয়ে চেলকাশ লাফিয়ে উঠলো। তারপর পকেট থেকে নোটের তোডাটা বাব করে ছুঁড়ে দিলো গেভ্রিলার দিকে।

‘নে ব্যাটা কুত্তা কোধাকার, খুঁটে খুঁটে কুড়িয়ে নে।’ পা-চাটা লোলুপ এই ক্রীতদাসটার প্রতি বিদ্বেষে করুণায় ক্রুদ্ধ রাগে চেলকাশ গর্জন কবে উঠলো। এবং টাকটা ছুঁড়ে দিয়ে ও মনে মনে গর্ব অনুভব করলো। ‘ভেবেছিলুম তোকে আমি আবও দোবো। বাত্রিব নির্জনতায় তুই যখন আমাকে নিজের গ্রামের কথা মনে কবিয়ে দিয়েছিলিস, তখন তোর জন্যে আমার কষ্ট হয়েছিলো। নিজেরই মনে মনে ঠিক কবেছিলুম তোকে আমি সাহায্য করবো। কিন্তু আমি অপেক্ষা করছিলুম তুই নিজেকে থেকে চাস কি না। তুই একটা নোংরা, আস্তো শয়তান। সামান্য পাচটা ফুটো পয়সার জন্যে নিজেকে বিকিয়ে দেওয়ার মধ্যে কোন সম্মান নেই, বুঝলি?’

‘ঈশ্বর তোমার মজল করুন। এখন আমার কত টাকা! ইস্, আমি বড়-লোক!’ টাকাকটা পকেটে পুরে গেভ্রিলা আনন্দের আতিশয্যে প্রায় চৌচিরে উঠলো। ‘সত্যিই তোমার মজল হোক, বন্ধু। আমি তোমাকে কখনও ভুলবো না। আমার বউ ছেলেপুলেও তোমার জন্যে সারা জীবন প্রার্থনা করবে।’

লোলুপতার কুঁচকে-ওঠা গেভ্রিলার মুখের দিকে তাকিয়ে, তাব আনন্দ-আতিশয্যের বিলাপ শুনতে শুনতে চেলকাশের মনে হলো—চোর লম্পট হলেও আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়ে এতটা হীন, এত নিচে ও কোনদিন নামতে পারবে না। না, কোনদিনও না। সে যে মুক্ত স্বাধীন—এই জাবনা, এই চেতনাবোধ তাকে ভেতরে ভেতরে পরিপূর্ণ করে তুললো। তাই নির্জন সাগরবেলায় গেভ্রিলার পাশে ও চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো।

গেভ্রিলা চেলকাশের একটা হাত নিয়ে রাখলো নিজের মুখের ওপর। ‘তুমি আমাকে চিরসুখী করলে বন্ধু।’ চেলকাশ হিংস্র নেকড়ের মতো দাঁত

বার করলো। গেভ্রিলা সেদিকে খেয়ালই করলো না। ‘নৌকোর করে ফিরে আসার সময় কি ভেবেছিলুম জানো? ভেবেছিলুম তুমি যখন অন্ত্যমন্ড হবে তোমার মাথায় দাঁড়ের বাড়ি শুধু এক ঘা...বাস, তারপরেই টাকাগুলো নিয়ে নৌকো থেকে তোমাকে জলে ফেলে দেবো। কে আব তোমাকে খুঁজে পাচ্ছে? আর যদি খুঁজে পায়ও, কে কবেছে কেমন কোবে লোকে জানতে পাববে? ও নিয়ে কাকুর মাথা ঘামাবার কোন দরকাবই হবে না।’

‘দিয়ে দে ব্যাটা আমার টাকাগুলো!’ গেভ্রিলাব টুটি চেপে ধরে চেলকাশ বাঘের মতো ক্রুদ্ধ গর্জন কবে উঠলো।

হু-একবার মোচড় দিয়ে গেভ্রিলা নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করলো, কিন্তু চেলকাশের অন্যহাতটা তখন সাপের মতো ওকে পেঁচিয়ে ধরেছে। সার্ট ছেঁড়ার শব্দ হলো, তারপবেই দেখা গেলো গেভ্রিলা বালিব ওপবে পড়ে বয়েছে। বিস্ফাবিত চোখহুটো ঠেলে বেরিয়ে আসছে, পাগলেব মতো আঙুলগুলো ঝাঁকড়ে ধরছে হাওয়া, অসহায়েব ভঙ্গিতে পাহুটো ছুঁড়ছে মাটিতে। আর চেলকাশ হিংস্র ঝজু ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে বয়েছে তাব সামনে। উন্মুক্ত দাঁতগুলো বকবক করছে, শব্দ চোষালেব হু পাশে গোঁফের প্রান্তহুটো ঘনঘন কাঁপছে। জীবনে এব আগে কখনও ও এমন নির্মম আঘাত পায়নি, কখনও এমন ক্রুদ্ধ জিঘাংসায় অলেও ওঠেনি।

‘কি বে, এবাব সুখী হয়েচিস তো?’ হাসতে হাসতে চেলকাশ শহবের দিকে ফিবে চললো। পাঁচ পা যেতে না যেতেই গেভ্রিলা বেড়ালেব মতো লাফিয়ে উঠলো, এবং বড় একটা পাথর তুলে নিয়ে ধাঁ করে ছুঁড়ে মাবলো ওকে লক্ষ্য কবে।

তীক্ষ্ণ আর্তনাদ কবে চেলকাশ হু হাতে মাথা চেপে মুখ খুবড়ে পড়লো বালিতে। তাব অবস্থা দেখে গেভ্রিলাব হৃৎপিণ্ড যেন স্তব্ধ হয়ে গেলো। দেখলো চেলকাশের একটা পা কাঁপছে, মাথাটা ও তোলাব চেষ্টা কবছে, সাবা শরীর বাঁকানো ধনুব মতো টানটান। কুয়াশাচ্ছন্ন স্তপের ওপব যেখানে ঘন কালো মেঘ ধমধম করছে, সেই অন্ধকারের দিকে গেভ্রিলা জ্বয়ে ছুটে পালালো। মর্মরিত গুঞ্জে চেষ্টাগুলো ধ্যে এসে আছড়ে পড়ছে সমুদ্র-সৈকতে, তাবপর বালিব সঙ্গে মিশে আবার গড়িয়ে ফিবে যাচ্ছে। ফেনরাশির মূহু ফিসফিস শব্দ হচ্ছে, জলকণা ছড়িয়ে পড়ছে বাতাসে।

এবাব রুষ্টি শুরু হলো। প্রথমে গুঁড়িগুঁড়ি, তারপর বেশ বড় বড় কৌটার

আকাশের বুক ভেঙে মুশলধারে। এখন অবিশ্রান্ত ধারায় স্তম্ভ আর সমুদ্রকে আলাদা কবে চেনা যাচ্ছে না। গেভ্রিলা এই রুষ্টিধারার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে রইলো। অনেকক্ষণ শুধু রুষ্টি ছাড়া আর কিছুই দেখা গেলো না। সমুদ্র-সৈকতে বালির ওপব হাত-পা ছড়িয়ে দৈত্যের মতো বিশাল মানুষটা পড়ে রয়েছে। হঠাৎ গেভ্রিলা ডানা-মেলা পাখির মতো অঙ্গকাব থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো এবং চেলকাশের পাশে হাঁটু গেড়ে বসে ওকে তোলার চেষ্টা করলো। তাব একটা হাত উষ্ণ গাঢ় বন্ধে ভিজে গেলো। গেভ্রিলা শিউবে ছিটকে সরে এলো। সাব মুখ তখন তাব ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে।

রুষ্টিব রমরম শব্দের ভেতর চেলকাশের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে গেভ্রিলা বললো, ‘এই যে, ও ভাই, শুনচো, ওঠো।’

চোখে মুখে জলের ঝাপটায় চেলকাশের সম্বন্ধ তখন ফিবে এসেছিলো। এবাব ধীরে ধীরে ও চোপ মেললো। আবার গেভ্রিলাকে ধাক্কা দিয়ে সরিখে ভাঙা ভাঙা গলায় বললো, ‘যা, সবে যা এখন থেকে।’

‘আমাকে ক্ষমা কবো, ভাই।’ চেলকাশের একটা হাত চুষন করে ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে গেভ্রিলা বললো, ‘আমাব মাথায় তখন ভূত চেপেছিলো।’

‘দুব হয়ে যা। আমাকে একা থাকতে দে।’

‘আমাব পাপ ভুলে যাও, ভাই। আমাকে মার্জনা কবো।’

‘দুব হ আমার সামনে থেকে। যা, জাঠান্নমে যা।’

হঠাৎ চেলকাশ প্রচণ্ড চিংকাব কবে বালির ওপর উঠে বসলো। মুখখানা বিবর্ণ, ক্রুদ্ধ চোখদুটো জ্বলছে। কিন্তু বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারলো না, যেন ঘুমে চোখ বন্ধ হয়ে আসছে। ‘আব কি চাস তুই? যা চেয়েছিলিস, তা তো পেয়ে গেচিস। যা, ভাগ্ এখন থেকে।’ কেঁদে বুক-ভাসানো ছেলটাকে ‘ও লাখি মেবে দূর করে দেবার চেষ্টা করলো, কিন্তু পাবলো না। গেভ্রিলা হাত বাড়িয়ে চট করে ওর কাঁধদুটো জড়িয়ে না ধবলে, হয়তো ও আবার পড়ে যেতো। এখন চেলকাশের মুখটা রয়েছে গেভ্রিলাব মুখের সমান্তরালে, ঠিক পাশাপাশি। দুটো মুখই বিবর্ণ ন্নান।

‘থুঃ!’

চেলকাশ তার সঙ্গীর মুখে থুথু ছিটিয়ে দিলো। গেভ্রিলা নীরবে জামাব আন্তিন দিয়ে থুথুটা মুছে অশ্রুট স্বরে বললো, ‘তোমার যা ইচ্ছে করো, আমি একটা কথাও বলবো না। ভগবানের দোহাই, আমাকে তুমি ক্ষমা করো ভাই।’

‘আচ্ছা ছিঁচকাঁছনে তো তুই ! সত্যিকারের শয়তানি করার ক্ষমতাও তোর নেই।’ কোর্তার ভেতরে হাত ঢুকিয়ে চেলকাশ কামিজের পাশ থেকে একটা ফালি ছিঁড়ে নিয়ে মাথায় বাঁধলো। তারপর দাঁতে দাঁত চেপে বললো, ‘আমার এই ভেতরের পকেটের টাকাগুলো তুই নিয়েছিস ?’

‘না, ভাই। ওগুলোর খবর আমি জানি না, ছুঁইওনি। তাছাড়া ওগুলো অপরা। আমার দরকার নেই।’

চেলকাশ পকেটের ভেতর হাত ঢুকিয়ে আর এক তোড়া নোট বার করলো। তার থেকে একখানা মাত্র একশো রুবলের নোট রেখে বাকিগুলো গেজিলার দিকে এগিয়ে দিলো। ‘এগুলো নিয়ে সোজা এখান থেকে চলে যা।’

‘না ভাই, এ আমি নিতে পারবো না। যা কবে ফেলেচি তার জন্যে তুমি আমাকে ক্ষমা করো।’

চোখ পাকিয়ে চেলকাশ হিংস্রভাবে তাকালো। ‘আমি বলছি নে।’

ভিজ়ে বালির ওপর বসে গেজিলা চেলকাশের পাছটো জড়িয়ে ধরলো। ‘ক্ষমা না করলে আমি কিছুতেই নিতে পারি না।’

‘মিথো কথা ! আমি জানি আর দু-একবার সাধলেই তুই নিবি।’ তীক্ষ্ণ কঠিন হয়ে উঠলো চেলকাশের কণ্ঠস্বর। গেজিলার চুলের মুঠি ধরে তুলে নোটগুলো তার মুখের মধ্যে ঠেসে ধরলো। ‘নে, নিয়ে নে। তাছাড়া তুই মাগনা খাটিসনি। ভয়ের কিছু নেই, নে, টাকাগুলো রেখে দে। আর আমার মতো মানুষকে খুন করার মধ্যে লজ্জারও কিছু নেই। কেউ তার জন্যে তোর খোঁজ করবে না। আর খোঁজ পেলেও ওরা ববং তোকে খন্যবাদই দেবে। নে, ধর।’

চেলকাশকে হাসতে দেখে গেজিলার বুক অনেকটা হালকা হয়ে গেলো। নোটগুলো সে মুঠোর মধ্যে চেপে ধরলো। ‘তাহলে আমাকে ক্ষমা করলে তো ? নাকি, করলে না ?’ সজল চোখে ও চেলকাশের মুখের দিকে তাকালো।

‘না রে, না,’ কোমল স্বরে চেলকাশ বললো। কোনরকমে টলতে টলতে ও উঠে দাঁড়ালো। ‘কিসের জন্যে ক্ষমা করবো ? আজ আমি তোর জন্যে করলুম, কাল তুই আমার জন্যে করবি। এর মধ্যে ক্ষমা করার তো কিছু নেই।’

‘আঃ, ভাই...বন্ধু...’ গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে গেজিলা সান্দ্রনাভীত বেদনার্ত স্বরে মাথা নাড়ালো।

চেলকাশ ওর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে রয়েছে। ঠোটে অদ্ভুত একটুকরো হাসি :

মাথার পটিটা রক্তে লাল হয়ে গেছে, মনে হচ্ছে ঠিক যেন তুর্কি ফেজের মতো ।

আকাশ ঝামরে অবিরল ধারায় ঝুঁটি ঝরছে । শোনা যাচ্ছে সমুদ্রের চাপা গর্জন, ক্রুদ্ধ আক্রোশে ঢেউগুলো আছড়ে পড়ছে বালুবেলায় ।

হুজনেই নীরব ।

‘আচ্ছা, তাহলে চলি ।’ চেলকাশ ঘুরে দাঁড়ালো । পাছুটো ওর টলছে । মাথাটা ও এমনভাবে ধরে বেঁধেছে যেন এখনই খসে পড়বে ।

‘আমাকে তুমি মার্জনা কোরো, ভাই ।’ গেজিলা আবাব অনুন্নের সুরে বললো ।

‘ঠিক আছে, ঠিক আছে ।’ গস্তীরভাবে জবাব দিয়ে চেলকাশ পা বাড়ালো ।

বাঁ হাতে মাথাটা চেপে ধরে ডান হাতে গোঁফে চাভা দিতে দিতে চেলকাশ টলমলে পায়ে এগিয়ে চললো ।

যতক্ষণ না দিগন্তলীন স্তপের ওপাব থেকে ধেয়ে-আসা রুষ্টির কালো পর্দার আড়ালে চেলকাশ অদৃশ্য হয়ে গেলো, গেজিলা তার দিকে অশ্লক চোখে তাকিয়ে শুক্ন হয়ে দাঁড়িয়ে বইলো । তাবপব ভিজ়ে টুপিটা মাথা থেকে গুলে নিয়ে বুকে ক্রুশ চিহ্ন আঁকলো । হাতের মুঠোয় ধরা নোটগুলোব দিকে তাকিয়ে সে সস্তিব নিঃশ্বাস ফেললে । টাকাগুলো সস্তপর্ণে রেখে দিলো সার্টেঁর পকেটে । তারপব বিপরীত দিকের বেলাভূমি ধরে দূচ পায়ে এগিয়ে চললো ।

উত্তাল তবঙ্গমালায় বিক্ষুব্ধ সমুদ্র এখন গর্জন করছে । জলের ঝাপটায় ছিটকে উঠছে ফেনা । জল আর স্থলে রুষ্টি চাবুক চালাচ্ছে । শোনা যাচ্ছে বাতাসের হুঙ্কাব । গর্জন, আর্তনাদ আর মর্মরধ্বনিতে পৃথিবী মুখর হয়ে উঠেছে । অঝর রুষ্টিধারায় বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে সমুদ্র আব আকাশ ।

রুষ্টি আব ঢেউয়ে ধুয়ে গেছে রক্তের দাগ, বালিব বুক থেকে মুছে গেছে চেলকাশ আর তরুণ ছেলেটির পায়ের চিহ্ন । নির্জন এই সমুদ্রবেলায় হুটো মানুষের মধ্যে যে নাটকটির অভিনয় হয়ে গেলো তাব আব কোন চিহ্নই রইলো না ।

কোন এক শরত-সন্ধ্যায়

শরতের কোন এক সন্ধ্যায় বিশ্রী, অস্বস্তিকর একটা পরিস্থিতিব মধ্যে পড়তে হয়েছিলো। সবেমাত্র শহরে এসে পৌঁচেছি, কাউকেই চিনি না। পকেটে একটাও পয়সা নেই, না মাথা গোঁজার কোন ঠাই।

প্রথম কয়েকদিনের মধ্যেই বাড়তি জামা-কাপড় সব বিক্রি কবে দিয়ে উস্তি নামে একটা শহরতলির উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লাম। ওখানে ছোট একটা ফেরিঘাট আছে। জল যখন নাব্য থাকে, ফেরিঘাটটা কর্মব্যস্ততায় মুখর হয়ে ওঠে। কিন্তু এই শীতের মবসুমে জায়গাটা একেবারে নিস্তর্র নির্জন। অতল জলরাশির দিকে তাকিয়ে ভিজ়ে বালুবেলার ওপর ঋনিকক্ষণ এলোমেলো-ভাবে এদিক-ওদিক ঘুরলাম। শেষে একমুঠো ঋবাবের আশায পবিত্রাঙ্ক বাডি আর দোকানগুলোয় হানা দিলাম। মনে মনে ভাবলাম পেট ভরা থাকলে জীবনটা কি চমৎকাবই না হতো।

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে। উত্তর থেকে ঝোড়ে হওয়া বইছে। শূন্য ঢালা। আব দোকানগুলোর মধ্যে দিয়ে সোঁ-সোঁ কবে হিমেল বাতাস বয়ে যাচ্ছে, আছড়ে পড়ছে সবাইখানার বন্ধ জানলাগুলোর গায়ে। উত্তাল হয়ে উঠছে নদীর ঢেউ, ভেঙে পড়ছে উঁচু বালিয়াড়ির বৃকে। ছিটকে উঠছে ফেনা। নদীটা যেন বৃঝতে পেবেছে শীতের পদসঙ্কণ, তাই তুষাব-শৃঙ্খলে জমে যাওয়ার ভয়ে পাগলের মতো ছুটে পালাতে চাইছে। আকাশটা ভাবি হয়ে নেমে এসেছে অনেক নিচে আর বৃষ্টির সূক্ষ্ম কণাগুলোকে সোজা ছুঁতে দিচ্ছে পৃথিবীর বৃকে। ভালপালা-ভাঙা বিধ্বস্ত হুটে উইলো আর তাদের শিকড়ের কাছে উলটে-পড়ে-থাকা একটা ভাঙা নৌকোও যেন প্রকৃতির এই করুণ বিষণ্ণতার সঙ্গে সমানে শোকগাথা গেয়ে চলেছে।

পিঠের পাঁজর-ভেঙে-যাওয়া উলটোনো একটা নৌকো, হিমেল হাওয়ায় পাতা-ঝরা নথ হুটে গাছ...সব মিলিয়ে দৃশ্যটা আশ্চর্য করুণ। আশেপাশের সবকিছুই ভাঙাচোরা, বিস্ত্র আব মৃত। আকাশ অবিরাম অশ্রু ঝরিয়ে চলেছে। নির্জন অন্ধকার। মৃত্যুলীন এই সবকিছুর মধ্যে মনে হচ্ছে আমিই একমাত্র জীবন্ত, আর আমার জন্মেও অদূরে ওত ণোতে রয়েছে হিমেল মৃত্যু।

আমার বয়েস তখন সতেরো—জীবনের এক তুর্লভ সন্ধিক্ষণ! হিমেল ভিজ়ে বালির ওপর দিয়ে হেঁটে চলেছি। শীত আর ঋদেয় দাঁত আমার ঠকঠক করে

কাঁপছে। খাবারের সন্ধানে একটা বন্ধ দোকানের সামনে উঁকিঝুঁকি মারতেই দেখলাম হমডি-থেকে-পড়া একটা নারীমূর্তি। বৃষ্টিব মধ্যে ভিজতে ভিজতে কাঁধ বেঁকিয়ে কি যেন করছে। ভালো করে লক্ষ্য করার জন্যে আমি ওর পাশে এসে দাঁড়িলাম। দেখলাম বালিতে গর্ত খুঁড়ে দোকানবে তলায় সুডঙ্গ কাটাচ্ছে।

ওর পাশে উবু হয়ে বসে জিগেস করলাম, ‘এখানে কি কোবছো?’

চকিতে অশ্রুট আতনাদ করে ও ছিটকে লাফিয়ে উঠলো। আতঙ্ক-বিস্ফাবিত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে স্থাপুর মতো দাঁড়িয়ে বইলো। আমি দেখলাম আমাবই বয়েসি একটি তরুণী। মুখখানা ভাবি সুন্দর। কিন্তু সুস্পষ্ট তিনটে আঘাতের চিহ্ন মুখের সমস্ত লাবণ্যকে যেন নষ্ট করে দিয়েছে। দুটো চিহ্ন তার মসৃণ হু চিবুকে, অণ্ডাটো আবও গভীর, ঠিক জ্বল কাছে। এমন ভাবসাম্য বেগে মানুষের মুখের সৌন্দর্য নষ্ট কবাব পেছনে যেন একটা যথেষ্ট শিল্পিক নিপুণতার পবিচয় রয়েছে।

আমার দিকে খানিকক্ষণ অপলক চোখে তাকিয়ে থাকাব পর ধীরে ধীরে মেয়েটির মুখ থেকে মুছে গেলো ভয়ের বেগ। হাত থেকে বালি ঝেড়ে মাথায় বাঁধা সূতিন রুমালটা ও ঠিক কবে নিলো। তাবপর কাঁধ বেঁকিয়ে বললো, ‘আমাব মনে হয় তোমাবও ষিদে পেয়েছে, তাই না? তাহলে তুমিও একটু খোঁড়ো, আমাব হাত বাঁধা হয়ে গ্যাছে। এখানে নিশ্চয়ই রুটি আছে.’ ঈঙ্গিতে ও দোকানটা দেগিয়ে দিলো। ‘এব! এখনও পর্যন্ত বেচা-কেনা কবে।’

আমি খুঁড়তে শুরু করলাম। খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ও আমাকে লক্ষ্য কবলো, তাবপর আমাব পাশে বসে খোঁড়াখুঁড়িব কাজে আমাকে সাহায্য কবতে লাগলো।

দীরবে আমবা কাজ করে যেতে লাগলাম। এখন আমি বলতে পাবব না ঠিক সেই মুহূর্তে অপবাববোধ, নৈতিকতা, অপরের সম্পত্তি অধিকাব বা ওই ধনবের প্রশ্নগুলো আমাকে আলোড়িত কবেছিলো কি না। যদিও সে সময়ের প্রতিটা মুহূর্ত আমাব জীবনে এক অবিস্মরণীয় ঘটনা, তবু যতটা সম্ভব সত্যের নামে হ্রলফ করে বলতে পাবি সে সময়ে আমি দেওয়ালের নিচে সুডঙ্গ কাটার কাজে এমন ব্যস্ত ছিলাম যে ভেতরে কি পাওয়া যেতে পারে সে ছাড়া আমি আর অন্য কিছুই ভাবতে পাবিনি।

পায়ে পায়ে সন্ধ্যা এগিয়ে আসছে। হিম আর আঁধাব আমাদের ক্রমশ ধিরে ধরছে। ডেউয়ের মাতন এখন আগের চেয়ে কিছুটা কম বলে মনে হলেও,

দোকানের কাঠের চালায় তখনও অঝরে স্বপ্নি পড়ছে। কোথায় যেন নৈশ-প্রহরীর জুতোর আওয়াজও শুনতে পেলাম।

‘এর নিচে আবার কাঠের মেঝে নেই তো?’ আমার সহকারী মেয়েটি ফিসফিস করে জিগেস করলো। ও কি বলছে কিছু বুঝতে না পেয়ে আমি চুপ করে বইলাম। মেয়েটি আমার কানের কাছে মুখ এনে আর একটু জোবে বললো, ‘আমি বলতে চাই কি, দোকানটার নিচে যদি শক্ত কাঠের মেঝে থাকে তাহলে খামোকা সুডঙ্গ কেটে কোন লাভ নেই। মিছিমিছি ষাটুনিই সার হবে। তার চাইতে এসো ববং তালাটা ভেঙে ফেলি।’

মেয়েদেব মাথায় ভালো বুদ্ধি খুব কমই আসে। কিন্তু এ মতলবটা মন্দ নয়। তাই কাজে লাগতেও দেরি করলাম না। দেখলাম তালাটা খুব সাধারণ। একটু চাপ দিতেই আংটা সমেত খুলে এলো। আর আমাব অপকর্মের সজ্জিনী চকিতে সাপের মতো পিছলে ভেতরে প্রবেশ করলো। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শোনা গেলো ওব উল্লসিত কণ্ঠস্বর, ‘বাঃ, চমৎকার হয়েছে।’

পুরুষদেব স্তুতিগাথাব চাইতে মেয়েদেব সামান্যতম প্রশংসাও আমার কাছে অনেক বেশি রমণীয়। তবু এই মুহূর্তে মেয়েটির প্রশংসায় কান না দিয়ে আমি ভীত-উৎচকিত কণ্ঠে জিগেস করলাম, ‘ওখানে কিছু আছে নাকি?’

‘নিশ্চয়ই।’ একটু নীববতাব পব ও আবিস্কারেব সুদীর্ঘ একটা ফিরিস্তি দিলো। ‘বোতল বাখাব পুনো একটা বুড়ি, খালি থলে, হেঁড়া ছাতা আব লোহার একটা বালতি।’ সবকটাই অখাল। মনে মনে যখন প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছি, হঠাৎ মেয়েটি উত্তেজনায চোঁচিয়ে উঠলো, ‘এই। পেয়েছি।’

‘কি, কি পেয়েছো?’

‘রুটি। একতাল সাদা রুটি...একটু যা জিজে গ্যাছে...ধরো।’

অপকর্মের দুঃসাহসিকা রুটিটা আমাব হাতে গছিয়ে দিলো। আর আমি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটুকরো ভেঙে মুখে পুরে চিবুতে শুরু কবলাম।

‘এই, আমাকে একটু দাও। চলো, তার আগে এখান থেকে পালাই।’ বাইবে বেরিয়ে এসে সীতাসেঁতে অন্ধকাবের মধ্যে ও চারদিকে তাকালো। ‘কিন্তু কোথায় যাই বলো তো?’

‘ওদিকে একটা ওলটানো নৌকো আছে। ইচ্ছে করলে আমরা ওখানে যেতে পারি।’

‘চলো, যাই।’

লুটের মাল চিবুতে চিবুতে আমরা সেদিকে এগিয়ে গেলাম। ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে, শোনা যাচ্ছে নদীর তোলপাড়। অনেক দূরে কোথা থেকে যেন শিস দেওয়ার শব্দ ভেসে এলো। যেন নির্ভীক কোন দৈত্য বিষম এই শরত-সন্ধ্যার সবকিছুকে হু হাতে ছিঁড়েখুঁড়ে উপহাস করছে, বিজ্রপে বিচ্ছিন্ন করছে আমাদের মতো অসমসাহসী হুটি বীরকে। যত তাড়াতাড়িই আমরা গিলি না কেন, শব্দটা যেন ক্রমশ আমাদের বুকের ওপর চেপে বসতে লাগলো।

হঠাৎ কোনকিছু না ভেবেই জিগেস করলাম, ‘তোমার নাম কি?’

সশব্দে কুটি চিবুতে চিবুতে ও জবাব দিলো, ‘নাতাশা।’

ওর দিকে তাকাতেই যন্ত্রণায় বুকের ভেতরটা আমার যেন ভিজে উঠলো। আমি সামনের অন্ধকারেব দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলাম। মনে হলো নিয়তি যেন বিজ্রপের চাপ। হাসিতে আমার দিকে তাকিয়ে ব্যঙ্গ কবছে।

অবিরাম বৃষ্টিধারা নৌকোর পিঠেব ওপর মাদল বাজিয়ে চলেছে, ফুটে উঠছে চাপ। বিষম একটা দ্রিমি-দ্রিমি সুব। ভাঙা নৌকোর ফাটল দিয়ে হ-হ কবে হাওয়া ঢুকছে। বালিয়াড়িব বুকে বিরামবিহীন ব্যর্থ হতাশায় আছড়ে-পড়া নদীর ঢেউগুলো যেন কিছু শোনাতে চাইছে—তীব্র অসন্তোষভরা কিছু, যা সহের একেবারে শেষ সীমায় এসে পৌঁচেছে, যা থেকে ওরা পালাতে চাইছে, অথচ মুখ ফুটে বলতে পারছে না। কেবল গুমবে উঠছে চাপ। আর্তনাদে। নৌকোর ওপরে একটানা বেজে চলেছে বৃষ্টির মাদল, পৃথিবীর বুক থেকে উঠছে বুক-ফাটা কান্নাব হাহাকাব। ঝোড়ো হাওয়ার বিষম করুণ শোকগাথা।

নৌকোব নিচে আমাদের আশ্রয়টা যে-কোন পত্তর পক্ষেও আরামপ্রদ নয়। নিচেটা ভিজে, ওপরের ফাটল দিয়ে টুপটাপ টুপটাপ হিমেল বৃষ্টির ঝাঁটা ঝরছে, দমকে দমকে ঢুকছে ঝোড়ো হাওয়া। চুপচাপ গুটিসুটি মেরে বসে হুজনে ঠাণ্ডায় ঠকঠক করে কাঁপছি। আমার ভীষণ ইচ্ছে করছিলো ঘুমবার। নাতাশা নৌকোর গায়ে হেলান দিয়ে পুঁটলি পাকিয়ে বসে রয়েছে। হাঁটুহুটো জড়িয়ে নির্নিমেষ চোখে তাকিয়ে রয়েছে নদীর দিকে। মুখের কালশিরে-পড়া দাগ-গুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ও একটুও নড়ছে না। ওর এই নিখব নিস্তক্কার আমি মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠছিলাম, চাইছিলাম ওকে কথা বলাতে। কিন্তু কোথা থেকে কিভাবে শুরু করবো নিজেই ভেবে পাচ্ছি না।

নাতাশাই প্রথম কথা বললো। ‘উঃ, কি অভিশপ্ত জীবন!’

নৈর্ব্যক্তিক হলেও ওর কণ্ঠস্বরে এমন স্পষ্ট একটা বলিষ্ঠতা ছিল যাকে ঠিক

অভিযোগ বলে মেনে নিতে পারলাম না। হয়তো আগে এ সম্পর্কে ও বহুবাব ভেবেছে, এখন হঠাৎ করেই বলে ফেললো। তাই ওর এই উক্তির বিরোধিতা না করে আমি চুপ করে বসে রইলাম। আর ও যেন আমার অস্তিত্বই সম্পূর্ণ ভুলে গেলো। ‘যদি চিংকাব করে কাঁদতে পারতুম...’ নাতাশার কণ্ঠস্বর আগের চাইতে এখন অনেক বেশি শাস্ত আর মগ্ন, যেন অতীতের গহন গভীরে ও হাবিয়ে গেছে। তবু এবারেও অনুযোগের কোন সুব খুঁজে পেলাম না। এটা স্পষ্ট যে জীবন সম্পর্কে ওর ভাবনা, যাব চরম পরিহাস থেকে ও নিজেকে আড়াল করে রাখতে চায়, তার সম্পর্কে স্থির সিদ্ধান্তে না এলে চিংকার কবে কাঁদতে না পারা ছাড়া ওর কোন উপায় নেই।

ওর চিন্তাব এই সচ্ছতা ব কাছে আমি নিজেকে যেন অসহায় বোধ কবলাম। মনে হলো আব কিছুক্ষণ যদি চুপ করে থাকি তাহলে হয়তো অসহ্য কান্নায় ভেঙে পড়বো। আব তখন নিশ্চুপ মেয়েটির কাছে, বিশেষ করে যে কাঁদছে না, তার কাছে আমার লজ্জার সীমা থাকবে না। তাই ঠিক করলাম আমি কথা বলবো। এবং হাতের কাছে ভালো কিছু প্রশ্ন না পেয়ে হঠাৎ কবেই জিগেস কবলাম, ‘কে তোমাকে মারলো?’

শাস্ত হবে ও জবাব দিলো, ‘পাশকা ছাড়া আবাব কে!’

‘লোকটা কে?’

‘আমাব বন্ধু, একজন কুটিওয়াল।’

‘ও তোমাকে প্রায়ই মানে?’

‘মাতাল হলেই মাবে।’

হঠাৎ আমাব আবও কাছে ঘেঁষে এসে ও নিজের, পাশকার আব ওদের মধ্যে সম্পর্কের কথা বলতে শুরু করলো। ও হচ্ছে রাস্তাব মেয়ে আব লোকটা কুটিওয়াল। লাল গোর্গফ, খুব ভালো অ্যাকর্ডিয়ান বাজাতে পাবে। নাতাশা ওকে পছন্দ করতো, কেননা লোকটা বেশ আয়ুদে আর ফিটফাট বাবু। ওর কোটের দামই পনের কবল, সুন্দর চামড়ার বুট পবে। এইসব কাবণে নাতাশা ওর প্রেমে পড়লো, আর পাশকা হয়ে উঠলো তার বিশেষ ‘বন্ধু’। এইরকম একটা অবস্থায় অগা্য খদ্দেবরা যখন নাতাশাকে মিষ্টি খাবার জন্যে যে পয়সা দিতে পাশকা সেগুলো হাতিয়ে নিয়ে মদ খেয়ে উড়িয়ে দিতে। আর মাতাল হয়ে ওকে পিটতো। তাতেও ওর শাস্তি হলো না, শেষে নাতাশার চোখের সামনে দিয়ে অন্য মেয়েদের নিয়ে ও ফুঁর্তি করতো।

‘তাতে আমার কষ্ট হবে না বেলো ? আমি তো আর অন্য মেয়েদের চাইতে বেশি খারাপ নই। শয়তানটা শুধু আমাকে জ্বালাবার জন্যেই এসব কবে। গতকাল আমি ‘মাসি’র কাছ থেকে ছুটি নিয়ে ওর বাড়িতে যাই, গিয়ে দেখি ছনকা ওর কাছে বসে রয়েছে। হুজনেই তখন পুৰোদস্তর মাতাল। আমি পাশকাকে বললুম, ‘তুমি শয়তান। তুমি...তুমি একটা ছ-মুণ্ডো সাপ।’ ও তখন আমাকে প্রচণ্ড মারধোর করলো। চুলের মুঠি ধবে লাগি মেবে বাট্টনে বাব কবে দিলো। তাতেও আমি কিছু মনে করিনি। কিন্তু ও আমার নতুন জামাটা ফালা ফালা কবে ছিঁড়ে দিলো। এখন আমি কি করবো বেলো ? কি কবে মাসির কাছে গিয়ে মুখ চাখাবো ? উঃ- এখন আমার কী যে হবে !’ হঠাৎ বিলাপের অসহ্য ককণ কান্নায় বুজে এলো ওর কণ্ঠস্বর।

বাতাসের হ্রস্ব গর্জন, ছুনিব ফলার মতো ভীক্ষু হিমেল হাওয়া ঢুকছে। দাঁত আমার ঠকঠক করে কাঁপছে। আর নাতাশা আমার এত কাছে সবে এসেছে যে স্বস্তিকাবেও আমি ওর জলজলে স্বচ্ছ চোপের মণিটুটো স্পর্শ দেখতে পাচ্ছি।

‘তোমরা সব পুরুষোন্মত্ত সমান। তোমাদের সবারাইকে আমি হু পায়ে দলবো, মুখে থুতু দোবো। কোন ক্ষমা করবো না। তোমরা সবাই অকস্মাৎ খাতি। কেবল নোংরা নেড়িকুত্তার মতো লেজ নেড়ে ঘেউ ঘেউ করবে, আর বোকা মেয়েরা একবার আ-হু করে ডাকলেই অমনি তাদের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে। যত সব হাড-বজ্জাত পাজি বদমাইসেব দল।’

‘ওর গালাগালিগুলো নিঃসন্দেহে বিচিত্র, কিন্তু তেমন কোন ভাব নেই। ওর ‘যত সব হাড-বজ্জাত পাজি বদমাইসেব দল’ শব্দগুলোর মধ্যে আমি তো কোনটাতেই রাগ বা ঘৃণা কিছু খুঁজে পেলাম না। এমন কি উদ্বেজনার বেশে যে-কথাগুলো ও বললো, তা বিষয় হতাশা ছাড়া আর কিছুই মনে হলো না। এ হতাশা এমনই মর্মস্পর্শী যে সম্ভাব গহন গভীরে আমাকে আলোড়িত করে তুললো। মৃত্যুর যথায়থ শিল্পিক বর্ণনার চাইতে যন্ত্রণাহত প্রকৃত মৃত্যু যেমন বাস্তব, ওর বুক-ফাটা যন্ত্রণার নিঃসঙ্গ এই হতাশাও ঠিক তেমন বাস্তব।

ঠাণ্ডার চাইতে আমি আমার সঙ্গিনীর কথাবার্তায় যেন আরও বেশি ক্রমে যাচ্ছিলাম। অক্ষুট আত্মনাদের সঙ্গে সঙ্গে আমার দাঁতগুলো ঠকঠক করে উঠলো, আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমার গলায় চারপাশে অনুভব করলাম ওর হিমেল টুটো বাহর কোমল স্পর্শ। ‘এই, কি হয়েছে তোমার ?’

আমার ভাবতে ইচ্ছে হলো, এইমাত্র যে প্রশ্ন করলো সে নাতাশা নয়, অলু কেউ। কেননা একটু আগে যে বললো সব পুরুষেরাই সমান, যাদের ও হু পায়ে দলে পিষে মেরে ফেলতে চায়, কেমন করে সে এত দ্রুত বদলে যেতে পারে !

‘এই, তোমার কি হয়েছে বলো তো ? ঠাণ্ডা লাগছে ? তুমি জমে যাচ্ছে ? কি অদ্ভুত ! বলবে তো, তোমার ঠাণ্ডা লাগছে। এসো, এসো, পের্চার মতো চুপচাপ বসে না থেকে শীগগির স্নয়ে পড়ো। লম্বা হয়ে স্নয়ে পড়ো...আমিও তোমার পাশে শোবো...হ্যাঁ, ঠিক আছে। এবার হু হাত দিয়ে আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরো। দেখো, এবার গরম লাগবে। এর পর পিঠে পিঠ দিয়ে আমরা কোনরকমে রাতটা কাটিয়ে দেবো। এই, কি ব্যাপার...মদ খেতে পাওনি, না কি ওর। তোমাকে বরখাস্ত করেছে ? তার জন্যে এত ঘাবড়াবার কি আছে ?’

ও আমাকে স্বাচ্ছন্দ্য দিচ্ছে, আমাকে উদ্দীপ্ত কবছে, যাতে না আমি শীতে জমে যাই। ভাগ্যে কি অদ্ভুত বিডম্বনা ! যখন আমি সমগ্র মানবজাতিব ভাগ্য নিয়ে গুরুগম্ভীর চিন্তা করি, সমাজব্যবস্থাকে নতুন করে ঢেলে সাজাবাব স্বপ্ন দেখি, রাজনীতি এবং বিপ্লব নিয়ে মাথা ঘামাই, বইয়ে পড়া অতলস্পর্শী পাণ্ডিত্যগুণে নিয়ে বাঁতিমত মগ্ন থাকি, সমাজে বিরুদ্ধ-শক্তির বিরুদ্ধে যে-আমি নিজেকে সম্পূর্ণ সচেতন কবে তোলাব চেষ্টা করি, সেই আমি কিনা সামান্য একজন বেশ্যাব দেহের উন্নতি নিয়ে নিজেকে উত্তপ্ত করছি ! নিতান্তই সাধারণ প্রহাব-জর্জবিত হতভাগা একটা মেয়ে, জীবনে যাব মাথা গাঁজার কোন ঠাই নেই, আমাকে সাহায্য করার আগে যাকে সাহায্য করার কথা আমার একবার মনেও আসেনি, আর এলেও তাকে কি সাহায্য করবো তখনও পর্যন্ত আমি নিজেই জানি না। আঃ, এ সবকিছুই একটা স্বপ্নে ঘটছে, অদ্ভুত বিদ্রী একটা দুঃস্বপ্নে ঘটছে যদি ভাবতে পারতাম !

কিন্তু হায়, আমি সে-কথা ভাবতে পারি না। বড় বড় হিমেল রুমির কোঁটা পড়ছে আমার গায়ে, নিটোল দুটো স্তন শক্ত করে চাপা আমার বুকের মধ্যে, ওর নিশ্বাসের উষ্ণ স্পন্দন পাচ্ছি আমার মুখে, যদিও তাতে ভদকার সামান্য একটু গন্ধ রয়েছে, তবু আমাকে তা উদ্দীপ্ত করে তুলছে। হ-হ করে ঝোড়ো হাওয়া বইছে, রুমির মাদল বাজছে নৌকোর গায়ে, চলকে চলকে ডেউগুলো আছড়ে পড়ছে, আর নিবিড় আলিঙ্গনে তখনও আমরা দুজনে শীতে

ঠকঠক করে কাঁপছি। এ সবই নির্মম বাস্তব। এমনই বাস্তব যে সবচেয়ে কুৎসিত হৃৎস্পন্দেও কেউ কখনও দেখেছে কিনা সন্দেহ।

এদিকে নাতাশা অনর্গল বকেই চলেছে, কোমল স্নেহভরা সুরে, যা শুধু কেবল মেয়েরাই বলতে পারে। ওর প্রীতিমাখা আন্তরিক শব্দগুলো আমার বুকের মধ্যে দীপ্ত শিখায় জ্বলে উঠছিলো আর তার স্নিগ্ধ কবোক্ষতায় কি যেন গলে গলে মিশে যাচ্ছিলো আমার সন্তার গহন গভীরে।

এতদিন আমার বুকের মধ্যে জমা হয়েছিল অস্বাচ্ছন্দ্যভাবা যে নগ্ন কুৎসিত ধূলি-স্নানিমা, তা যেন একটি রাতেই ধুয়ে-মুছে আমার চোখ থেকে হৃৎকোটা অশ্রু হয়ে গড়িয়ে পড়েছে। নাতাশা আমাকে সাম্বনা দেবার চেষ্টা করলো। ‘ধাক ধাক, আব কাঁদে না, এই যথেষ্ট! দেখো, সব ঠিক হয়ে যাবে...’ কথা বলতে বলতেই ও আমাকে চুমু দিলো, অগনন উষ্ণ চুষন।

কোন নাবীব কাছ থেকে পাওয়া জীবনে এই আমার প্রথম চুষন, আব তা সবচেয়ে বমণীয়। কেননা এব পবে যা পেয়েছি রীতিমতো বায়সাখ্য, এবং প্রতিদানে তা আমাকে প্রায় কিছুই ফিরিয়ে দেয়নি বললেই চলে।

‘ধাক, আর কেঁদো না লক্ষ্মীটি, এবাব চূপ কবো! কাল যদি তোমার কোথাও যাবার জায়গা না থাকে আমি সব ব্যবস্থা করে দোবো।’ যেন ঘুমের ঘোবে আমি শুনতে পেলাম ওব অস্ফুট কোমল আশ্বাসধ্বনি।

ভোর না হওয়া পর্যন্ত আমরা পরস্পরের নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যে শুয়ে রইলাম। নিশান্তিকার প্রথম আলো যখন ফুটে উঠলো, নৌকোব তলা থেকে আমবা বেরিয়ে এলাম। শহবে গিয়ে পরস্পরের কাছ থেকে বন্ধুব মতো আন্তরিক ভঙ্গিতে বিদায় নিলাম। ওর সঙ্গে সেই আমার শেষ দেখা। তারপর দীর্ঘ ছ মাস শহরেব সবকটা বেষ্ট্রাপল্লীতে আমি প্রিয়তমা নাতাশাকে খুঁজেছি, যার সঙ্গে শরতেব একটি হিমেল রাত্রি আমি ওইভাবে অতিবাহিত করেছিলাম।

যদি ও ইতিমধ্যে মরে গিয়ে থাকে, ওর আত্মা শান্তিলাভ করুক। মৃত্যু হলেই ওর পক্ষে শ্রেয়! আর যদি বেঁচে থাকে, ওর যেন শুভ হয়। ওব হৃদয় যেন কখনও না অনুভব করে পাপবোধ, কেননা তাতে অহেতুক হৃৎস্পন্দ বোঝা কেবল বাড়বেই, জীবনকে ও এগিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না কোনদিন।

জীবন থেকে নেওয়া

গ্রামের কুঁড়েঘর ছাড়িয়ে মেঠো পথ ভেঙে এগিয়ে চলেছে একটা জটলা।
ওদের চিংকাব-চেঁচামেচিতে কান পাতা দায়।

উত্তাল উর্মিমালাব মতো ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে মিছিল। সবাব আগে
আগে চলেছে জ্বাজ্জীর্ণ একটা বেতো ঘোড়া, মাথাটা নোয়ানো। প্রতিবারে
যখনই ও সামনের পা তুলছে, মাথাটা নিচের দিকে ঝুঁকিয়ে দিচ্ছে। মনে
হচ্ছে এই বুঝি হুমড়ি খেয়ে পড়লো। খুলোর মধ্যে নাক গুঁজে। আর যখন
পেছনের পা তুলছে, দাবনাব দিকটা তার নডবড কবছে।

ছাকড়া গাড়ির পাশাপাশি চলেছে একটি তরুণী। খুব বেশি হলে ষোলো-
সতেরো বছর বয়স, শীর্ণ চেহারা, সম্পূর্ণ নগ্ন। গাড়ির হাতলের সঙ্গে ওব
হাতের কজ্জিছুটা শক্ত করে বাঁধা। চলতে গিয়ে পাছুটো কাঁপছে, টলে টলে
পড়ছে। এলোমেলো চুলে ঢেকে গেছে সাব মুখ। কেবল ওব দীর্ঘায়ত উদাস
চোখছুটো সোজা সামনের দিকে অপলক তাকিয়ে বসেছে। সাব গায়ে চুন-
কালিব ডোবা-কাটা দাগ। কুমারী মতো নিটোল বাঁ শুনে গভীর ক্ষতচিহ্ন।
তা থেকে গাচ একটা বক্তাব ধাব। নাভি পেরিয়ে পায়ের ঢাল বেয়ে সোজা
নেমে গেছে গোড়ালি পর্যন্ত। দূর থেকে হঠাৎ করে দেখলে মনে হবে সরু
একফালি লাল রেশমী ফিতে কে সঁটে দিয়েছে ওব গায়ে। শীর্ণ পায়ের পাতা-
ছুটো খুলোয় ধুসর। সাব শবীরে, পেটে অপর্ণাপ্র বেপরোয়া লাঠি আর বুটের
আঘাত, ফুলে কালশিবে পড়ে গেছে।

খুলোব মধ্যে পা টেনে টেনে চলতে ওর কষ্ট হচ্ছে, সাব শরীর কুঁকড়ে
উঠছে। যেন ক্ষতবিক্ষত দেহটাকে ও আব কিছুতেই ধরে বাঁধতে পারছে না।
তবু ও মাটিতে মুখ খুঁড়ে পড়তে পারছে না। কেননা পড়ে যাওয়ার আগে
ওব হাতে-বাঁধা দড়িটাকে টেনে ওপরে তোলা হচ্ছে।

গাড়ির ভেতরে দাঁড়িয়ে বয়েছে ইয়া লম্বা-চওড়া একজন কশ কৃষক।
গায়ে তার সাদা বহির্বাস, মাথায় এক্সক্যানদের মতো কালো টুপি। কপালের
ওপর তুলছে একগুচ্ছ উজ্জল লালচে চুল। এক হাতে লাগাম, অন্য হাতে
চাবুক দিয়ে ও একবার বেতো ঘোড়া আর একবার প্রায় অচেতন মেয়েটাকে
সমানে চাবকে চলেছে। লোকটার চোখছুটো রক্তের মতো টকটকে লাল,
হিংস্র উল্লাসে যেন ঝলসে উঠছে। মাঝে মাঝে তার ওপর পড়ছে চুলের

কালো ছায়া। মুখটা হাঁ হয়ে রয়েছে, বকবক করছে দু'সারি সাদা দাঁত। থেকে থেকে প্রচণ্ড হেঁড়ে গলায় হুঙ্কার ছাড়ছে, 'এই মাগী, ছোট! ছোট!'

মেয়েটার ঠিক পেছনেই জনতার জটলা—হাসছে, চৈঁচাচ্ছে, চিৎকার করছে, শিস দিচ্ছে, গালমন্দ আর বিজ্ঞপ করছে। ফোচকে ছোঁড়াগুলো হাত পা ছুঁড়ে লাফাচ্ছে। মাঝে-মাঝে কেউ কেউ মেয়েটার সামনে ছুটে এসে অশ্লীল মন্তব্য করছে, আর জনতার মধ্যে হাসির বোল পড়ে যাচ্ছে। তার কাঁকে কাঁকেই শোনা যাচ্ছে চাবুকেব তীক্ষ্ণ স্বনন, ভিডের মধ্যে মেয়েদের মুখগুলোই সবচেয়ে বেশি খুশিতে ঝলমল করছে। ওদেব চোখ থেকে ঠিকরে পড়ছে চাপা হাসিব দাঁপ্তি। পুরুষরা কুৎসিত ভাষায় চিৎকার করে গাড়ির ভেতরের চাষাটাকে উৎসাহিত করছে। চাষাটা হা হা কবে হাসছে আর মেয়েটার ওপব চাবুক চালাচ্ছে। চাবুকেব প্রাস্ত যখন সাপের লেজের মতো মেয়েটার কাঁধের চামড়া কেটে বসছে, মেয়ের হাসতে হাসতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে।

মগ্ধব পায়ে নডবড করতে কবতে বেতো ঘোড়ায় টানা গাড়িটা এগিয়ে চলেছে আব তাব পাশে পাশে নির্গীতিত সেই মেয়েটা।

দক্ষিণে আকাশে একটাও মেঘ নেই। নির্মেষ উন্মুক্ত আকাশ। মধ্যাহ্নের সূর্য হকুপণ হাতে ঢেলে চলেছে তাব জলন্ত উদ্ভাপ।

না, ওপরেব কাহিনীটা আমার কল্পনাপ্রসূত কোন শাস্তি-বিধানের প্রতিচ্ছবি নয়। ঘটনাটা সম্পূর্ণ সত্যি, যাকে বলে একেবাবে জীবন থেকে নেওয়া। ঘটনাটা আমি নিজে চোখে ঘটেতে দেখেছি ১৮৯১ সালের পনেরোই জুলাইতে, নিকোলায়েভস্কি জেলায় খারসন গুবারনিয়ার কাছে কাণ্ডিবোভকা গ্রামে।

যেখান থেকে আমি এসেছি, সেই ভলগা অঞ্চলেও আমি শুনেছি যেসব অবিশ্বাসিনী স্ত্রী স্বামীদের প্রতারণা করে, শাস্তিস্বরূপ তাদের সারা শরীব আলকাতরা মাখিয়ে পাখির পালক সঁটে দেওয়া হয়। কখনও কখনও চর্বি আর বোলাগুড মাখিয়ে প্রথর গ্রীষ্মেব দিনে ভীমরুলের চাকে ছেড়ে দেওয়া হয়। এমন কি আমি এমনও শুনেছি সেইসব মেয়েদেব হাত পা বেঁধে বিষাক্ত পিপড়ের উঁচু উঁচু চিপিতেও ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হয়।

সেদিন দেখা আমার নিজের চোখেই প্রমাণ করে দিলো—অজ্ঞ নিষ্ঠুর জন-সমাজে এরকম ঘটনা এখনও সম্ভব, লোভ আর বিদ্বেষে কুকুরের মতো কামড়া-কামড়ি-করা জীবন যাদের আজ বন্ধ্য পণ্ডতে পরিণত করেছে।

সেমাগা কেমন করে খরা পড়লো

সরাইখানার একটা টেবিলের সামনে কুড়ি আউন্স ভদকার একটা বোতল আর পনেরো কোপেকের কষা-মাংস নিয়ে সেমাগা চূপচাপ বসেছিলো।

ঝুল-কালি-পড়া নিচু সিলিং থেকে টিমটিমে একটা বাতি জ্বলছে। ধোঁয়ায় ধোঁয়াকার। কালো কালো কাল্পনিক কতকগুলো ছায়া ভেসে বেড়াচ্ছে তার বুকে। যেন ওরা হাসছে, গান গাইছে, হৈ-হল্লা করছে।

শেষ শরতের প্রচণ্ড ঝড়ের মাতন শুরু হয়েছে বাইরে। তাব সঙ্গে বড় বড় কণায় দাক্ষিণ ভূষাবশাত। সে-তুলনায় সবাইয়ের ভেতরটা অনেক বেশি উষ্ণ আর মুখর। পরিচিত একটা গন্ধ জড়িয়ে রয়েছে তার সর্বাত্মে।

ধোঁয়ার মধ্যে দিয়েই সেমাগা একাগ্র দৃষ্টিতে ঠার দরজার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। যখনই কেউ ভেতবে প্রবেশ করছে, ওর চোখছুটো তীক্ষ্ণ আর সজাগ হয়ে উঠছে। কখনও সামনে টেবিলের ওপর একটু ঝুঁকে আসছে, কখনও আবার হাত দিয়ে নিজের মুখটা আড়াল কবছে। নবাগতদের খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করে ও নিজে যখন আশ্বস্ত হচ্ছে, গেলস থেকে একটু একটু করে ভদকা গলায় ঢালছে কিংবা খানিকটা করে মাংসের টুকরো আব আলু কাঁটায় বিঁধে তুলে মুখে পুরছে। তারপর খুব ধীরে ধীরে মুখ নাড়ছে। আর মাঝে মাঝে সৈনিকদের মতো পাকানো গৌফজোড়াটা চুমরে নিচ্ছে।

সামনের নোনাখরা রঙচটা দেওয়ালে তার এলোমেলো হেঁডে মাথার বিপ্রী ছায়া পড়েছে। আর প্রতিবাব চিবুনোর সময় সেই ছায়াটা দেওয়ালে মুহূর্তে ওঠা-নামা করছে, যেন অদৃশ্য কাকুর জবাবের প্রত্যুত্তরে ও সমানে মাথা নাড়ছে।

সেমাগার মুখটা চওড়া, উঁচু চোয়াল, পরিষ্কার কামানো চিবুক। ঘূসর রঙের বড় বড় ছুটো চোখ, সামনের দিকে ঝুঁকে-আসা ঘন কালো জু। চোখের পাতা কঁচকে কুতকুতে চোঁখে তাকানো ওর অভ্যাস। কাকের বাসার মতো এলোমেলো কোঁকড়ানো কটা চুল।

মোটের ওপর সেমাগার মুখটা আহা-মরি-মরি গোছের কিছু নয়। ওর দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের অভিব্যক্তিতে এমন একটা ব্যর্থতার ছাপ রয়েছে, যা সাধারণত আশেপাশের লোকজনদের মধ্যে বড় একটা চোখে পড়ে না।

পরনে ওর জীর্ণ একটা পশমের কোট, কোমরের কাছটার দড়ি দিয়ে বাঁধা। টুপি আর দস্তানাছুটো পড়ে রয়েছে টেবিলের এক পাশে।

ধারে ধীরে মাংসটুকু শেষ করে সবে যখন আর একটা ভদকার কথা বলতে যাবে, দরজাটা হঠাৎ ভুম কবে খুলে গেলো, আর শনের পাকানো বড় একটা বলের মতো কি যেন সরাইখানার ভেতরে হুডমুড করে ঢুকে পড়লো।

‘উঃ, বাপরে বাপ...শালার ছুটতে ছুটতে দম বেরিয়ে গেলো!’ বাচ্চাদের মতো উত্তেজিত গলায় কে যেন চৈচিয়ে কথাটা বললো।

‘কেন? কি হয়েছে কি?’

আশেপাশের কয়েকজন ছেলেটাকে হেঁকে ধরলো। ও তখন সামনের একটা চেয়ারে বসে হাঁফাচ্ছে। হাঁফাতে হাঁফাতেই জবাব দিলো, ‘পুলিস।’

‘পুলিস।’

‘যাকে সামনে পাচ্ছে, তাকেই ধরে পেঁদাচ্ছে। পায়ে হেঁটে, ঘোড়ার চড়ে ওরা হুদিক থেকে জায়গাটা ঘিরে ফেলেছে।’

‘সেকি।’

‘তবে আব বলছি কি। হুজন অফিসাব আব একগাদা পুলিস এদিকে এগিয়ে আসছে।’

‘কেন, কিছু হয়েছে নাকি?’

‘কাকে খুঁজছে ওবা, সেসব কিছু শুনেছো?’

‘সেমাগা বোলে ওবা কাকে যেন খুঁজছে। নিকিফোবিচকে ওবা তার সম্পর্কে জিগেস কবছিলো।’ কুমডো-পটাসের মতো বেচপ চেহারাটা এবার তাব চেয়াবে নড়েচড়ে বসলো।

‘কেন, নিকিফোরিচকে কি ওরা ধরতে পেরেছে নাকি?’ ঝাঁকড়া মাথায় টুপিটা চাপিয়ে নিয়ে সেমাগা ধীরেসুস্থে উঠে দাঁড়ালো।

‘হ্যাঁ।’

‘কোথায়?’

‘স্তেনকা স্ট্রীটে।’

‘তুমি কি সোজা ওখান থেকেই আসছো নাকি?’

‘পাগল হয়েছেন! আমি আসছি উলটো দিক দিয়ে ঘুরে বাগানের বেড় টপকিয়ে। একখুনি আবার বজরায় কেটে পড়বো। নাহলে আমার ধারণা, ব্যাটারা এখানেও খুঁজতে আসবে।’

‘তাহলে সোজা পিটান দাও।’

চোখের নিমিষে ছেলেটা আবার সরাইয়ের বাইরে ছুটে বেরিয়ে গেলো।

ওর পেছনে দরজার কপাটটা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সরাইয়ের মালিক, চোখে চশমা, মাথায় কালো আঁট-টুপি, রোগা হাড়-জিরজিরে চেহারার বুড়ো ইওনা পেট্রোভিচ চিলেব মতো চোঁচাতে চোঁচাতে ছুটে এলো। ‘এই, এই শয়তান! সেদিন রাক্ষসের মতো গিলে পরসা দিসনি যে বড়! দাঁড়া, তোকে ধরতে পারি একবার—সুন্নোরের শুকনো ঠ্যাং কোথাকার, ব্যাটা পাজী, নচ্ছার!’

দরজার দিকে এগোতে এগোতে সেমাগা জিগেস কবলো, ‘কেন, কি ব্যাপার?’

‘আর বলবেন না। খাবার সময় ডিশ চেটেপুটে থাকে, তারপর পেছন ফিরলেই দেখবেন হাওয়া হয়ে গ্যাছে।’

‘আচ্ছা বদমাস তো!’ আর দেরি না করে সেমাগা দরজার দিকে পা বাড়ালো।

রাস্তায় এলোমেলো হিমেল বোডো হাওয়া বইছে। শোন। যাচ্ছে চাপা গোড়ানির মতো সোঁ সোঁ একটা শব্দ। তার সঙ্গে শুরু হয়েছে ঘন তুষাবপাত। সেমাগা মুহূর্তের জন্যে থমকে দাঁড়িয়ে কান পেতে শুনলো। কিন্তু দেওয়ালের গায়ে, বাড়ির ছাদে আছড়ে-পড়া তুষারপাত আর বাতাসের শন শন শব্দ ছাড়া কিছুই শুনে পেলো না।

সেমাগা এগিয়ে চললো। কয়েক কদম গিয়ে বেড়া টপকে ও যখন ওপাবে পৌঁছলো, দেখলো কাদের যেন পেছনের বাগানে দাঁড়িয়ে রয়েছে। একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে ডেকে উঠলো। তার প্রভাস্তরে শোনা গেলো হ্রোম্মনি আর মেঝেতে পা-ঠোঁকার শব্দ। সেমাগা চকিতে বেড়া টপকে আবার রাস্তায় ফিরে এলো। তারপর শহরের দিকে দ্রুত পা চালালো।

কিন্তু হু-এক মিনিট পরেই সামনে গোলমালের শব্দ শুনে সেমাগা ঘুরে দাঁড়ালো এবং অন্য একটা বেড়া ডিঙিয়ে কাদের যেন সামনের উঠোনে প্রবেশ করলো। এবার আর কোন দুর্ঘটনা ঘটলো না। উঠোনের খোলা ফটক দিয়ে সোজা বাগানের ভেতরে প্রবেশ করলো। তারপর অন্য বেড়া অন্য আর একটা বাগান পেরিয়ে একসময় যখন রাস্তায় এসে দাঁড়ালো, দেখলো ইওনা পেট্রোভিচের সরাইখানার ঠিক উলটো দিকে ও দাঁড়িয়ে রয়েছে!

হাঁটতে হাঁটতেই সেমাগা লুকনোর মতো নিরাপদ একটা আশ্রয়স্থান কথ্য চিন্তা করতে লাগলো, কিন্তু তেমন মনের মতো কোন জায়গা ও ভেবে পেলো না। পুলিশি অবরোধের ফলে সব নিরাপদ আশ্রয়স্থানই এখন বিপজ্জনক হয়ে

উঠেছে। তাছাড়া এমন ঝড়ের রাতে বাইরে কাটানোও সম্ভব নয়। তাতে পুলিশ বা নৈশ-প্রহরীর হাতে ধরা পড়ার আশঙ্কাই সবচেয়ে বেশি।

ধীর মন্তুর পায়ে ও হেঁটে চললো। ভুয়ার-ঝড়ের মধ্যে দেখলো সামনের ঘরবাড়ি, রাস্তাঘাট, গাছপালা, বাতিস্তম্ভ সব স্তম্ভ আন্তরগে ঢেকে গেছে। হঠাৎ ভুয়ারঝড়ের চাপা গোঙানির মধ্যেই ও তার আশেপাশে কোথায় যেন বাচ্চার কান্নার মতো ক্রীণ একটা শব্দ শুনতে পেলো। চকিতে থমকে দাঁড়িয়ে বিপদের-গন্ধ-পাওয়া পশুর মতো গলা বাড়িয়ে ও কান পেতে শুনলো।

কিন্তু শব্দটা তখন থেমে গেছে।

মাথা ঝাঁকিয়ে সেমাগা টুপিটা চোখের আরও একটু কোল পর্যন্ত নামিয়ে দিলো। কাঁধ বেঁকিয়ে ভুয়ার-কণাগুলো বেড়ে ফেললো ঘাড়ের পাশ থেকে। আব তখনই ও আবাব শুনতে পেলো ককিয়ে-ওঠা সেই কান্নাটা। এবার শব্দটা এলো ঠিক যেন ওর পায়ের নিচে থেকে। চকিতে চারদিকে তাকিয়ে, নিচু হয়ে ও মাটি হাতড়ে হাতড়ে দেখলো। একটা পুঁটলি মতো কি যেন হাতে ঠেকতেই ওটাকে সে তুলে নিলো। ভুয়ার-কণাগুলোকে ঝরিয়ে ফেললো পুঁটলির গা থেকে।

‘আরে, এ তো একটা বাচ্ছা দেখছি! কি ব্যাপার! আমি যে এখনও ভাবতেই পারছি না! কোথেকে এলি রে তুই? বাঃ, বেড়ে মজার ব্যাপার তো!’ বাচ্ছাটার মুখের দিকে তাকিয়ে সেমাগা আপন মনেই বিড়বিড় করে বললো।

ওপরের কাঁধাটা ভুযারে ভিজে গেলেও, ভেতরটা কবোক্ষঃ। সেমাগার হাতের মুঠোর মতো ছোট্ট লাল টুকটুকে একটা মুখ, চোখের পাতাছুটো বন্ধ, কপালটা কুঁচকে রয়েছে। একটা হাতের আঙুল মুখের মধ্যে পুরে চুষছে। মাথার চারপাশের কাঁধা থেকে কোঁটা কোঁটা জল ঝরছে তার মুখে। আর যখনই কোঁটাটা ঝরে পড়ছে, প্রতিবারেই বাচ্ছাটা ককিয়ে উঠছে।

সেমাগা এতক্ষণ মুক-বিশ্ময়ে ওকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিলো, এবার সে ওপরের ভিজে কাঁধাটা ওর গা থেকে খুলে দিলো।

বাচ্ছাটা কেঁদে উঠলো।

‘ন-ন! ন-ন!’ আস্তে আস্তে হুলিয়ে সেমাগা ওকে ভোলাবার চেষ্টা করলো। ‘ন-ন! কাঁদে না...কাঁদলে কিন্তু তোকে ফেলে দেবো! এখন এটাকে নিয়ে কি করি? আচ্ছা বোকা তো, ফের কাঁদছিল।’

সেমাগার ধমকে বাচ্ছা কানই দিলো না। কচি গলায় আন্তে আন্তে ডুগরে চললো। সেমাগা বেশ দমে গেলো।

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ...বুঝতে পেরেছি। তোর ঠাণ্ডা লাগছে, তুই কাঁপছিস। কিন্তু তোকে নিয়ে এখন কোথায় যাই, কি কবি বলতো?’

বাচ্ছাটা তখনও কাঁদছে।

‘কিন্তু আমার কোন উপায় নেই,’ নিচের কাঁথাটা টেনেটুনে ভালো কবে জড়িয়ে সেমাগা ওকে আবাব মাটিতে শুইয়ে দিলো। ‘কিছু না। তুই তো নিজেই দেখতে পাচ্ছিস, তোব জন্যে আমি সত্যিই কিছু কবতে পারি না। আমি যখন নিজেই পালিয়ে বেড়াচ্ছি, তখন তোকে কোথাস নিয়ে যাবো বল? সুতরাং তোকে বিদায় জানানো ছাড়া আমার আর কোন উপায় নেই।’

হাত নেড়ে সেমাগা এক পা দু পা কবে এগিয়ে গেলো। নিজের মনেই বিভবিড করে বললো, ‘পুলিস এ জায়গাটা ঘিরে না ফেললে, তোব কিছু একটা হিলে আমি করতে পারতুম। কিন্তু পুলিস যে ঘিরে বয়েছে। আমি আর কি করবো বল? তুই আমাকে ক্ষমা কনিস। আমি জানি তোব কোন দোষ নেই, দোষ তোর মাব। শয়তানীটাকে যদি একবার ধবতে পারতুম, তোব চোখের সামনে ওর হাড়-পাঁজর। গুঁড়িয়ে একেবাবে মসলা-ভাজা কবে ছাড়তুম। চুলের মুঠি ধরে হিডহিড কবে টেনে আনতুম, যাতে এমন কাজ আব কখনও না করতে পাবে। উঃ, মা নয় তো, ডাইনি। ডাইনিও নয়, পশু। নইলে তুই কোন্ আক্কেলে কচি একটা হুগের বাচ্ছাকে এমন ঝড়ের বাতে বরফের মধ্যে ফেলে দিয়ে চলে গেলি? কেননা ওর অবোধ অসহায়, তুষার-ঝড়ে কয়েক ঘণ্টাব মধ্যেই টুক করে মরে যাবে বলে। গ্রীষ্মের শুকনো কোন রাস্তাবে ফেলে যেতে পারলি না, বান্ধসী? তবু অন্তত অনেকক্ষণ বেঁচে থাকতে পারতো, কান্নার শব্দে কেউ না কেউ ওকে তুলে নিয়ে যেতো। এমন তুষার-ঝড়ে কেউ বাইরে বেরবে না বলেই তুই ওকে ফেলে গেছিস!’

কথাটা মনে হতেই সেমাগা ধমকে দাঁড়ালো। এবং মায়ের সঙ্গে এই স্বগত সংলাপে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে ও আবার পায়ে পায়ে ফিরে এলো। বাচ্ছাটাকে তুলে কোটের মধ্যে জড়িয়ে ধরলো বৃকের কাছে। ওর অদৃশ্য মায়ের প্রতি চরম কুৎসিত একটা মন্তব্য করে সেমাগা আবাব ভারাক্রান্ত মনে ধীরে ধীরে এগিয়ে চললো। বাচ্ছাটার জন্যে সত্যিই ওর বৃকের মধ্যে কেমন যেন একটা কষ্ট হচ্ছে।

সেমাগার বিশাল খাবার মধ্যে বাচ্ছাটা য়ুত্ নড়াচড়া করছে, ভারি কোটের ভেতরে ওর বুক মুখ ঘষছে। সেমাগাব কোটের নিচে ছেঁড়া কামিজ ছাড়া আর কিছুই ছিলো না। ফলে অল্পক্ষণের মধ্যেই শিশুর দেহের কবোক্ষতায় ও উত্তপ্ত হয়ে উঠলো।

‘আচ্ছা হুঁটু তো। তুই।’ তুষার-ঝড়ের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে সেমাগা আদব কবে বললো, ‘আমাকে কি তোব মা ঠাউরেছিস? নাঃ, তোব বাপাব-স্বাপাব আদৌ ভালো বলে মনে হচ্ছে না। উঁহ, ও-বকম করিস না, পড়ে যাবি কিন্তু বলে দিচ্ছি!’

কিন্তু কে কাব কথা শোনে। বাচ্ছাটা তখন মরিষা হয়ে ছেঁড়া কামিজের মধ্যে দিয়ে মুখ গলিয়ে ওব স্তন্যগ্রাে উষ্ম ঠোঁট ঘষছে।

ঠাণ্ডা পণের মাঝেই নিশ্চল দাঁড়িয়ে পড়ে সেমাগা অসহ্য জ্বোরে চিংকাব কবে উঠলো, ‘উঃ ভগবান, ও দুশ খুঁজছে। ওন মাসেব বুকের দুশ।’

ঠাণ্ডা-উত্তেজনােস সেমাগা নিজেই চমকে উঠলো। কিছুটা ভয়, কিছুটা লজ্জা, কিছুটা বুক-ভাঙা অসহ্য করুণায় ও স্তম্ভিত হয়ে গেলো। তাবপন একটু একটু কবে ও আবাব নিজেকে সামলে নিলো।

‘কি বোকা বে তুই। আমি কি তোব মা? তাহলে অমন কবছিস কেন? হুই তো জানিস আমি একজন চোব, বদমাস।’

বাত্তিব নির্জনতায় প্রতিধ্বনি হলো ঝোড়ে বাতাসেব আর্তনাদ।

‘নে নে, এখন ঘুমো। ঘুমিয়ে পড়। চুপ, চুপ...ঘুমিয়ে পড়। হুঁটু ছেলে কোথাকার, আমাব কাছে এক ফোঁটাও পাবি না। ন-ন, কাঁদে না। আমি তোব মা নই বে বোকা, দাই! আমি ববং একটা ঘুমপাডানি গান গাই, তুই ঘুমিয়ে পড়।’

সেমাগা নিচু গলায় গুনগুন করে শ্বানিকক্ষণ সুব ভাঁজলো।

চারদিকে বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে ঘনঘোব। বাঁধানো সড়ক ধরে সেমাগা এগিয়ে চললো। গানের সুব আব হাতের দোলায় বাচ্ছাটা তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। মাঝে মাঝে টুপিব প্রান্ত থেকে তুষাবকণা গলে গলে ঝবে পড়েছে সেমাগাব চিবুকে। হিমেল হাওয়া হাড় পর্যন্ত কাঁপিয়ে যাচ্ছে। গলাব মধ্যে কি যেন দলা পাকিয়ে উঠেছে, চুপে বসছে বুকের কাছে। ঝড়ের বাতে এমন নির্জন খাঁ খাঁ পথে বুকের মধ্যে এ-রকম নিঃসীম তিক্ততা এব আগে ও আর কখনও অনুভব কবেনি।

তবু একইভাবে ও সামনে এগিয়ে চললো।

হঠাৎ অদূরে গুনলো ঘোড়ার খুরের শব্দ, তার বিষণ্ণ প্রতিধ্বনি। সেমাগা চমকে উঠলো। চকিতে অন্ধকার ফুঁড়ে বেরিয়ে এলো অশ্বারূঢ় দুটো ছায়া-মূর্তি। ছ'পাশ থেকে তাকে ঘিরে ফেললো।

একই সঙ্গে অশ্বাবোহী-পুলিস দুজন ওকে জিগেস করলো :

‘কে তুই?’

‘কোথায় যাচ্ছিস?’

‘কি নাম তোরা?’

একজন পুলিস ঘোড়াসমেত প্রায় হুডমুড করে এসে পড়লো ওব ঘাড়ের ওপরে। ‘কি আছে ওতে? বার কর শিগগির!’

‘কোথায়? এখানে? একটা বাচ্চা।’

‘কি নাম তোরা?’

‘সেমাগা।’

‘ওঃ, আ-চ্ছা! তাহলে তুই-ই সেই লোক যাকে আমরা সাবাদিন ধবে খুঁজছি। নে, আমার ঘোড়ার সামনে উঠে পড়।’

‘খুব ছোট বাচ্চা, ওকে নিয়ে ঘোড়ায় চড়া যাবে না। চলুন, আমরা দুজন বরং হেঁটেই যাচ্ছি। পথেব মাঝে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকলে হয়তো লীতেই জমে যাবে।’

ওরা আর বিশেষ জোর করলো না, কিন্তু সাবাক্ষণ ওকে চোখে চোখে রেখে যতটা সম্ভব কাছাকাছি ঘোড়ায় চড়ে চললো। আর সেমাগা এইভাবে পুলিস-পাহারার সারাটা পথ পায়ে হেঁটেই ফাঁড়িতে এসে পৌঁছলো।

পুলিস দুজনকে ভেতরে প্রবেশ কবতে দেখে কর্তব্যরত অফিসারটি যেন খুশিতে বলমল করে উঠলো। ‘বাঃ, শেষ পর্যন্ত তোমরা তাহলে ওকে ধরতে পারলে?’

‘না, বাচ্চাটা না থাকলে আমাদের খবাব মূবোদ ওদের হতো না।’

‘বাচ্চা! কিসের বাচ্চা? কই, দেখি!’

‘এই যে, একে আমি পথের মাঝখানে কুড়িয়ে পেয়েছি।’

কোটের তলা থেকে সেমাগা সম্ভর্ণণে ওকে বার করলো।

পুলিস অফিসার অবাক হয়ে গেলো। ‘কিন্তু এ তো মরা!’

‘ম-রা!’ সেমাগা স্তম্ভিত। বাচ্চাটাকে টেবিলের ওপর শুইয়ে রেখে সে

খানিকক্ষণ ওর মুখের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো। তারপর ধীরে ধীরে গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো। ‘আশ্চর্য!’ কাঁথাটা সে আবার বাচ্ছাটার গায়ে ভালো করে জড়িয়ে দিলো। ‘তোকে ফেলে আমার সোজা অন্য কোথাও চলে যাওয়া উচিত ছিলো। তাহলে হয়তো...কিন্তু পারলুম না।’

সেমাগার বৃকের ভেতরটা হাহাকার করে উঠলো। ‘তোকে আমি রাস্তা থেকে তুলে এনেছিলুম, এখন আমিই আবার তোকে শুইয়ে রাখছি!’

‘বিডবিড় করে তুমি কি সব যাতা বকছো?’ অফিসার খেঁকিয়ে উঠলো।

সেমাগা কোন কথা বললো না, কেবল শ্রান করণ চোখে ওর মুখের দিকে তাকালো।

এতক্ষণ নির্জন সারাটা পথে যেসব অমুভূতি উদ্ভেজন সোমাগার বৃকের মধ্যে আনাগোনা কবছিলো, বাচ্ছাটার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সেগুলোও যেন নিঃশব্দে মবে গেলো। পুলিশ-প্রহরী পবিবেষ্টিত হয়ে সে এখন দাঁড়িয়ে রয়েছে ঘরের মধ্যে। বিচার আদ কারাবাস ছাড়া এখন আব কোন দিকে তাকাবার কিছু নেই। সেমাগা আবার তাব করণ বিষণ্ণ চোখের দৃষ্টি ফিবিয়ে আনলো বাচ্ছাটার মুখের ওপব। তারপব গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো। ‘আচ্ছা বিচ্ছু তো তুই। তোর জন্যে আমি নিজেকে ধবা পডতে দিলুম, আর তার বদলে তুই কিনা আমাকে কিছু ফিবিয়ে দিলি না! তুই নিজেকে তো মরলি, আমাকেও মেরে গেলি। বাঃ, বেশ ছেলে যা হোক বাব্বা!’

হাত ছড়িয়ে পিঠ বেঁকিয়ে সেমাগা বলিষ্ঠ ভঙ্গিতে আডমোডা ভাঙলো।

পুলিস-অফিসার প্রহরী দুজনকে হকুম দিলো, ‘একে নিয়ে যাও।’

ওরা তাকে নিয়ে গেলো।

কবরখানার নির্জন এক প্রান্তে, পাতায়-ছাওয়া রক্তি-ভেজা জীর্ণ একটা কবরের ওপর, শীর্ণ দুটি বার্চেব নক্সাকাটা-ছায়ায় বসে রয়েছে একজন নারী। পরনে শতছিন্ন বড্ডিন সুতিব পোশাক, মাথায় কালো একটা শাল।

একগুচ্ছ ধূসব কুন্তুল ঢুলছে বিশীর্ণ চিবুকের এক পাশে। সুন্দর পাতলা ঠোটদুটো সুসংলগ্ন। সারা মুখে বিষাদের স্নান একটা ছায়া, অশ্রুসজ্জল চোখের পাতাদুটো আনত।

অদূবে ঔঁকে দেখে আমি যে থমকে দাঁড়ালাম, উনি তা খেয়ালই করলেন না। এমনকি আমাকে কাছে এগিয়ে আসতে দেখেও একটুও নড়লেন না। কেবল বিষন্ন দীর্ঘল চোখের পাতাদুটো একবার আমাব দিকে মেলে দিলেন, তারপর এতটুকু কোতৃহল বা আগ্রহ না দেখিয়ে আবাব দৃষ্টি নামিয়ে নিলেন। যেন আমার উপস্থিতিটা কোন ব্যাপাবই নয়।

অভিবাदन জানিয়ে নম্র স্ববে আমি 'ঔঁকে জিগেস করলাম, 'এখানে কি কাউকে কবর দেওয়া হয়েছে?'

'হ্যাঁ।'

'কাকে?'

উদাস স্ববে উনি শুধু ছোট কবে বললেন, 'আমাব ছেলেকে।'

'বড ছেলে?'

'বছব বাবো বমেস।'

'অনেক দিন আগে মারা গ্যাছে?'

'চার বছব আগে।'

গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে উনি চুলের গুচ্ছটা চিবুকের পাশ থেকে সরিয়ে দিলেন। গ্রাস্বেব তপ্ত নিদাঘ। অনুর্বব এই মৃত্যুব আবাসভূমিতেও সূর্য নির্মম হাতে ঢেলে চলেছে তার অলস উত্তাপ। উত্তপ্ত ধুলো আর বৌদ্রেব তেজে শ্বাসগুলো ঝলসে গেছে। কবরের আশেপাশে ছড়ানো-ছিটোনো শীর্ণ ধূসর গাছগুলোও মনে হচ্ছে মৃত্যুর মতো নিস্পন্দ নিথর।

ছোট কবরটার দিকে তাকিয়ে জিগেস করলাম, 'কি করে মাঝে গেলো?'

'মোডার পায়ের নিচে খেঁতলে গিয়ে।'

'সেকি! কেমন করে হলো?'

যদিও জানি অশোভন, তবু ওঁর এই উদাসীনতা আমাকে মনে মনে অস্থির কবে তুললো। ওঁর উপেক্ষার ভঙ্গিতে এমন একটা অস্বাভাবিকতা ছিলো, যে আমি কুতূহলী না হবো পাবলাম না।

আমাব প্রস্নে উনি চোখ তুলে তাকালেন, যেন নিঃশব্দে আমাব সর্বাঙ্গ জরিপ করে নিলেন। তাবপর ছোট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আগেবই মতো মগ্ন স্নান সবে তাঁব কাহিনী শুরু করলেন।

‘কেমন কবে হলো বলতে গেলে গোড়া থেকেই বলতে হয়। তহবিল তছকপেব অভিযোগে ওর বাবা তখন দেড় বছরের কয়েদ খাটছে। সে-সময়ে আমাদের হাতে যে কটা জমানো টাকা ছিলো সবই খরচ হয়ে গ্যাছে। টাকা বলতে অবশ্য খুব সামান্যই ছিলো। সেদিনেব কথা আমাব স্পষ্ট মনে আছে। ‘ওর বাবা যখন কয়েদখানা থেকে বেবিযে এলো আমি তখন জ্বালানিব জ্বলন্ত অশ্ব-মূলা পোড়াছি। আমার পরিচিত একজন মালী আমাকে এক বুড়ি নষ্ট অশ্ব-মূলা দিয়েছিলো। প্রথমে ভালো কবে শুকিয়ে নিলে ওগুলো বেশ ভালোই জ্বলে। অবশ্য বাব্বাষ বিপ্রী একটা ধোঁয়া গন্ধ হয়। কলুসা তখন পাঠশালায় গ্যাছে। ও যেমন চালাক-চতুর ছেলে, তেমনি হিসেবি। পাঠশালা থেকে ফেবার পথে প্রতিদিনই ডালপালা কাঠকুটো যা পেতো কুড়িসে নিয়ে আসতো। তখন বসন্তকাল, বরফ গলছে। পায়ে ওব জমানো-পশমের জুতো ছাড়া আব কিছুই ছিলো না। কতদিন ও পাছটো কেটেকুটে একশা কবে নিয়ে এসেছে। ওব বাবা যখন কয়েদখানা থেকে ছাড়া পেলো, ওবা তাকে বোড়াব গাড়িতে কবে বাড়ি নিয়ে এসেছিলো। কেননা সে তখন অসুস্থ। বিছানায় শুয়ে সে তো আমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে, আব আমি মনে মনে ভাবছি তাকে এখন কি খাওয়াবো। এক-একবার ইচ্ছে হচ্ছিলো তাকে ধরে নর্দমায় ছুঁড়ে ফেলে দিই। কিন্তু তাকে দেখেই কলুসা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো। চোখ মুখ তখন সাদা হয়ে গ্যাছে, চিবুক বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে।

“বাবাব কি হয়েছে, মাংগি ?” ও জিগেস করলো।

‘বললুম, ‘কিছু না, উনি আজই কয়েদখানা থেকে ছাড়া পেয়েছেন, তাই।’

‘আর ঠিক তখন থেকেই সবকিছু কেমন যেন মন্দ থেকে আরও মন্দেব দিকে এগিয়ে চললো। মন্দ বলতে, তখনকাব অবস্থা যেন যত্নাব চেয়ে আবও ভয়াবহ, জঘন্য। সারাদিন মাঁথার ঘাম পায়ে ফেলে কুড়ি কোপেকও রোজগার করতে পারতুম না। কলুসা সবকিছু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতো আব মুখ কালো

করে দূরে দূরে সরে থাকতো। এভাবে চলা অসম্ভব! একদিন রাগের মাথায় বলেই বললুম ‘উঃ, কি অভিশপ্ত জীবন। শুধু যদি মরতে পারতুম, কিংবা তোদের দুঃখনের কেউ, তাহলে হয়তো হাড় ভুড়োতো!’ এতে ওর বাবা বললো, ‘কেন মিহিমিহি রাগ করছো, এই তো আর কয়েকদিনের মধ্যেই কাজে বেরিয়ে পড়বো।’ কলুসা কিন্তু আমার দিকে একদৃষ্টে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলো। তারপর কোন কথা না বলে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলো। ও চলে যেতেই আমার মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেলো। কিন্তু তখন অনেক দেরি হয়ে গ্যাছে। বন্ধাখানেক পরে একজন পুলিশ অফিসার ঘোড়া ছুটিয়ে এসে আমাকে জিগেস করলো, ‘আপনি কি গসপোঝা সিসেনিনা?’

‘বুকের ভেতরটা আমার ধড়াস করে উঠলো। কোনরকমে মাথা নুইয়ে অশ্রুট স্বরে বললুম, ‘হ্যাঁ।’

‘আপনাকে একবার হাসপাতালে যেতে হবে। বণিক আনোকিনের ঘোড়া আপনার ছেলের বুকের ওপব দিয়ে চলে গ্যাছে।’

‘কোনরকমে একটা ঘোড়াব গাড়ি নিয়ে পড়ি কি মবি কবে তো ছুটলুম হাসপাতালে। সাবা পথ মনে হলো আসনের নিচে কে যেন অলস্তু করল। বিছিয়ে রেখে দিয়েছে। মনে মনে নিজেকে ধিক্কাব দিলুম—আমি ডাইনি, আমি বান্ধসী! এ আমি কি করলুম!

‘শেষ পর্যন্ত যখন হাসপাতালে এসে পৌঁছলুম, দেখলুম সারা গায়ে পটি-বাঁধা অবস্থায় কলুসা বিছানায় শুয়ে রয়েছে। আমার দিকে তাকিয়ে ও তান্নান ঠোটে হাসলো, চোপের কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। আমার কানের কাছে ফিসফিস করে ও বললো, ‘আমাকে তুমি ক্ষমা কবো, মামণি। পুলিশের সেই লোকটার কাছে আমার টাকাপয়সা আছে।’

‘আমি অবাক হয়ে গেলুম, ‘তুই কি টাকাপয়সার কথা বলছিস, কলুসা?’

‘কেন, রাস্তারলোকেরা আমাকে যে টাকাপয়সা দিয়েছিলো! আনোকিনও আমাকে দিয়েছিলেন...’

‘কিন্তু ওরা তোকে কেন টাকাপয়সা দিতে যাবে? আমি তো তোর কথার মাথামুণ্ডু কিছু বুঝতে পারছি না।’

‘এর জন্যে, মামণি।’ আঙুল দিয়ে ও নিজের ছোট্ট বুকে দেখিয়ে দিলো। তারপর অস্পষ্ট যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠলো।

‘কলুসা,’ আমি কেঁদে ফেললুম। ‘ঘোড়াটা! আসছে তুই দেখতে পাসনি?’

“পেয়েছিলুম, মামণি। কিন্তু আমি তখন পথ থেকে সরে দাঁড়াতে চাইনি, অসহ্য যন্ত্রণার মধ্যেও ওর কালো চোখের মণিছুটো তখন চিকচিক করছে। ‘কেননা আমি ভেবেছিলুম ঘোড়াটা যদি আমার গায়ের ওপর দিয়ে চলে যায়, লোকে আমাকে পরসাদ দেবে। আর তারা তা দিয়েও ছিলো...’ শুধু এই কটা কথা ও কোন রকমে বললো। আমি তখন সব বুঝলুম, যেন চোখের সামনে স্পর্ক দেখতে পেলুম ছোট সোনাটা আমার কি করেছে। কিন্তু তখন অনেক দেরি হয়ে গ্যাছে। পরের দিন ভোরে ও মারা গেলো। ও বোধহয় বুঝতে পেরেছিলো। তাই শেষ রাত্তিরে যন্ত্রণায় ছটফট কবতে করতেও আমাকে বলেছিলো—বাপির জন্যে এটা কিনে দিও, ওটা কিনে দিও; তোমার নিজের জন্যেও কিছু কিনো। যেন ওর কত টাকা। আসলে ছিলো সাতচল্লিশ রুবল। বণিক আনোকিনের কাছেও আমি গিয়েছিলুম। উনি আমার হাতে পাঁচ রুবল গুঁজে দিয়ে খুব বকাঝকা কলেন, ‘দোষ তোমার ছেলের। ও ইচ্ছে কবেই আমার ঘোড়ার পায়ের নিচে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলো। বাস্তার আব পাঁচজনকে জিগেস কবে দেখো, ওনাও তাই বলবে। মিছিমিছি এরকম আর কখনও হাত পাততে এসো না।’ তার পব থেকে আমি ওঁর কাছে আব কখনও যাইনি। এখন স্তনলে তো সব কেমন কবে ও মারা গ্যাছে।’

কথা শেষ হবার পরেও উনি আগের মতো সেই একই নিশ্চল উদাস ভঙ্গিতে তাকিয়ে রইলেন।

কবরখানাটা নিস্তক নিঝুম। সাদা সাদা ক্রুশ, রুগ্ন গাছ আব জীর্ণ কববের ওপর এই বিষম নাবীমূর্তি—সব মিলিয়ে দৃশ্যটা এমন করুণ, যা মানুষের হৃৎক বেদনা মৃত্যু সম্পর্কে আমাকে গভীরভাবে নাড়া দিয়ে গেলো।

নির্মেঘ সাবা আকাশ পৃথিবীর বুকে ঢেলে চলেছে তার অলস্ত উত্তাপ।

পকেট থেকে সামান্য কটা টাকা বেব করে আমি মেলে ধবলাম সেই মায়ের দিকে, হুর্ভাগ্যের হাতের শিকার হয়ে যিনি আজও বেঁচে রয়েছেন।

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে আশ্চর্য শাস্ত স্বরে উনি বললেন, ‘না, ভাই। মনে মনে তুমি কষ্ট পেও না। আজ আমার অনেক রয়েছে। এসব কিছুই চাই না। তাছাড়া এ পৃথিবীতে আজ আমি সম্পূর্ণ একা।’

বুক খালি করে উনি গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তারপর হাত দুটো আবার শক্ত করে চেপে ধরলেন যন্ত্রণায় স্তান হয়ে ওঠা পাতলা ঠোঁটের সঙ্গে।

একটি মেয়ের অবদান

‘সত্যিই, ও ছিলো ভারি চমৎকাব মেয়ে, আগন্তুক !’

কথাটা যখনই আমার মনে পড়ে, ছবির মতো স্পষ্ট ভেসে ওঠে দুটো চোখ, কোমল ভালোবাসা আর সহানুভূতিতে মেশা সুন্দর মিষ্টি একটা হাসি। আর তখনই যেন বুকেব মধ্যে স্তন্যে পাই আন্তরিকতায় ভাবি হয়ে ওঠা ভাঙা ভাঙা দুটো কণ্ঠস্বর, ‘সত্যিই ভারি চমৎকাব মেয়ে ।’

বিস্তীর্ণ করুণ স্বদেশভূমির নানান পথে-প্রান্তরে ঘুরে বেড়ানো ভবঘুরে জীবনের দশটা মাসের অজস্র স্মৃতিব মধ্যে এ ঘটনাটা আমার আজও স্পষ্ট মনে পড়ে।

জেনোন্স থেকে ভগেনেনজ যাবার পথে দুজন তীর্থযাত্রী সঙ্গে দেখা হলো। একজন রক্ত, অন্যজন রক্ত। দুজনেই অশীতিপব। মস্তব পায়ে, মাঝে মাঝে থেমে গায়েব ছায়ায় বিশ্রাম নিয়ে, আগুনের মতো উত্তপ্ত ধুলোব মধ্যে পা টেনে টেনে ওঁরা যখন পথ ঠাঁটছিলেন, দেখলে সত্যিই মায়া হয়। অথচ সহজেই বোঝা যায় ওঁদের বেশভূষা, ওঁদের সাদা মুখে এমন একটা অলৌকিক কিছু রয়েছে, যার টানে এই সুদীর্ঘ পথ ওঁরা অতিক্রম কবে আসতে পেরেছেন।

আমার অনুমান লক্ষ্য করে রক্ত বললেন, ‘ইঁা ভাই, ঈশ্বরের কৃপায় তবোলক্ষ্যায় গুবেবনিসা থেকে সাবাটা পথ আমরা পায়ে হেঁটেই এসেছি।’

পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে রক্ত স্নেহ-মাখা ধূসর চোখে আমার দিকে তাকালেন। একদিন তখনো ওঁর কোঁতুক-চাপা চোখের মণিহুটো সত্যিই নীল ছিলো, আজ তাতে বয়সেব ছাপ পড়েছে। ‘সেই লিসায়া গ্রাম থেকে এই বুড়ো-বুড়ি দুজন সমানে পায়ে হেঁটে আসছি।’

‘আপনাদের ক্লান্তি লাগছে না ?’

‘না, তেমন কিছু নয়। মনে হচ্ছে এখনও আমরা অনেকটা পথ হেঁটে যেতে পারবো।’ রক্ত হাসলেন। ‘আর কিছু না হোক, ঈশ্বরের কৃপায় বুকে হেঁটে তো যেতে পারবো।’

‘কোন ব্রত আছে, নাকি এমনিই রক্ত বয়সে তীর্থ করতে বেরিয়েছেন ?’

‘ব্রতও বলতে পারো। কিয়েভের সন্ন্যাসীদের নামে আমরা একটা মানৎ করেছিলাম।’ রক্ত এবার তাঁর সঙ্গিনীর দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, ‘এসো, আমরা ওই গাগের ছায়ায় বসে হাত-পাগুলো একটু ছাড়িয়ে নিই।’

‘চলো।’

সুতরাং আমবা সবাই পথের ধারে ঝাঁকড়া একটা উইলোর ছায়ায় এসে বসলাম। আকাশে একটাও মেঘ নেই, গনগনে রোদে ঝাঁ ঝাঁ করছে চারদিক। নিচু পথের দু ধারে আদিগন্তবিশারী কণ্ঠ বাইক্লেড। দূরে জাগ্রনব হলকা ছুটছে।

রুদ্ধ কয়েকটা বাইকের শিখ ছিঁড়ে নিয়ে আমাব ভাতে দিলেন। ‘জাখো-জলেব অভাবে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গাছে।’

প্রকৃতিব নিষ্ঠুর পবিহাস, চাষীদের ভ্রূর্ভাগ্য নিয়ে আমবা নানান আলোচনা কবলাম। রুদ্ধা সানাক্ষণ আমাক্কের কথা কান পেতে শুনলেন, মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাঙা ভাঙা গলায় দু-চারটে মন্তব্যও কবলেন। হঠাৎ এক-সময় কুঁকড়ে শুকিয়ে প্রায় ফাঁকা হয়ে যাওয়া বাইক্লেডের দিকে তাকিয়ে উনি বললেন, ‘অথচ ও বেঁচে থাকলে, তার ছোট ছোট ভাতে নিজেই ক্লেডেব কাজে লেগে পড়তো।’

রুদ্ধ ধীবে ধীবে মাথা নাড়লেন। ‘ই্যা, হয়তো। সানাদিন নিজের কথা ওব খেয়ালই থাকতো না।’

দুজনেব কাউকে আর কোন কথা বলতে না দেখে জিগেস কবলাম- ‘আপনারা কান কথা বলছেন?’

‘ছোট্ট একটা মেয়ের কথা।’

রুদ্ধা ককণ চোখে তাকালেন। ‘আমাদের বাড়িতে থাকতো। এক ভদ্র-লোকের মেয়ে।’

‘সত্যিই, ভারি চমৎকার মেয়ে।’

ওঁরা দুজনেই ধীবে ধীবে এমন কাতর স্বরে কথাগুলো বললেন- যেন আমাব বৃকের মধ্যে গঁথে গেলো আর ওঁদের ভাঙা ভাঙা কর্ণের প্রতিটা শব্দ আমার কানে মস্ত উচ্চারণের মতো মনে হলো। তারপর ওঁরা এমন সুন্দর-ভাবে সমস্ত কাহিনীটি বলে চললেন, যেন একজনেব মুখ থেকে অগ্ন্যজন কথাটা কেড়ে নিচ্ছেন। আর আমি দুজনের মাঝখানে বসে অবাক বিন্ময়ে একবার এঁর মুখের দিকে একবার ওঁর মুখের দিকে তাকাচ্ছি।

‘একবার এক ভদ্রলোক’ একটি মেয়েকে সঙ্গে করে নিয়ে আমাদের গ্রামে এলো। এসে গ্রামের রুদ্ধদের কাছে বললো, ‘আপনারা কেউ দয়া করে এই মেয়েটিকে রাখুন।’

‘অর্থাৎ, আপনারা কেউ মেয়েটিকে মানুষ করুন।’ বুদ্ধ আমাকে বুঝিয়ে দিলেন।

‘তারপর ওরা মেয়েটিকে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিলো।’

‘তুমিই প্রথম দেখলে ঠাণ্ডার মেয়েটা হিহি করে কাঁপছে।’

‘সত্যি, এতটুকুন একটা মেয়ে, এমন চমৎকার...ভাবাই যায় না।’

‘ওকে দেখে আমাদের তো তখন কান্না পাবাব যোগাড়।’

‘ঈশ্বরকে অসংখ্য ধন্যবাদ, উনি ঠিক সময়ে ঠিক জায়গাতেই মেয়েটিকে পাঠিয়ে দিয়েছেন।’

‘কেননা মেয়েটি যে-জায়গা থেকে এসেছে...’

‘সেটা তো পশ্চিম, তাই না?’

‘হ্যাঁ। প্রথমেই আমরা কবলাম কি, তাপচুল্লীর ধারে উঁচু পাটাতনটার ওকে নিয়ে এসে বসালাম।’

বুদ্ধা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। ‘আমাদের তাপচুল্লীটা ছিলো যেমন বড় আর তেমনি গরম।’

‘তারপর আমরা ওকে খেতে দিলাম।’

‘আর ও তখন কেমন হাসছিলো?’

‘হ্যাঁ, ইঁহুঁবের মতো কুচকুচে কালো চোখের মণি থেকে চাপা হাসি যেন ঠিকরে পড়ছিলো।’

‘আর ও নিজেও ছিলো ঠিক বাচ্ছা একটা খরগোসের মতন—যেমন চঞ্চল তেমনি মৃগ।’

‘একটু সামলে নেওয়ার পরেই মেয়েটার চোখ দিয়ে টপটপ করে জল গড়িয়ে পড়লো। ও বললো, ‘আপনাদের অসংখ্য ধন্যবাদ!’

‘তার কয়েকদিন পরেই মেয়েটা কি সুন্দর নিজেকে মানিয়ে নিলো?’ বুদ্ধা উজ্জ্বল চোখে বুদ্ধের মুখের দিকে তাকালেন।

‘খুব সুন্দর!’

‘রঙিন প্রজাপতির মতো এখানে ওখানে সেখানে, আমাদের সারা ঘরে যেন নেচে নেচে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এটা শুছোচ্ছে, ওটা ঠিক করে রাখছে। জলের পাত্রগুলো নিজের হাতে বয়ে নিয়ে গিয়ে জরুরিখানাদের খেতে দিচ্ছে। ওদের মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে আদর করছে। উঃ, সে এক দেখার মতো দৃশ্য!’

হাসতে হাসতে হুজনেরই চোখের কোল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়লো।

‘আর গুয়োরের ছানাগুলো কেমন ওর হাতে নাক ঘষতো !’

‘গুয়োরছানাগুলোকে ও প্রায়ই ছেড়ে দিতো। বলতো, ‘সব সময় ওদের ঘরে আটকে রাখা ঠিক নয়।’

‘এক সপ্তার মধ্যে ও বাগানের বেড়াটেডা বেঁধে সব ঠিক করে ফেললো।’

‘আমাদের হুজনের কাজও ও করে দিতো।’

‘সব সময় হাসছে, খেলছে, ছোট ছোট পায়ে সারা উঠোন ঘুরে বেড়াচ্ছে।’

‘তারপর হঠাৎ একদিন সব চুপচাপ হয়ে গেলো !’

‘যেন এক ফুঁয়ে সব আলো কে নিভিয়ে দিলো।’

‘কাঁদছে, চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে, যেন ওর ছোট্ট বুকটা কেউ ভেঙে হুখানা কবে দিয়েছে। আমি তো অবাক। কি হয়েছে, কি ব্যাপার—কিছু বুঝতে পারছি না। আমিও কঁদে ফেললাম। অথচ কেন কঁদছি আমি নিজেই জানি না। ওর গলাটা জড়িয়ে ধরলাম। আমবা হুজনেই তখন চোখের জলে বুক ভাসিয়ে কঁদছি...’

‘সেইটাই স্বাভাবিক। হাজার হোক আমাদের কাছে ও ছিলো নিজের ছেলেমেয়েদের চাইতে অনেক বেশি।’

‘আর আমরাও তখন নিঃসঙ্গ। বড় ছেলে রয়েছে সেনাবাহিনীতে, ছোট ছেলে কাজ করছে সোনার খনিতে...’

‘আর ওর বয়েস তখন সবে সতেরো।’

‘সতেরো, কিন্তু দেখলে মনে হবে ঠিক যেন বারো !’

‘হ্যাঁ, ঠিক যেন ছোট্ট পাকা ফলটি !’

‘তারপর ওর কি হলো ?’ উদগ্রীব হয়ে আমি জিগেস করলাম। বুঝলাম মনে মনে আমি কুতূহলী হয়ে উঠেছি।

‘তারপর ?’ বুদ্ধ বুক খালি করে গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, যেন বাতাসে কে হাহাকার করে উঠলো।

বুদ্ধারও কুন্ঠিত চিবুক বয়ে তখন ঝরছে জলের দুটি ধারা। ‘তারপর ও মারা গেলো।’

‘মারা গেলো !’ আমি বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেলাম।

‘হ্যাঁ, আগন্তুক।’

‘সেকি ! কি করে মারা গেলো ?’

‘প্রদাহ করে।’

‘মাত্র দু বছর ও আমাদের কাছে ছিলো। গ্রামের সবাই ওকে চিনতো। তাছাড়া ও লেখাপড়াও জানতো। বড়দের আলোচনা সভায় গিয়ে বসতো। মাঝে-মধ্যে হু-চারটে কড়া মন্তব্যও করতো। কিন্তু কেউ ওব কথায় কিছু মনে কবতো না। কেননা ও ছিলো যেমন নরম, তেমনি বুদ্ধিমতী।

কিন্তু সবচেয়ে বড় ছিলো ওব হৃদয়। দেবদূতের মতো সুন্দর একটা হৃদয়। সবার দুঃখ কষ্টে ও আঘাত পেতো, মনে কবতো এ দুঃখ তার নিজের। শহবে ভ্রম্ভরের মেয়েদের মতো ও যেমন ভেলভেটের ফ্রক পবতো, চুলে ফিতে বাঁধতো, জুতো পায়ে ঘুবতো, বই পড়তো, তেমনি আবার সবার দুঃখকষ্টও নিজের বুক পেতে নিতো। আমাদের দুজননের তো ওর কিছুই অজানা ছিলো না। আমবা যদি জিগেস কবতাম, ‘তুমি এসব কি করে জানলে, সোনা?’ ও হেসে জবাব দিতো, ‘বারে, এসব যে বয়েতে লেখা আছে।’ ভাবো একবার, এ হেন একটা মেয়ে, দুদিন বাদেই যার বিয়ে-থা হবে, তাকে কি না ওবা এখানে পাঠালো মববার জন্যে !’

‘সবাইকে ও যেভাবে শিক্ষা দিতো, দেখলে তোমার হাসি পেতো। এত-টুকুন একটা মেয়ে, ছোট বড় সবাইকে বলছে, ‘এটা কোবো না, ওটা কোবো না, ওটা আপনার করা উচিত নয়...’

‘উঃ, ওব জ্ঞানও ছিলো বলিহারি !’

‘আব সবার সবকিছুব জন্যে ও উদ্বিগ্ন হয়ে থাকতো। কারুন অসুখ হয়েছে, অমনি ছুটলো তার সেবা কবতে। কেউ বিপদে পড়েছে...’

‘মৃত্যু-যন্ত্রণার মধ্যেও সবার জন্যে ওব প্রাণ ছটফট করতো। আমবা ওব জন্যে পুকতের বাবস্থাও কবেছিলাম, ভেবেছিলাম যদি ওকে ফিরিয়ে আনা যায়। কিন্তু ও ফিরলো না। আমাদের ছেড়ে চলে গেলো।’

বৃদ্ধের শেষ কথাগুলো আমার বুকে ছুবির ফলাব মতো এসে বিঁধলো। ওঁব অশ্রুসঞ্জল অভিযাক্তিতে আমার বুকব ভেতরটা যন্ত্রণায় মুচড়ে উঠলো।

‘সারা গ্রাম ভিড করে এলো আমাদের উঠোনে। সবাই বললো, ‘কেমন কবে হলো ? এ অসম্ভব !’ সত্যিই ওরা ওকে ভীষণ ভালবাসতো।’

বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। ‘তাছাড়া এমন মেয়ে আর কোথায়ই বা খুঁজে পাওয়া যাবে !’

‘গ্রামের সবাই মিলে ওকে কবর দিলো। পাপশ্রলনের চল্লিশদিন পর

আমাদের মনে হলো, ওর আত্মার শান্তির জন্যে আমাদের তীর্থযাত্রায় বেরিয়ে পড়া উচিত। প্রতিবেশীরাও একমত হলো। ওরা বললো, ‘আপনারা নির্বিধায় চলে যান, কোন পিছু-টানই আর আপনাদের বাধা দিতে পারবে না। হয়তো আপনাদের প্রার্থনায় ওর আত্মা শান্তিই পাবে।’ তাই আমরা বেরিয়ে পড়লাম।’

‘তার মানে আপনারা ওই মেয়েটাব জন্যেই বেরিয়ে পড়লেন?’ শুদ্ধ বিশ্বাসে আমি অবাক হয়ে জিগেস করলাম।

‘হ্যাঁ, নিষ্পাপ ওই মেয়েটির জন্যে। যত পাপীই আমরা হই না কেন, ঈশ্বর আমাদের প্রার্থনা নিশ্চয়ই শুনতে পাবেন এবং ওর পাপ ক্ষমা করবেন। বাৎসরিক উপবাসের প্রথম সপ্তায়, মজলবাবে আমরা যাত্রা শুরু কবেছিলাম।’

‘শুধু সেই মেয়েটির জন্যে?’ আমি পুনরাবৃত্তি করলাম।

বুদ্ধ বললেন, ‘হ্যাঁ। আগন্তুক, শুধু সেই ছোট্ট মেয়েটার জন্যে।’

আমি বাববাব ওদের মুখ থেকেই শুনতে চাচ্ছিলাম এই সুদীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে ওরা চলেছেন শুধু সেই মেয়েটির আত্মার শান্তির উদ্দেশ্যে প্রার্থনা জানাতে। আমার কাছে এ যেন বিশ্বাসেরও অতীত বলে মনে হলো। কোন না কোনমতেই আমি ভেবে পাচ্ছিলাম না—কালো চোখ, শুধু সেই মেয়েটির জন্যে এই কঠোর শ্রম কি কবে সম্ভব! কিন্তু সম্ভাব্য সবরকম উদ্দেশ্যের কথা ভেবেও আমি এ ছাড়া আর অন্য কোন সিদ্ধান্তে আসতে পারলাম না।

‘এবং সত্যিই সারাটা পথ আপনারা পায়ে হেঁটে এসেছেন?’

‘না, সারাটা পথ বললে হয়তো মিথ্যে বলা হবে। কখনও কখনও হু-চারটে গাড়িঘোড়া চড়েছি। হয়তো একদিন চড়েছি, পরের দিন আবার হেঁটেছি। একটু একটু করে পরিশ্রমের সঙ্গে নিজেদের মানিয়ে নিয়েছি। এই বুদ্ধ বয়েসে সারাটা পথ যে হাঁটা সম্ভব নয়, সে কথা ঈশ্বরও জানেন।’

‘অথচ ও থাকলে...’

তারপরেই আবার শুরু হলো প্রদাহ-অরে মৃত্যুশয্যা সেই মেয়েটি সম্পর্কে অসীম আগ্রহে ওদের পরস্পরের কথা কেড়ে নেওয়ার পালা।

ঘণ্টা দুই পরে আমরা আবার যাত্রা শুরু করলাম। মেয়েটির জন্যে সারা মন আমার আচ্ছন্ন হয়ে রইলো, অথচ হাজার চেষ্টা করেও মেয়েটির স্পষ্ট

কোন ছবি আমি ফুটিয়ে তুলতে পাবলাম না। আমার কল্পনাশক্তির এই অক্ষমতায় আমি নিজেবই বৃকের মধ্যে একটা যন্ত্রণা অনুভব করলাম।

অবশ্য আকালের সেই দিনগুলোতে যে-কোন রাশিয়ানের পক্ষে ভালো এবং সুন্দর কিছু কল্পনা করা সত্যিই খুবই কঠিন...

অল্পক্ষণ পবেই আমাদের পেছনে দেখলাম ঘোড়ায় টানা একটা একা। আমাদের অভিবাদনের প্রত্যুত্তরে ইউক্রেনিয়ান চালকটি মাথা থেকে টুপি খুলে ল্লান সমব্যাপীর চোখে তাকালো।

‘আসুন, আপনাদের দুজনকে পবের গ্রাম পর্যন্ত পৌঁছে দিই।’

ওঁরা ভেতরে প্রবেশ করলেন। ধুলোব মেঘ উড়িয়ে গাড়ি ছুটে চললো। হাঁটতে হাঁটতে আমি সেদিকে অগলক চোখে তাকিয়ে বইলাম। দূবে একটু একটু করে গাড়িটা ক্রমশ মিলিয়ে যাচ্ছে। তাব ভেতবে রয়েছে অশীতিপব দুজন রক্ত, স্বাৰা সুদীৰ্ঘ পথ অতিক্রম কবে নিস্পাপ একটি মেঘেব ভালোবাসার অবদানকে স্মরণীয় কবে বাধাপ জন্মে চলেছেন প্রার্থনা জানাতে।

নীল-নয়না

গোলগাল বিষণ্ণ চেহাবাব একজন ইউক্রেনিয়ান সহকারী পুলিশ অফিসার তাঁর অফিসঘরে বসে গোঁফে তা দিচ্ছেন আর জানলা দিয়ে উদাস চোখে বাইরে প্রাঙ্গণের দিকে তাকিয়ে রয়েছেন। গুমোট অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘরের ভেতরটা এমন নিস্তরক নিঝুম যে ঘড়ির দোলকের যত টিকটিক আওয়াজ ছাড়া আর কোন শব্দই শোনা যাচ্ছে না। অথচ বাইরের প্রাঙ্গণটা ভারি সুন্দর, যেমন উজ্জল তেমনি খোলামেলা। মাঝখানে তিনটে বার্চ স্তর ছায়া ফেলে দাঁড়িয়ে রয়েছে। আর তার সেই নিটোল ছায়ায় কুখেরিন, যে একটু আগে পাহারাব জন্তে এখানে বদলি হয়ে এসেছে, এখন ঘোড়ার জন্তে রাখা একগাদা শুকনো ঘাসের ওপর বসে বিমুছে। এই দৃশ্য সহকারী পুলিশ অফিসার পদসিবলোকে ক্রুদ্ধ উত্তেজিত করে তুললো। কেননা ভাপসা গরম আর চাব দেওয়াল ঘেরা এই ছোট্ট খুপরির মধ্যে বেচাবা ওপর-ওয়ালাকে যদি না ঠায় বসে থাকতে হতো, তাহলে না হয় ও ঘুমতে পারতো। 'ঐ'ব মনে পড়লো একসময়ে ঝোপ বুঝে উনিও বার্চের এই ছায়ায় সুগন্ধি ঘাসের গাদায় শুয়ে ঘুমিয়ে নিতেন। সেদিন সেই আবামের আমেজটুকু উপলব্ধি করতেই আডমোডা ভেঙে হাই তুললেন, মনে মনে আবার রুদ্ধও হলেন। অদম্য ইচ্ছে হলো কুখেরিনকে জাগিয়ে দিতে।

‘হেই! হেই কুখেরিন। এই শুয়োরের বাচ্ছা।’ ঘরের ভেতর থেকেই উনি চাপা গর্জন করে উঠলেন।

ঐ'ব পেছনের দরজা ঠেলে কে যেন ভেতরে প্রবেশ করলো। কোনদিকে খেয়াল না করে উনি অপরক চোখে জানলা দিয়ে সোজা বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। ফলে কে ভেতরে প্রবেশ করলো, কে ঠর পাশে এসে দাঁড়ালো, কাব পায়ের চাপে কাঠের মেঝেটা তুলে উঠলো, এসব উনি কিছুই লক্ষ্য করলেন না। ওদিকে কুখেরিনেরও কোন জ্ঞাপ নেই। মাথার নিচে হাত রেখে ও নিঃসাড়ে ঘুমচ্ছে। বিজ্ঞপের ভঙ্গিতে দাড়িটা উঁচিয়ে রয়েছে আকাশের দিকে। পুলিশ অফিসারের মনে হলো এমন সুন্দর ছন্দিল সুরে ওকে নাক ডাকতে শুনছেন যে নিজেরই একটু গাড়িয়ে নেবার বাসনা হচ্ছে। কিন্তু এখন তা আর সম্ভব নয়। প্রবল ইচ্ছে হলো ছুটে গিয়ে ওর ভুঁড়িতে প্রচণ্ড জোরে লাথি কষিয়ে দাড়ি খরে হিড়হিড় করে ছান্না থেকে রোদ্দুরে টেনে আনেন।

‘হেই, হেই ব্যাটা কুস্তকর্ণের বাচ্ছা, শুনতে পাচ্ছিস না?’

‘এখন আমার ডিউটি, স্যার।’ পেছন থেকে কে যেন আস্তে আস্তে কথাটা বললো। ঘাড় ঘুরিয়ে পদসিবলো পুলিশ-প্রহরীটির দিকে তাকালেন। সপ্রশ্ন চোখে ও এমনভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছে যেন আদেশ পেলেই বেরিয়ে যাবে।

‘আমি কি তোমাকে ডেকেছি?’

‘না, স্যার।’

‘আমি কি তোমাকে কিছু জিগেস করেছি?’ পদসিবলোর গলা চড়ে উঠলো। এবার উনি চেয়ারে ঘুরে বসলেন।

‘না, স্যার।’

‘তাহলে মাথায় কিছু ছুঁড়ে মাবার আগে সোজা এখান থেকে দূর হয়ে যাও।’ ডান হাতে চেয়ারের পেছনটা আঁকড়ে ধরে বাঁ হাত দিয়ে উনি সত্যিই তখন টেবিলের ওপর কিছু খোঁজার জন্যে হাতডাচ্ছেন। প্রহরী ততক্ষণে মাথা নিচু করে দবজা দিয়ে বাইরে পা বাড়িয়েছে। চোবের মতো এই ধরনের নিঃশব্দ প্রস্থান সহকারী একজন পুলিশ কর্মচারীর কাছে কাম্য নয়, তাই মনে মনে তিনি অপমানিত বোধ করলেন। তাছাড়া মাথামোটা কুঁড়ের বাদশাটাকে উপযুক্ত শাস্তি দেওয়াও দরকাব। আসন্ন মেলাব জন্যে বহু কাজ, এমনকি অপ্রীতিকর অনেক ব্যাপার তখন তাঁর মাথায় গিজগিজ করছে।

‘এই যে, শোন!’ উনি আবাব ডাকলেন।

প্রহরী দরজার সামনে থেকে ফিরে এসে শক্ত হয়ে দাঁড়ালো। চোখের দৃষ্টি এখন ওর বদলে গেছে।

‘এই যে, হেঁড়ে মাথা! যাও, উঠোনে গিয়ে কুৎখেরিন গাথাটাকে শিগগির জাগিয়ে দাও। দিয়ে বলো যে এটা নাক ডেকে ঘুমবার জায়গা নয়, বুঝেছো?’

‘হ্যাঁ, স্যার। একজন মহিলা আপনাকে...’

‘কি বললে?’

‘একজন মহিলা!’

‘মূর্খ! কি চায় ও?’

‘আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়, স্যার।’

‘যাও, গিয়ে জিগেস করে এসো—কি জন্যে ও দেখা করতে চায়।’

‘আমি জিগেস করেছিলুম, স্যার। আমাকে বললেন না, বললেন আপনার সঙ্গেই উনি কথা বলতে চান।’

‘নিকুচি করেছে তোব মেয়েমানুষের ! ওকে আসতে বলো । কি, কম বয়েস তো ?’

‘ই্যা, স্যার ।’

‘ঠিক আছে । নিশ্চয় এসো ।’

প্রহরী বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই উনি চেয়ারে ঘুরে বসলেন । টেবিল থেকে তুলে নিলেন কয়েকটা কাগজ । এখন ওঁর কপালের ভাঁজে ভাঁজে ফুটে উঠেছে কঠিন কর্তব্যের মগ্ন কয়েকটি রেখা ।

পেছনে শুনলেন ঘাঘরার মুহু খসখস শব্দ ।

‘বলুন, আপনাব জন্যে কি করতে পারি ?’ সামান্য একটু ঘুবে উৎসুক চোখে উনি তাকালেন । তরুণী নিঃশব্দে অভিবাদন জানিয়ে মন্ডর পায়ে ওঁর দিকে এগিয়ে এলো । টানা দ্রুত নিচে সমুদ্র-নীল আয়ত ছোটো চোখ । চোখের পাতাছোটো ঈষৎ নামানো । নিম্ন-মধ্যবিস্তৃত ঘবেব মেয়েদের মতো নিতান্তই সাধারণ পোশাক । মাথাব ওপর দিয়ে একটা শাল জড়ানো । গলার কাছে শালের কিনাব ছোটো সুন্দর হাতের দীর্ঘ পেলব আঙুল দিয়ে চেপে বসেছে । দীর্ঘ নিটোল শরীর, পীনোন্নত পরিপূর্ণ বুক, উঁচু কপাল । অগ্যান্য মেয়েদের তুলনায় অনেক বেশি চাপা আর গম্ভীর । বছর সাতাশ বয়েস । ধীর শাস্ত্র পায়ে ও এগিয়ে এলো । ভঙ্গিটা দেখে মনে হলো যেন বলতে চাইছে ফিবে যাওয়াই ভালো ছিলো ।

চোখে চোখ বাধতেই পদসিবলোব মনে হলো—মন্দ নয় ।

‘দেখুন, আমি...মানে আমার শুধু একটা...’ প্রতিধ্বনিত হলো গভীর অথচ মিষ্টি একটা কণ্ঠস্বর । কিন্তু শেষ হবার আগেই তরুণীর কণ্ঠ যেন বুজে এলো । আনত হলো ওব সমুদ্র-নীল আয়ত চোখের দৃষ্টি ।

‘বসুন ।’ পুলিশি ভঙ্গিতে পদসিবলো চিবিয়ে চিবিয়ে জিগেস করলেন, ‘ই্যা, এবাব বলুন । আপনাব শুধু...কি যেন একটা জিগেস করছিলেন ?’ মনে মনে তারিফ করলেন—শুধু রূপসীই নয়, রসালোও বটে !

‘আমার...মানে আমি শুধু একটা...’

‘খামলেন কেন, বলুন ?’

‘না, মানে...আমি শুধু একটা কার্ডের জন্যে এসেছি ।’

‘কার্ড !’ পদসিবলো যেন আকাশ থেকে পড়লেন । ‘কিসের কার্ড ?’

‘আপনারা এখান থেকে যে কার্ড দেন...’

‘বাসাবাড়ির জন্মে ?’

‘না না, ওসব নয়।’

‘তাইলে ?’

‘আপনারা যে কার্ড মেয়েদের দেন...’ তরুণীর জিভ বেঁধে গেলো। যেন এক বলক রক্ত চলকে উঠলো ওর সারা মুখে।

পদসিবলো জুঁকুঁচকে তাকালেন। অদ্ভুত একটা হাসি খেলে বেড়াচ্ছে ঔঁব হু চোখে। ‘মেয়েদের ! কোন্ ধরনের মেয়েদের বলুন তো ?’

‘অন্য ধরনের মেয়েদের...মানে রাস্তিরে যেসব মেয়েরা রাস্তায় ঘোরে।’

‘ওঃ হো-হো। বুঝেছি বুঝেছি, বেশী তো ?’

‘হ্যাঁ, আমি ওদের কথাই বলছিলাম।’ তরুণী দম বন্ধ করে এমনভাবে হাসলো, যে কথাটা এতক্ষণ ও উচ্চারণ করতে পারছিলো না, দ্বিধাবোধ করছিলো, তা যেন এখন অনেক সহজ হয়ে গেছে।

‘ও, এই কথা।’ এতক্ষণে মনেব মতো শোরাক পেয়ে পদসিবলো যেন সজীব হয়ে উঠলেন।

‘হ্যাঁ, আমি ওই কার্ডের জন্মেই এসেছি।’ ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তরুণী সামনের চেয়ারে আলতো করে বসলো।

‘তার মানে আপনি একটা বেশীলয় খোলার কথা ভাবছেন, এই তো ?’

‘না না, আমি আমার নিজের জন্মেই চাইছি।’

‘আ-চ্ছা !’ দরজার দিকে একবার আডচোখে তাকিয়ে উনি তরুণীর দিকে ঝুঁকি এলেন। ‘তা আপনার পুরনো কার্ডটা কোথায় ?’

‘পুরনো কার্ড ! আমাব তো কোন পুরনো কার্ড নেই।’

‘তার মানে পুলিশকে না জানিয়ে আপনি বৃষ্টি এতদিন গোপনেই কাজকর্ম চালাচ্ছিলেন ?’ স্থির চোখে উনি তরুণীর মুখের দিকে তাকালেন। কুতকুতে চোখের মণিছুটো এখন তিরতির করে কাঁপছে। একটা হাত এসে পৌঁচেছে তরুণীর হাতের ওপর। ‘অনেকেই অবশ্য তা করে। এখন আপনি নিরাপত্তার জন্মে পুলিশের খাতায় নাম লেখাতে চান, কি তাই তো ?’

‘না, দেখুন,’ তরুণী নামিয়ে নিলো তার নীল চোখের পাতাছুটো ! ‘আমি এর আগে এ কাজ কখনও করিনি।’

‘তাই নাকি ! সত্যি ? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।’

চোখের পাতা তুলে তরুণী অশ্রুটধরে বললো, ‘মেলার জন্মে এখানে এই প্রথম এসেছি। এর আগে এ কথা আমি কখনও ভাবিওনি।’

‘তাই বুঝি!’ হাতটা সরিয়ে নিয়ে পদসিবলো চেয়াবের পেছনে মাথাটা হেলিয়ে দিলেন।

হুজুনেই কিছুক্ষণের জন্যে নিশ্চুপ। চাবদিক নিস্তব্ধ নিবুঝ।

‘হু’, তাহলে এই জন্যে আপনি এখানে এসেছেন। কিন্তু আপনার কথাটা যদি সত্যি বলেও ধবে নাই, তাহলে সত্যিই হুঃখজনক...মানে, আমি বুঝতেই পাবছি না আপনার পক্ষে কেমন কবে তা সম্ভব। আর যদি সত্যি না হয়...’

অভিজ্ঞ ঝানু পুলিশ কর্মচারীর দৃষ্টি এড়িয়ে যাওয়া অত সহজ নয়। মুখে স্বীকার না করলেও উনি জানেন মেয়েটির প্রতিটা কথা অক্ষবে অক্ষরে সত্যি। যদিও এই ধরনের ব্যবসার পক্ষে মেয়েটি এককথায় অন্যা, তবু ওর চোখে মুখে বেশীদের পরিচিতি অভিযান্ত্রিক কোন চিহ্নই তিনি খুঁজে পেলেন না।

‘বিশ্বাস ককন, আমি একটুও মিথো বলছি না!’ ঝড়ঝবে কথাটা বললেও তকণীৰ কণ্ঠস্বরে ফুটে উঠলো প্রচ্ছন্ন আশ্রয়প্রত্যয়। ‘তাছাড়া এমন জঘন্য কাজে যখন একবার নামবান মনস্থ কবেছি, তখন আর মিথো বলে কি লাভ বলুন? সত্যি, বিশ্বাস ককন—শুধু অর্থ উপার্জনের জন্যেই আমি এখানে এসেছি। আমার স্বামী ছিলেন সীমাব-চালক, গত শীতের শেষে তুষার-ভাঙনের সময় ডুবে মাঝা যান। আমার দুটো বাচ্ছ। একটা ন বছরের ছেলে, ছোট মেয়েটার বয়েস সাত বছর। হাতে একটাও পয়সা নেই, না কোন আত্মীয়স্বজন। ছেলে-বেলায় আমি মানুষ হয়েছি একটা অনাথ-আশ্রমে। স্বামীর আত্মীয়স্বজনরা থাকেন অনেক দূবে। তাছাড়া ওঁরা সবাই অবস্থাপন্ন, আমাকে তেমন পছন্দও কবেন না। কাব ওপব নির্ভব কবো বলুন? কাজ কবে অবশ্য বোজগার করতে পারি। কিন্তু যা বোজগার কবি তাব চাইতে আমার অনেক বেশি অর্থের প্রয়োজন। ছেলেটা মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে পড়ছে। লেখালেখি কবলে হয়তো ওব মাইনেটা মুকুব কবতে পাবে, কিন্তু আমার মতো গরিব বিধবার দিকে নজন দেবাব ওঁদেব সময় কোথায়? অথচ এত সুন্দব মাথা, স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিতে মন সবে না। ছোট মেয়েটাও পড়াশোনা করে। ওর এবাব যা দেখবে তাই কিনে দিতে হবে। কাজ করে আব কত বোজগাব হবে বলুন? সারা মাস কাকর বাড়িতে রাঁধুনির কাজ করলে হয়তো পাঁচ রুবল পাবো। ওতে আমার কিছুই হবে না। অথচ এ কাজে ভাগ্য সুপ্রসন্ন হলে কোন মেয়ে এক রাত্তিরেই সারা বছরের সংসার খরচের টাকা উপার্জন করতে পারে। আমার পরিচিত একটা মেয়ে তো গত বারের মেলায় চারশো রুবল

রোজগার করেছিলো। ওই টাকা দিয়ে ও একজন বনরক্ষককে বিয়েই করে ফেললো। এখন ও পুরোদস্তুর ভদ্রমহিলাব মতো জীবন যাপন করছে। আপনি হয়তো বলবেন এ কাজ জঘন্য। কিন্তু আপনিই বলুন, না খেতে পেয়ে মরাটা কি এর চাইতেও জঘন্য নয় ?’

পদসিবলো তরুণীৰ প্রতিটা শব্দ এতক্ষণ হাঁ করে গিলছিলেন, এবার মনে মনে অস্বস্তি অনুভব করলেন। ‘দেখুন, এ ব্যাপারে আপনাকে সাহায্য করতে পাবলাম না বলে সত্যিই দুঃখিত। আপনি বরং স্বাস্থ্য-দপ্তরের ক্ষমতাপ্রাপ্ত কর্মচারী এবং পুলিশ-প্রধানকে লিখুন, ওঁরা আপনাকে সাহায্য করতে পারবে।’

তরুণী আর অপেক্ষা কবলো না, চেযাব ছেড়ে উঠে পড়লো। তারপর ছোট্ট একটা অভিবাদন জানিয়ে ধীরে ধীরে দরজাব দিকে এগিয়ে গেলো। পদসিবলো ঠোঁটে ঠোঁট চেপে জ্বা কুঁচকে একদৃষ্টে ওব দিকে তাকিয়ে রইলেন। কি যেন একটা ঔব মনেনব মধ্যে কাঁটার মতো বিঁধছিলো।

দবজাব কাছ পর্গন্ত গিয়ে তরুণী হঠাৎ ঘুবে দাঁডালো। সমুদ্র-নীল খায়ত চোখতুটো স্থিব মেলে দিয়ে শাস্ত্রমবে জিগেস করলো, ‘প্রথমে তাহলে কি পুলিশ-প্রধানেনব সঙ্গেই দেখা কববো ?’

‘কব্বন।’

‘অসংখ্য ধন্যবাদ। বিদায়।’ তরুণী চলে গেলো।

টেবিলেব ওপব কনুই বেখে পদসিবলো গালে হাত দিয়ে অনেকক্ষণ কি যেন ভাবলেন। ভাবপব গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। ‘নাঃ, মেযেটা ভারি অদ্ভুত তো !’

‘আমাকে ডাকছেন, স্যার ?’ আগের প্রহ্নাটিকে আবার দবজার সামনে দেখা গেলো।

‘উঁ ?’

‘আমাকে কি আপনি ডাকলেন, স্যাব ?’

‘বেবিযে যাও !’

‘যাচ্ছি স্যার।’

‘গর্দভ !’ পদসিবলো জানলার দিকে তাকিয়ে দেখলেন কুখেরিন তখনও অকাতরে ঘুমচ্ছে। সম্ভবত প্রহ্নী ওকে জাগিয়ে দেবার কথা ভুলে গিয়েছে। কিন্তু এখন ওঁর রাগ জুড়িয়ে জ্বল হয়ে গেছে। নিদ্রালস মানুষের দৃশ্টা ঔকে

আর উদ্ভাক্ত করতে পারলো না। উনি এখন মানসচক্ষে দেখছেন মেয়েটার সমুদ্র-নীল আয়ত ছোটো চোখ, অপলক স্থিরদৃষ্টিতে ঠর দিকে তাকিয়ে আছে, আর উনি মনে মনে কেমন যেন একটা অস্বস্তি অনুভব করছেন।

ঘড়ির দিকে চোখ পড়তেই উনি লাফিয়ে উঠলেন। কোমরবন্ধটা শক্ত করে এঁটে অফিস ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন। মনে মনে বিড়বিড় করে বললেন, ‘আমি জানি, ওর সঙ্গে কোথাও না কোথাও দেখা আমার হবেই।’

হুই

এবং হলোও তাই।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় মেলার প্রধান-দপ্তরের সামনে উনি দাঁড়িয়ে বয়েছেন, দেখলেন মেয়েটি ধীর পায়ে পার্কের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। নীল চোখের পাতা-ছোটো স্থির, সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে আছে। অনাগ্য দীর্ঘল ওব নিটোল দেহ-ভঙ্গিমায, ওব ছন্দিল হাঁটায়, ওব তন্ময় চোখের অভিব্যক্তিতে কি যেন একটা আভিজাত্য, একটা অদ্ভুত আকর্ষণীয় ক্ষমতা রয়েছে। কেবল হু জ্বর মাঝে, সুন্দর বাশিযান মুখখানা ঘিরে জড়িয়ে রয়েছে স্নান একটা বিষণ্ণতা, যা প্রথম দিনে উনি দেখেননি।

পদসিবলো ধীরে ধীরে গৌফের প্রান্তে মোচড় দিলেন, মনে মনে ভাবলেন ব্যাপারটা একটু তলিয়ে দেখতে হবে।

‘এই যে, শুনছেন,’ পেছন থেকে উনি ডাকলেন। ‘হ্যাঁ, আপনাকেই বলছি।’

মিনিট পাঁচেক পরে হুজনকে পাশাপাশি বসে থাকতে দেখা গেলো পার্কের নির্জন একটা বেঞ্চিতে।

মুচকি হেসে পদসিবলো জিগেস করলেন, ‘কি, চিনতে পারছেন?’

‘হ্যাঁ।’ তরুণী স্নান চোখের পাতা তুলে তাকালো। ‘তারপর, কেমন আছেন?’

‘ভালো। আপনি? কার্ড পেয়েছেন?’

‘হ্যাঁ।’ তরুণী পকেট থেকে কার্ড বের করে দেখালো। ‘এই যে।’

পদসিবলো মনে মনে বিব্রত বোধ করলেন। ‘না না, দেখুন...আমি আপনাকে অবিশ্বাস করিনি। এমনি জিগেস করছিলাম। তারপর রোজগার-

পাতি কেমন হচ্ছে ?’ প্রশ্নটা করার সঙ্গে সঙ্গেই কে যেন বুকের ভেতর থেকে ঠেকে সতর্ক করে দিলো—কি দরকার পদসিবলো, মিছিমিছি পুরনো কাসুন্দি খেঁটে কি লাভ !

‘রোজগাবপাতি ?’ চেরি ফলেব মতো বাঙা হয়ে উঠলো তরুণীর হৃদয়। ‘মন্দ নয়।’

‘বাঃ, শুনে খুব খুশি হলাম। নিশ্চয়ই দুদিনে কিছুটা সুবাহা হবে, তাই কি না বলুন ?’

তরুণী ঠর দিকে বুকে এলো। মুখখানা বিবর্ণ সংকুচিত, যেন এখনই অঝর কান্নার ভেঙে পড়বে। কিন্তু চকিতে ও আবার নিজেকে সরিয়ে নিলো। তাবপর আগেব সেই ঋজু ভঙ্গিতে সোজা হয়ে বসলো। ‘হ্যাঁ, কিছুটা হবে বৈকি।’

ওব সান্নিধ্য, ওব নিশ্চল উপস্থিতি, ওব স্বচ্ছ কণ্ঠস্বর, ওব অপলক নীল চোখের দৃষ্টিতে পদসিবলোর গাটা হঠাৎ কেমন যেন গুলিয়ে উঠলো। প্রচণ্ড বিবক্তিতে ফেটে পড়াব আগেই উনি উঠে পড়লেন। তাবপর নিঃশব্দে হাতটা বাড়িয়ে দিলেন।

তরুণী অশ্রুটস্বরে বললো, ‘বিদায়।’

সামান্য একটু মাথা হেলিয়ে বলিষ্ঠ পায়ে উনি এগিয়ে গেলেন। নিজেকে এখন ঠর কেমন যেন বোকা বোকা মনে হচ্ছে, আব তাব জন্যে উনি মনে মনে নিজেকেই অভিসম্পাত দিলেন। ‘ঠিক আছে, সুন্দরী ! আব কয়েকটা দিন অপেক্ষা করো, তখন বুঝতে পাববে আমি একটা কি চিহ্ন ! তখন আব তোমার উঁচু ঘোড়া থেকে নেমে আসতে তর সঠবে না !’ আপন মনে বিভবিভ কবলেও, উনি ভালো ভাবেই জানেন ওকে গ্রেফতার কবাব মতো এখনও পর্যন্ত কোন অন্যায় ও কবেনি।

এব সম্ভবত সেইজন্যেই মনে মনে উনি আবও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন।

তিন

সেই সপ্তাহই কয়েকদিন পরে সন্ধ্যাবেলায় পদসিবলো মক-পান্থশালা থেকে বেবিয়া সাইবেবিয়ান জেটিঘাটের দিকে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ চৈচামেচির শব্দ শুনে থমকে দাঁড়ালেন। মেবেলি কণ্ঠেব তাঁক চিংকার আর অশ্রাব্য গালাগালি ভেসে আসছে পান্থশালার ভেতর থেকে।

‘বাঁচাও। বাঁচাও। পুলিশ!’ আতঙ্কিত একটি মেয়েলি কণ্ঠস্বর। তার সঙ্গে টনি জনলেন ধস্তাধস্তি আর চেয়ার টেবিল উলটানোর আওয়াজ। অন্য শব্দের সঙ্গে ভেসে আসছে ভারি একটি পুরুষ কণ্ঠস্বর। অসীম উৎসাহে গলাটি চড়ে উঠলো। ‘লাগাও, লাগাও। আচ্ছাসে লাগাও ওব নাকে!’

সহকারী পুলিশ অফিসার পড়ি-কি-মরি কবে সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠে এলেন, দরজার সামনে দাঁড়ানো কুতূহলী জনতার ভিড় ঠেলে কোনরকমে ভেতরে প্রবেশ করে দেখলেন তাঁর পবিচিত সেই নীল-চোখ তরুণী টেবিলের সামনে ঝুঁকে বাঁ হাতে অন্য একটা মেয়ের চুলের মুঠি ধরে ডান হাতে ওব মুখে নির্মমভাবে ঘুঁষি মারছে।

তরুণীর নীল চোখদুটো কুঁচকে ছোট হয়ে গেছে, ঠোটদুটো সুসংলগ্ন। গাচ রক্তের ছুটি খাবা ঠোটের কোল থেকে নেমে এসেছে চিবুক বেয়ে, আর ওর সুন্দর মুখখানা হিংস্র পশুব ক্রুদ্ধতায় এখন দেখাচ্ছে নির্মম, নির্ভর।

অন্য মেয়েটি প্রতিবাবে আঘাত পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মুখে অশ্রুট একটা শব্দ করছে আব শূন্যে হু হাত তুলে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করছে। এই দেখে পদসিবলোর মাথায় রক্ত চড়ে উঠলো, অদমা ইচ্ছে হলো কাকব ওপর প্রচণ্ড প্রতিশোধ নিতে। দ্রুত ছুটে এসে উনি তরুণীর কোমর জড়িয়ে টেনে সনিয়ে আনলেন।

আঁকড়ে ধবতে গিয়ে টেবিলটা উলটে গেলো। চীনামাটির পাত্রগুলো মেঝেতে আছড়ে পড়ে বনবন শব্দে ভেঙে গেলো। ভিড় করে দাঁড়ানো জনতা উল্লসিত হাসিতে ফেটে পড়ছে।

উন্মত্ত ক্রোধে উনি হাসিতে-বিকৃত লাল মুখগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন। ‘বাঃ, এখানে নাটক তো বেশ জমে উঠেছে দেখছি!’

নীল-চোখ তরুণীর হাতের শিকাব তখন ভাঙা কাঁচের টুকরোর মধ্যে গুয়ে হাত পা ছুঁড়ছে আর যুগীরোগীর মতো বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদছে।

লম্বা নীল কোট-পরা বেঁটে গুড়গুড়ে একটা লোক পদসিবলোকে সমস্ত ঘটনাটা বুঝিয়ে বললো, ‘ওই মেয়েটা একে বললো—তুই ছেনাল, তুই একটা বেশা। এ তখন ওকে প্রথম চড় মারলো। আব ওই মেয়েটা এর গায়ে এক গেলাস চা ঢেলে দিলো। তারপবেই এ ওর চুলের মুঠি ধরে মাটিতে ফেলে ঘুঁষির পর ঘুঁষি লাগালো। গায়ের জোরে এর সঙ্গে ও পারবে কেন...’

‘হঁ, সে তো দেখতেই পাচ্ছি।’ চাপা গর্জন করে উঠলেন পদসিবলো। হু

হাতের মধ্যে প্রচণ্ড রাগে ফুলে ফুলে ওঠা তরুণীর বাহুদুটো শক্ত করে চেপে ধরলেন। এমন সময় লম্বা চওড়া বলিষ্ঠ একজন পুলিশ-প্রহরীকে প্রবেশ করতে দেখে ওকে বললেন, ‘একে খানায় নিয়ে যাও, ইভোচিক। এদের দুজনকেই নিয়ে যাও।’

ওদের দুজনকে নিয়ে যাবার পর পদসিবলো পরিচারককে হুকুম দিলেন, ‘শিগগির এক বোতল কোনিয়াক আর সোডা নিয়ে এসো।’ তারপর উনি জানলার ধারের একটা চেয়ারে জঁকিয়ে বসলেন। এখন ওঁর নিজেকে কেমন যেন ক্লান্ত মনে হচ্ছে।

পরের দিন ভোনে প্রথম দিনেব মতো শাস্তি ঋজু ভঙ্গিতে তরুণী পদসিবলোর সামনে এসে দাঁড়ালো। অতল নীল চোখদুটো মেলে দিয়ে ও অপেক্ষা করে রইলো। মনে মনে চাঠলো সহকারী পুলিশ কর্মচারীই প্রথম কথা বলুক।

রাস্তিবে যথেষ্ট ভালো ঘুমু না হওয়ায় পদসিবলোর মেজাজটা এমনিতেই আগে থেকে বিগড়ে ছিলো, এখন বাগে বাগে টেবিলেব কাগজপত্র সব একপাশে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। তবু কি বলবেন কিছু ভেবে পেলেন না। আসলে বিশেষণমূলক বেশ কিছু কড়া কড়া কথা শোনাবাব ইচ্ছে ছিলো।

‘অমন হাঁ কবে দাঁড়িয়ে থাকবেন না, কথা বলুন। প্রথম কি কবে শুরু হলো?’

‘ও আমাকে অপমান কবেছিলো।’

‘তাই নাকি?’ বিজ্রপে তীক্ষ্ণ হয়ে উঠলো পদসিবলোব কর্ণধর।

‘নিশ্চয়ই। আমাকে এভাবে অপমান করার ওর কোন অধিকারই নেই। আমি ওর সমতুল্য নই।’

‘তা কিসের তুল্য আপনি নিজেকে ভাবেন?’

‘প্রয়োজনের জন্তে আমি এ কাজ করতে বাধ্য হয়েছি। অথচ ও...’

‘অথচ ও নিজের দেহের প্রয়োজনে এ কাজ করছে, কি, তাই তো?’

‘আপনি কি ওর কথা বলছেন?’

‘হ্যাঁ, ওর কথাই বলছি।’

‘ও তো একটা বাঁজা মেয়েমানুষ, ওর কোন বাচ্ছাই নেই।’

‘থাক থাক, খুব হয়েছে। এবাব চুপ করুন। আপনি কি ভাবেন আপনার বাচ্ছাদের ধুয়ে আমি জল খাবো? শুনুন, এবারের মতো আমি আপনাকে ছেড়ে দিচ্ছি কিন্তু এর পরে ফের যদি আর কখনও কোন গুণ্ডাগোল করেন,

চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আমি আপনাকে শহব থেকে ঘাড়ধাক্কা দিয়ে বার করে দিতে বাধ্য হবো। তখন আব মেলায় রোজগার করে খেতে হবে না। আমি আপনার মতো নোংরা চরিত্রের মেয়েদের চিনি, বুঝলেন?’

কুৎসিত অপমানকব শব্দগুলো এখন অনায়াসে ঠর মুখ থেকে বেরিয়ে এলো। আর তরুণীর সারা মুখ বিবর্ণ পাংশুল হয়ে উঠলো। গত রাত্রে মতো নীল চোখদুটো ওর কুঁচকে ছোট হয়ে গেছে।

‘বেরিয়ে যান এখান থেকে।’ টেবিলের ওপব প্রচণ্ড জোরে খুঁষি মেরে পদসিবলো চিংকাব কবে উঠলেন।

‘ঠিক আছে, ভগবান একদিন আপনার বিচার কববেন।’ শুকনো গলায় কধাটা বলে তরুণী দ্রুত ঘব ছেড়ে বেরিয়ে গেলো।

‘দেখবো কে কার বিচার করে।’ চিংকার কবে পদসিবলো জবাবটা ছুঁড়ে দিলেন। ওকে অপমান করতে পেরে এখন মনে মনে বেশ তৃপ্তি পাচ্ছেন। ওব প্রশান্ত মুখ, আয়ত নীল চোখেব স্থিৰ দৃষ্টি ঠুঁকে কেমন যেন ক্ষিপ্ত করে তোলে। নিজেকে ও কি ভাবে কি? মনিব? দুর্বিনীত? নিজের বাচ্ছা আছে বলে? ভারি বয়েই গেলো। সাধারণ একটা বাস্তার মেয়েমানুষ, ভবঘুরে...চাল নেই চুলো নেই, মেলায় এসেছে দুটো পয়সা। বোজগাব করতে...আসল উদ্দেশ্য কি কে জানে। কুচ্ছসাধন...বাচ্ছাদের মানুষ করবে, না কারুর ঘাড ভাঙবে? বেষ্ঠাকে বেষ্ঠা বলে স্বীকাব করার যার সাহস নেই, কেবল অগ্নকে দোষ দেয়...যন্ত সব!

চার

কুলের জীর্ণ পোশাক-পর্য দুটো বাচ্ছা বসে রয়েছে কাগিন জেটিঘাটের একটা বেঞ্চিতে। শরতের হিমেল হাওয়ায় ঠকঠক করে কাঁপছে। ছেলেটার মাধ্যম কালো ক্রমাল বাঁধা, মেয়েটার গায়ে পশমের কোট। কোটটা ওর ছোট শরীরের তুলনায় অনেক বড় আর চলচলে। দুজন পাশাপাশি বসে নিচু গলায় কি যেন গল্প করছে। মা দাঁড়িয়ে রয়েছে ওদের ঠিক পাশে থাক-থাক-করে-রাখা একরাশ বস্তার গায়ে হেলান দিয়ে। য়েহমাখা তন্নয় নীল চোখদুটো অপলক তাকিয়ে রয়েছে বাচ্ছাদুটোর দিকে।

ছোট ছেলেটাকে দেখতে ঠিক ওর মার মতো। নীল চোখদুটো মেলে

দিয়ে য়ুহু হেসে হেসে তাব ছোট বোনকে কি যেন বলছে। বাচ্ছা মেয়েটার মুখে বসন্তের দাগ, ছোট তীক্ষ্ণ নাক, হালকা-ধূসর দীঘল চোখ দুটো আশ্চর্য উজ্জ্বল আব জীবন্ত। ওদের আশেপাশে তক্তার ওপর রাখা সুপাকৃত মালপত্র।

শরতের শেষ। সারাদিন ঝিঝিরে বৃষ্টি পড়ছে। ভলগার কানায় কানায় বহে চলেছে ঘোলা জলেব শ্রোত, ক্রুদ্ধ আক্রোশে আছড়ে পড়ছে তীব্র। সঁাতসোঁতে ভিজে হাওয়া উড়িয়ে নিয়ে চলেছে তাদের চাপা গর্জন। নানান ধবনের মানুষ ত্রস্ত যাওয়া আসা করছে, চোখে মুখে উদ্বিগ্নেব ছাপ। আব কিছুক্ষণের মনোই সীমাবটা কাসিন জেটিঘাট ছেড়ে ভলগায় পাড়ি দেবে।

দূব থেকে ওদেব তিনজনকে দেখে পদসিবলো প্রথমে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন, এবার ভালো কবে লক্ষ্য কবার জন্যে সামনে এগিয়ে এলেন। কেন জানি মনে মনে উনি কিছুটা লজ্জিতও হলেন।

সীমাব ঘাটে এসে লাগার আগেই লোকজন জেটির ওপর ভিড় করতে শুরু কবছে।

তকনী তাব তল্লিতল্লা তুলে নিলো। বাচ্ছাহুটোও তাদের পিঠে ছোট হুটো পুঁটলি নিয়ে মার পেছন পেছন টিকিট-ঘরের দিকে এগিয়ে গেলো।

পদসিবলোব ঠাচ্ছে ছিলো জেটিব ওপর গিয়ে দাঁড়ায়, তাছাড়া ভিড় সামলানোর প্রয়োজনও ছিলো। কিন্তু পারলেন না। টিকিট-ঘবেব অদূবে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করলেন।

তকনী টিকিট-ঘবেব সামনে এসে দাঁড়ালো। হাতে ওব টাকাপয়সা রাখার ছোট একটা ব্যাগ, একগাদা পাকানো নোটে ঠাস। ‘এই বাচ্ছাহুটোর জন্যে কস্ত্রোমার হুটো দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট দিন না, আর আমার জন্যে একটা তৃতীয় শ্রেণীব। কিন্তু অনুগ্রহ করে বাচ্ছাহুটোর জন্যে একটা টিকিটের দাম নেবেন। কি বললেন? ব্যতিক্রম? হ্যাঁ, তা তো বটেই। অসংখ্য ধন্যবাদ।’

তকনীর সারা মুখ খুশিতে ঝলমল করছে। তল্লিতল্লা তুলে নিয়ে ও ফেরি-ঘাটের দিকে এগিয়ে গেলো। বাচ্ছাহুটো এবার হু পাশ থেকে মার ঘাঘরার প্রান্ত শক্ত মুঠায় আঁকড়ে ধরে হাঁটছে। ছোট মেয়েটা মুখ উঁচু করে মাঝে কি যেন বললো। শুনে মা ঠোট টিপে হাসলো। ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, কিনে দেবো বলেছি তো, বলিনি? না কি যা চেয়েছো কখনও কিনে দিইনি? হুজনকেই দিতে হবে? ঠিক আছে। এখানে চুপটি করে দাঁড়াও, আমি একখুনি আসছি।’

ফেরিঘাটার মুখে সারি সারি দোকানগুলোর দিকে ও এগিয়ে গেলো।

একটু পরেই ও আবাব ফিবে এলো। ‘এই নাও, তোমার জন্যে গায়ে মাখাব সাবান। কি সুন্দর গন্ধ একবার শুঁকে ছাখো। আর তোমার জন্যে এই পেনসিল কাটার ছুরি। ছাখো, আমি কিচ্ছু ভুলিনি। আর তোমাদের জন্যে এই এক ডজন কমলা। দেখো, যেন আবাব একবাবেই খেয়ে ফেলো না।’

এবার সীমার এসে জেটির গায়ে লাগলো। হঠাৎ ধাক্কায় অনেকে ভার-সাম্য হাবিয়ে ফেললো। মা বাচ্ছাহুটোকে আঁকড়ে থবে বিস্ফারিত চোখে চাবপাশে দৃষ্টি বোলালো। কিন্তু ভষেব কোন কাবণ না দেখে হেসে ফেললেন। বাচ্ছারাও খিলখিল করে হেসে উঠলো। সিঁড়িটা নামিয়ে দেওয়া হলো, যাত্রীরা পিলপিল কবে ওপবে উঠতে শুরু কবেছে।

‘আন্তে আন্তে উঠন, আন্তে আন্তে। এত ঠেলাঠেলি কববেন না।’ জেটির মুখে দাঁড়িয়ে পদসিবলো তখন ভিড সামলাতে হিমসিম খেখে যাচ্ছেন। ‘এই যে মাখা-মোটা, ঝাঁ ঝাঁ, তোমাকে বলছি...’ পিঠে ঝোলানো কবাত, বাটালি, তুতপুন ও অন্যান্য যন্ত্রপাতি সমেত একজন ছুতোব মিস্ত্রি দিকে তাকিয়ে পদসিবলো হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠলেন। ‘চোখে দেখতে পাও না? সরো সরো, বাচ্ছা আব মেয়েদের আগে যেতে যাও। আব এইসব ধাবালো যন্ত্রপাতি নিয়ে একটু সাবপানে চলাফেবা কববে তো।’

পরিচিত মহিলা আব বাচ্ছাহুটোকে জেটির মুখ অতিক্রম কবতে দেখে পদসিবলোব গলার স্বর নিচু খাদে নেমে গেলো। তরুণী আয়ত নীল চোখ-ছুটো মেলে দিয়ে মিষ্টি কবে হাসলো।

তৃতীয় বাঁশি পডলো।

সারেং সিঁড়ি তুলে নেওয়ার আদেশ দিলো।

সীমার এবার একটু একটু করে জেটি ছাড়তে শুরু করছে। রেলিংএর সামনে দাঁড়ানো ভিডের মধ্যে পদসিবলো পরিচিত মুখটাকে খোঁজার চেষ্টা করলেন। যখন খুঁজে পেলেন, মাখা থেকে টুপি খুলে হাত নাডলেন। তরুণী বৃকের ওপর আড়াআড়ি হাত রেখে সামান্য একটু ঝুঁকে অভিবাদন জানালো।

মা আর বাচ্ছাহুটোকে এভাবে কল্লোমাব পথে পাড়ি দিতে দেখে সহকাবী পুলিশ কর্মচারী, পদসিবলো হঠাৎ কেন জানি গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। ফিরে আসার পথে নিজেকে ঔর বিষণ্ণ আর ভীষণ অসুখী মনে হলো।

স্কুল থেকে ফিরে এসে সুরা কোটটা খাল ফেললো। রান্নাঘরে প্রবেশ করে মামণিকে খাবার টেবিলের সামনে বসে মুচকি মুচকি হাসতে দেখে ও কেমন যেন কুতূহলী হয়ে উঠলো। কিন্তু প্রশ্ন করে কুতূহল নিরস্তি করাটাকে ওর অশোভন মনে হলো, কেননা ও এখন বড় হয়ে গেছে। তাই মামণির কপালে নিঃশব্দে একটা চুমু দিয়ে আয়নার নিজেকে একবার দেখে নিলো। তারপর চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসলো। কিন্তু আর একবার কৌতূহলী না হয়ে পারলো না। দেখলো টেবিলটা পাঁচজনের জন্যে সুন্দর করে সাজানো হয়েছে। নিঃসন্দেহে নৈশ-ভোজের জন্যে কাউকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। সুরা হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললো। বাপি, মামণি আর জিনা-জেটির উপস্থিতি ও অনুমান করতে পারলো। কিন্তু এদের তিনজনের মধ্যে কারুব সঙ্গেই তেমন জমিয়ে গল্প করা যায় না। ভীষণ একঘেয়ে! তাই নিজেকে প্রচ্ছন্ন বেধে স্বাভাবিক স্বরে ও জিগেস করলো, ‘কে আসছে, মামণি?’

উত্তর দেবার আগে মামণি ওর মুখেব দিকে তাকালেন, তারপর ঘড়িব দিকে দৃষ্টি ফেরালেন। তারপর আবাব খোলা জানলা দিয়ে তাকিয়ে কান পেতে কি যেন শোনাব চেষ্টা করলেন। শেষে ঠোট টিপে মুচকি মুচকি হাসলেন। ‘আন্দাজ করু।’

‘ঠাট্টা করছো তো?’ সুবা অনুমান করতে পারলো ওর কৌতূহল এখন তীব্র হয়ে উঠছে। মনে পড়লো রান্নাঘরে আসার আগে বাড়ির পরিচারিকা লিউবা দরজার সামনে ওকে বলেছিলো, ‘ওমা, আপনি এসে পড়েছেন, দিদিমণি!’ এর আগে স্কুল থেকে ফিরে আসতে দেখে লিউবা কোনদিন এত খুশি বা অবাক কোনটাই হয়নি। এখন ও স্পষ্ট বুঝতে পারলো, ছকে-বাঁধা একঘেঁয়ে পরিবারের জীবন-তরঙ্গে কোথায় যেন একটা নতুনত্বের সুর বাজছে। কিন্তু আসল রহস্যটা ওর ছোট মাধার কিছুতেই প্রবেশ করলো না।

‘ও মা, ঠাট্টা করবো কেন?’ মামণি আবার মুচকি মুচকি হাসলেন। ‘তুই নিজে’থেকে একটু আন্দাজ করার চেষ্টা করু।’

সুরা স্বাভাবিক হবার ভান করলো। ‘নিশ্চয়ই কোথা থেকে কেউ আসছেন!’

‘সে তো বটেই। কিন্তু কে?’

চিবুকের পাশত্বটো সুরার রক্তিম হয়ে উঠলো। ‘নিশ্চয়ই বোনা-কাকু।’

‘না না, আত্মীয়স্বজনদের কেউ নয়। কিন্তু এমন কেউ, যাকে দেখার জন্যে তুই পাগল।’

সুরা চোখ বড় বড় করে তাকালো। তারপর হঠাৎ লাফিয়ে উঠে মামণিকে জড়িয়ে ধরলো। ‘সত্যি, মামণি ?’

‘থাক, আর আদিখ্যেতা করতে হবে না ! খুব হয়েছে।’ মামণি হাসতে হাসতে ওকে ঠেলে সরিয়ে দিলেন। ‘হুঁমু মেয়ে কোথাকার ! দাঁড়া না, উনি আগে আসুন, আমি ঠিক বলে দেবো।’

‘সত্যি মামণি, কিম্বন্ধি কি আসছেন ? বাপি ওকে আনতে গ্যাছেন ? আর জিনা-জোঠি ? ওঁরা তো তাহলে যে-কোন মুহূর্তে এসে পড়তে পারেন ! আমি তাহলে সবচেয়ে ভালো ফ্রকটা পরে আসি। ওঁরা আসছেন...ইস্, কি মজা !’

হানন্দ-উত্তেজনার চোটে সুরা মামণির চেয়ারের চারপাশে এক চকোর ঘুরেই নিলো। তারপর ছুটে এসে দাঁড়ালো আয়নার সামনে। যখন পোশাক পালটাবার জন্যে ও বেরিয়ে যাচ্ছিলো, সিঁড়ির নিচে থেকে শুনলে সদর-দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ। সুরা আবাব আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ক্রত হাতে চুলটা ঠিক কবে নিলো। তারপর চেবারে ফিবে এসে চোখের পাতা বন্ধ করে শঙ্ক হয়ে বসে রইলো, যাতে ভেতরের চাপা উত্তেজনাটাকে ও কোন রকমে সামলে নিতে পারে। যখন চোখের পাতা মেলবে, দেখবে কিম্বন্ধি ঠিক তার সামনে একটা মাত্র চেয়ারের ওপাশে এসে দাঁড়িয়েছেন ! কিম্বন্ধির কবিতা ও বহুবীর পড়েছে এবং স্কুলের সবার কাছে উনি সর্বশ্রেষ্ঠ আধুনিক কবি। উনি এমন সুন্দর, এমন করুণ, এমন আশ্চর্য ধ্বনি-মধুর মিষ্টি কবিতা লেখেন, উঃ ভাবতেও অবাক লাগে ! সেই তিনি সশরীরে এখানে আসবেন, তার সামনে দাঁড়াবেন, তার সঙ্গে কথা বলবেন, নতুন নতুন কবিতা পড়ে শোনাবেন ! সত্যি, ভাবতেও গায়ের মধ্যে শিরশির করে। কাল বেশ স্কুলের মেয়েদের কাছে ও বলতে পারবে, ‘কিম্বন্ধি নতুন কি কবিতা লিখেছেন জানিস্ ?’ ‘এই, কি লিখেছেন, বল না রে !’ মেয়েরা সবাই ওকে ছেকে ধরবে, আর ও নতুন একটা কবিতা আবৃত্তি করে ওদের শুনিবে দেবে। সবাই ওকে জিগেস করবে, ‘এই সুরা, ‘কবিতাটা কোথায় গেলি রে ?’ ও তখন উদাস স্বরে ঠোট উলটে বলবে, ‘কবিতাটা এখনও ছাপাই হয়নি। কাল আমাদের নৈশভোজের আসরে কিম্বন্ধি ওটা নিজে পড়ে শুনিবেছেন।’

সবাই তখন ওকে যা হিংসে করবে না। বিশেষ করে কিকিনা কুটনীটা, ও

তো হিংসেতেই অলে-পুড়ে মবে যাবে ! বিখ্যাত কোন কবির পরিচিতি, চাট্টি-খানিক কথা ! ‘এই সুরা, দে না আমাদের সঙ্গে ঔর পরিচয় করিয়ে !’ আচ্ছা, উনি যদি হঠাৎ ওর প্রেমে পড়ে যান, তাহলে কি হবে ? আদৌ অসম্ভব নয় ! কেননা উনি তো কবি । কবিরা যখন-তখন প্রেমে পড়েন । আচ্ছা, ঔর গৌফ-জোড়াটা কেমন দেখতে হবে ? আব চোখটোটা ? নিশ্চয়ই খুব বড় বড় আব ককণ, মণিটোটা কুচকুচে কালো । বাকানো নাক । গৌফজোড়াটা নিশ্চয় কালোই হবে । শাস্ত্র হবে উনি বলবেন, ‘সুবা ! সুরা তোমাকে দেখার পর থেকেই “জীবনেন নব নিশাস্তিকা আমার উচ্ছল আবিল হলো, প্রকম্পিত হয়ে উঠলো হৃদয়, আশায়...তুমি অনন্যা, প্রতিমা আমার, ধমনীৰ প্রতিটি বক্ত্রোতে তোমাতে আমাতে চেনা ।” কিন্তু এ তো উনি আগেই কবিতাতে লিখেছেন ! তাহলে...

‘আব বলবেন না, যেমন ধুলো তেমনি গুমোট । বিশ্রী দুর্গন্ধে বাস্তিরে খুমতে পাবি না ।’

খিটখিটে কক্ষ স্বভাবের ভবাট একটা কণ্ঠস্ববে সুবা যেন তাব ছন্দিল রঙিন স্বপ্নলোক থেকে ফিবে এলো বাস্তবে । চোপ মেলে দেখলো কালো মখমলের বহির্বাস, ধূসর বঙের পায়জামা-পবা লম্বা রোগা মতন এক ভদ্রলোক তার দিকে এগিয়ে আসছেন ।

‘শুভদিন, তকণী । নিশ্চয়ই তুমি আমাকে ভুলে গ্যাছে । কি, তাই না ?’

‘আমি ?’ হঠাৎ সুরা সবকিছু কেমন গুলিয়ে ফেললো । ‘না না, আমি সব সময় আপনাব কবিতা পড়ি । তবে শেষবাব আপনি যখন এখানে এসেছিলেন, আমি তখন খুব ছোট ছিলাম ।’

চোখের দৃষ্টিতে সর্বাত্ম জরিপ কবে নিয়ে কবি মুচকি মুচকি হাসলেন । ‘আর এখন তো তুমি রীতিমতো মহিলা হয়ে গ্যাছে ।’ আব কি যেন বলতে গিয়েও বললেন না । বুড়োদের মতো ঠোটে ঠোট চেপে চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন । তারপর বাপির দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘তোমাদের এ জায়গাটা কিন্তু ভাবি চমৎকার, মিখাইল ।’

সুরা তার চোখের পাতা নামিয়ে নিলো টেবিলের উপর । ঔর ধূসর বঙের পায়জামা, কদম-ছাঁট চুল, ঔর পাতলা লালচে গৌফজোড়াটা সুরার পছন্দ হলো না, মনে হলো ঔর সবকিছুই কেমন যেন নিছক গল্পময় ! এমন কি সন্ত-কামানো ঔর নীলচে চিবুক, সরু থুতনি, ঠোট চাপার ভজিটাও । বিবর্ণ স্বচ্ছ

চোখ, পাতার নিচে মাংসল কয়েকটা ডাঁড়, কপালে বলিরেখা। ঠিক যেন ডাক্ষরে দেখা কোন কেরানির মতো। ওঁর উপস্থিতিতে কোথাও কোন কাব্য-মরতার চিহ্ন নেই। সূরা আড় চোখে তাকিয়ে দেখলো ওঁর শীর্ণ আঙুলে একটা পোখরাজের আংটি। বুকেব অতল থেকে ওর বেরিয়ে এলো করুণ গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস।

‘তাহলে তুমি আমার কবিতা পড়ো?’

গোলাপের বরা পাণ্ডিবি মতো রাঙা হয়ে উঠলো সূরার চিবুকছুটো। সুবা নিঃশব্দে মাথা নাড়লো।

‘বাঃ! একটা কথা জিগেস করবো? আচ্ছা, আমার কবিতা তোমাব কেমন লাগে?’

‘আব বলবেন না,’ মামণিই জবাব দিলেন। ‘আপনার কবিতা নিয়ে ওরা সবাই পাগল।’

‘এটা কিন্তু অতিরেক।’ কবি মুচকি মুচকি হাসলেন।

‘না, মোটেই তা নয়।’ সুবা চাপা স্বরে মামণির কথাব প্রতিবাদ করলো, কিন্তু তাকবিব কান এড়িয়ে গেলো না।

লজ্জায় বাঙা হয়ে উঠলো মেয়েব সারা মুখ। বাপি, মামণি, উনি—সবাই হেসে উঠলেন। বাঁকানো জ্র. হাসিতে বিকৃত ওঁর মুখটা এখন বিদূষকের মতো মনে হচ্ছে। কেন উনি জ্রছুটো অমন বেঁকিয়ে তুলেছেন? কেন উনি আব সবাইয়েব সঙ্গে এমন বোকাব মতো হাসছেন? উনি তো কবি, ওঁনার আরও বেশি শোভন, আরও বেশি সংবেদনশীল হওয়া উচিত ছিলো। তাহলে উনি আব পাঁচজনেব মতো এমন করছেন কেন? হয়তো উনি শোভন হবার চেষ্টা করছেন, হয়তো আর একটু পরে উনি ওঁর কবিসম্ভার ফিবে যাবেন।

‘তুমি কোন্ শ্রেণীতে পড়ো সূরা?’

‘এবার ফাইনাল পরীক্ষা দেবো।’

কেন উনি জানতে চাইলেন? কেন ওকে সূরা বলে ডাকলেন?

‘কোন্ শিক্ষককে তোমার সবচেয়ে ভালো লাগে? নিশ্চয় ছবি আঁকার?’

‘না, সাহিত্যের।’

‘ও, সাহিত্যের শিক্ষককে তাহলে তোমাব সবচেয়ে ভালো লাগে!’ কেমন যেন আশ্চর্য্যকর ভঙ্গিতে উনি হাসলেন, টেনে টেনে কথাটা উচ্চারণ করলেন।

সূরার মনে হলো হু-হাতে কে যেন ওঁকে ছিন্নভিন্ন করে দিলো, সারা শরীরে

অজস্র কাঁটার আঘাত। একধুনি যেন ছুঁ-চোখ ফেটে জল আসবে। কেন উনি এমন বিজ্ঞপ করলেন? নিজেকে কোনরকমে সামলে নিয়ে প্রকম্পিত ক্রোধে ও কবির মুখের দিকে তাকালো। আর্দ্র চোখদুটো তখন ওর জলজল করছে। প্রথমে ভেবেছিলো কথা বলতে গেলেই বুঝি নিজেকে হারিয়ে ফেলবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত টেবিলের নিচে আঙুলে আঙুল জড়িয়ে রুদ্ধশ্বাসে ও বললো, ‘কেন, আপনার অবাক লাগছে? উনি কিন্তু আমাদের বিদ্যালয়ের সবচেয়ে ভালো শিক্ষক। আমরা সবাই ওঁকে দারুণ ভালোবাসি। যেমন মিষ্টি কথা বলেন, তেমন চমৎকার পড়ান... আধুনিক সাহিত্যের ওপর ওঁর অগাধ পাণ্ডিত্য... সবচেয়ে বড় কথা, মানুষ হিসেবে উনি ভারি সুন্দর। হাসছেন কেন? আমাদের ক্লাসে যাকে জিগেস করবেন সবাই বলবে...’

বাপি অবাক হলেন। ‘সুরা, আজ তোমার কি হয়েছে বলো তো সোনা!’

‘সম্ভবত আমরা ওকে আঘাত করেছি।’ চাপা সুরে ক্রিমস্কির বললেন, ‘আমি কিন্তু ক্ষমা চাইছি।’

ওঁর কণ্ঠস্বর সুরার কাছে আন্তরিকতাবিহীন, কেমন যেত্ন কৃত্রিম বলে মনে হলো। মনে হলো এখানে ও অপাংক্তেয়, ওকে কেউই চায় না। নিজের জন্মে ওর নিজেরই কষ্ট হলো। অনুভব করলো বুকেব মধ্যে কোথায় যেন একটা বিষণ্ণতা জমে উঠছে, নিঃশব্দ অথচ যন্ত্রণাহত তীক্ষ্ণ একটা বিষণ্ণতা।

তাহলে কবিরাজ আর পাঁচজনের মতো অতি সাধারণ! খাওয়া-দাওয়ার পর সুরা তার ঘরে জানলার ধাবে বসে বাগানে অতি প্রিয় লাইলাক ঝোপটার দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভাবলো। এমন নিমেষহারা চোখে ও তাকিয়েছিলো যেন ঝোপটাকে এই প্রথম দেখছে।

উনি যদি আর পাঁচজনের মতোই হন, তাহলে বাপি কবিতা লেখেন না কেন? বাপি কি কবির চেয়ে কোন অংশে কম? ঠিক তখনই ওর মনে পড়লো কবির লেখা বিচ্ছিন্ন কয়েকটি পংক্তি—যেমন আশ্চর্য গভীর, তেমন কোমল আর চন্দ্রময়। খাবার সময় উনি আর একটিও কথা বলেননি। হয়তো নতুন কিছু লেখার কথা ভাবছিলেন। অনেকটা সোনিয়া সানিকোভার মতো। ওকে আশ্চর্য সুন্দর সুন্দর সব কাগজের ফুল তৈরি করতে দেখলে অনেকেই ঈর্ষান্বিত হতো। জিগেস করলে ও শুধু হাসতে হাসতে বলতো, ‘কেন, খুব সোজা!’

বাগান থেকে সুরা শুনতে পেলো বাপি আর ক্রিমস্কির স্পষ্ট কণ্ঠস্বর।

‘আপনার শেষ কবিতার বইটা কেমন বিক্রি হচ্ছে?’

‘মন্দ নয়। দ্বিতীয় সংস্করণের কথা ভাবছি। কিন্তু লোকে কবিতা যত না ভালোবেসে কেনে, তার চাইতে বেশি কেনে কৌতূহলের মোহে পড়ে। কোন বই বেরুতে না বেরুতেই জঘন্য সমালোচকগুলো চেষ্টাতে শুরু করে দিলো অবক্ষয়ী বলে। আর লোকেও অমনি কিনতে শুরু করে দিলো অবক্ষয়ী কি জিনিস জানার জন্যে। এতে অবশ্য আমাদেরই লাভ।’

ক্রিমস্ট্রির কণ্ঠস্বর উপহাসের মতো শোনালেও, বাতায়নবর্তী তরুণীর বৃকের মধ্যে তা অপমানকর শব্দপুঞ্জের মতোই প্রতিধ্বনিত হলো।

‘ই্যা,’ বাপি বললেন, ‘আপনাদের মতো লেখকদেরও সমালোচকরা রেহাই দেয় না।’

‘ওদেব ধারণা নিভৃত নিকুঞ্জে আমরা কেবল নগরবাসীর বিলাপ-সংগীতই শোনাই। কি হাস্যকর ব্যাপার একবার, ভেবে দেখুন! সত্যি বলতে কি জানেন, আমাদের জীবনে নগরবাসী বলতে কিছু নেই। ওরা কেবল অতৃপ্ত, আত্মতৃপ্ত, নির্বোধ, নিঃস্ব জনতা, যাদের বাস্তব পারিপার্শ্বিকতার খবর আমাদের মহামান্য সমালোচকদের কাঁছে অজানা। ওদের সম্পর্ক কেবল বয়ের সঙ্গে, জীবনের সঙ্গে নয়। নবোন্মেষণাব কোন খবরই ওরা বাধে না। আজকের দিনেব তরুণ যুবসমাজ আমাদের কবিতায় পুনো হয়ে গ্যাছে। থাকগে এসব বাজে কথা...আপনার মেয়েটি কিন্তু ভারি চমৎকার।’

‘আজন্ম কবি! আপনিও হয়তো সেটা লক্ষ্য করেছেন।’

‘আঃ বাপি, বাবামণি আমার!’ উচ্ছল আবেগে একবারলক উষ্ণ রক্ত যেন চলকে উঠলো সুবার সারা বৃকে। এবার উনি সত্যি সত্যিই ওর চোখে কবি হয়ে উঠলেন এবং তখন ঠেকে বুঝতে না পারার জন্যে ওর নিজেরই খারাপ লাগলো।

‘ভালো কথা,’ সুরা শুনতে পেলো বাপির কোমল কণ্ঠস্বর। ‘যদি আমার অদূরদর্শিতা মার্জনা কবেন, আপনার স্ত্রী...’

‘ও এখন কোথায় আছে আমি ঠিক জানি না। বছর দুই আগে একবার শুনেছিলাম ককেশাসের কোথায় যেন মাস্টারি করছে। উঃ, ওর কথা ভাবলে এখনও আমার গায়ে জ্বর আসে। কিছু কিছু নারী আছে, যাদের সততা, সরল মাধুর্য বলতে কিছু নেই—কেবল মনের মধ্যে ভয়, বিসৃদ্ধ একটা আতঙ্ক জাগিয়ে তোলে। আমার মহিলাটিও ঠিক সেই ধরনের। এটা আবিষ্কারের পর থেকে ওর জন্যে আমার বৃকের মধ্যে আর কখনও কষ্ট হয়নি। তবে

কি জানেন, মাঝে মাঝে ভীষণ একঘেয়ে, কেমন যেন নিঃসঙ্গ লাগে। আচ্ছা, আমাদের চা দেবে না ?’

‘নিশ্চয়ই, একখুনি দেবে। কিন্তু আমি যে-কথাটা জানতে চাইছিলাম... আপনি কি আবাব বিয়ে করেছেন, না একাই আছেন ?’

‘এখন একাই আছি। গত শীতটা আমি ডানা-কাটা একটা পরীর সঙ্গে কাটিয়েছিলাম। সে যে কি অবর্ণনীয় রূপ, তুমি কল্পনাই করতে পাববে না ! ও ছিলো আমার প্রতিভার অকৃত্রিম গুণগ্রাহী। কিন্তু পেটে বিড়ে না থাকলে যা হয়, এক্ষেত্রেও তাই হলো। বনভোজনের উৎসবে হঠাৎ কবেই ওর সঙ্গে আমার দেখা, তখন একটু মাতাল হয়ে পড়েছিলাম—কেমন করে ও যেন আমাব বাসাবাড়িতে উঠে এলো। আমি নিজেই টের পেলাম না। অথচ পূর্বপরিকল্পনা বলতে আমার কিছুই ছিলো না। তবু সকালে ঘুম থেকে জেগে আমি চোখ রগড়লাম, আমাদের বিয়ে হয়ে গেলো। নিজেই নিজেকে অভিনন্দন জানালাম, ভালো কবে সাজগোজ কবলাম, তাবপবে কি ঘটবে তার জন্যে প্রতীক্ষা করে রইলাম।’

বাতাসে ঢেউ তুলে বাপি হাঃ হাঃ কবে হাসলেন। সুবার মনে হলো সে হাসিতে ওর বুকের মধ্যে কি যেন ভেঙে খান খান হয়ে গেলো।

‘ঠিক রূপকথাব মতো শোনাচ্ছে। তাবপব কি হলো ?’

‘তারপর আব কি ? জেগে উঠে প্রথমে একপ্রস্থ চোখের জল, তারপরেই সহস্র চুশ্বন। আমাব জীবনের সবচেয়ে সুন্দর একটা সপ্তা বেহেড মাতালের মতো টলতে টলতে কেটে গেলো।’

‘আর ওর বাবা মা ?’

‘প্রথমে ওঁদের কাছে ব্যাপারটা ও সম্পূর্ণ গোপনই রেখেছিলো। তারপর একটু একটু করে জীবন তার চিরাচরিত পথে পা বাড়ালো, শুরু হয়ে গেলো যা হবাব। প্রথমে ও আপ্রাণ প্রমাণ করাব চেষ্টা করলো আমাব ভালোবাসা, আমার আশ্চর্য সুন্দর কবিতাব সঙ্গে আমার ঘবে-পরার পোশাক-আশাক ঠিক খাপ খাচ্ছে না। তার জন্যে পঁয়ষট্টি রুবল খরচা কবতে হলো। প্রতিবাদ করলাম, কেঁদেকেটে ও বুক ভাসিয়ে দিলো। সে এক দেখার মতো দৃশ্য ! তারপরেই ওর ধারণা হলো কবির না কি স্বপ্নচাবী জীব, সারাদিন ঘরকুন্দা হয়ে বসে না থেকে ওঁদের মাঝে মাঝে কোথাও বেড়াতে যাওয়া উচিত। ওর স্থূল বুদ্ধিতে কোথা থেকে এই নির্বোধ ভাবনাগুলো এসে জুটলো সে ও-ই

জানে। তার সঙ্গে বগড়াঝাঁটি, চোখের জল, মাতৃহের জন্মে পরোক্ষ উল্লেখ, এটা চাই ওটা চাই। ভয়ে আমি পালিয়ে এলাম, কঠিন গাঙ্গে ওকে চিঠিতে জানালাম—‘সবার আগে চাই কবির স্বাধীনতা।’

শান্ত স্ববে বাপি জিগেস করলেন, ‘তাবপর?’

‘এখন মাসে মাসে ওকে পঁচিশ কবল কবে পাঠাতে হচ্ছে।’

সুবার স্নায়ুতন্ত্রীব ভেতর দিয়ে যেন হিমেল একটা শ্রোত বহে যাচ্ছিলো, তবু বিস্ময়-বিস্ফারিত চোখে জানলা দিয়ে ও বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলো।

‘তাই বুঝি আপনার শেষের দিকেব কবিতায় হতাশাব ছাপ এত সুস্পষ্ট?’

‘স্মৃতির বহুবর্ণ ভিড ভাঙে রাত্রির অন্ধকাবে’ কবিতাব বইটা পড়েছো নাকি?’

‘নিশ্চয়ই।’

‘এই কাব্যগ্রন্থে আমি সেই নির্বোধ কাহিনীব অনুভূতিগুলোকে ধবে রাখার চেষ্টা কবেছি।’

‘খুব ভালোভাবেই ধরে রাখতে পেবেছেন।’ সম্ভবত বাপি গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। ‘সত্যি, ‘হৃদযাবেগেব অদৃশ্য কারুকার্য’এব ছবি আঁকায় আপনার কোন তুলনাই হয় না।’

‘নাঃ, তুমি দেখছি আমার কবিতাব একজন সত্যিকারের পাঠক।’

‘অবশ্যই। স্মৃতির প্রশ্ন বাদ দিয়েও বলতে পারি, আপনার কবিতা আমাকে বাতিমতো আনন্দ দেয়।’

‘ধন্যবাদ। এ ধরনের প্রশংসা সচবাচর কানে আসে না। সত্যি বলতে কি জানো, প্রশংসা না পাবার মতো একেবারে অযোগ্য আমি নই।’

‘নিঃসন্দেহে! চলুন, এবার চা পান কবা যাক।’

‘আজকেব দিনে যারা লিখছে, তাদের দিকে একবার তাকিয়ে ছাথো—আহা, কি লেখাব ছিরি। কবি তো নয়, যেন সব শকুন। ভাষাব একেবাবে আত্মশ্রদ্ধ কবে ছাড়ছে।’

সুরা ওঁদের দুজনকে পাশাপাশি বাগানের ওদিকে এগিয়ে যেতে দেখলো। ওঁদের কণ্ঠস্বব অস্পষ্ট থেকে অস্পষ্টতর হতে হতে একসময়ে মিলিয়ে গেলো।

সুরা ধীরে ধীরে সোজা হুয়ে বসলো। ওর বুকের মধ্যে ভারি মতন কি যেন একটা চেপে রয়েছে, যাকে ও কিছুতেই সরাতে পারছে না।

যামণি ডাকলেন, ‘সুরা এসো, চা দেওয়া হয়েছে।’

প্লথ পায়ে ও দরজার দিকে এগিয়ে গেলো। আয়নার দেখলো ওর বিবর্ণ স্নান মুখ, চোখদুটো যেন হালকা কুয়াশায় ঢাকা। ও যখন খাবার ঘরে এসে প্রবেশ করলো পরিচিত মুখগুলো মনে হলো কেমন যেন অবয়বহীন, ধূসর।

‘আশা করি তব্বী এখনও নিশ্চয়ই আমার ওপর ক্রুদ্বা নন?’ প্রতিশ্রুতি হলো কবির কণ্ঠস্বর।

সূরা কিছু বললো না। শুধু ওর কদম-ছাঁট মাথার দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে ভাবার চেষ্টা করলো যখন ওঁকে দেখেনি, যখন ওঁকে ও চিনতো না, তখন ওঁর কবিতা পড়ার সময় কবির কোন্ ছবিটা তার মনের মধ্যে ভেসে উঠতো।

‘ছি: সুবা!’ বাপি অবাক হলেন। ‘কেউ কিছু জিগেস করলে জবাব না দেওয়াটা অশোভন!’

‘কি চান আপনারা?’ হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে সুবা আত্মস্বরে চিৎকার কবে উঠলো। ‘আমাকে একটু একা থাকতে দিন। মিথ্যুক! মিথ্যুক সব!’ হু হাতে মুখ ঢেকে ও সোজা ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলো।

সারা ঘরে তখনও প্রতিশ্রুতি হচ্ছিল ওব কণ্ঠস্বর—মিথ্যুক! মিথ্যুক সব!

দীর্ঘক্ষণের জন্যে চাবজন টেবিলে নির্বাক নিশ্চুপ হয়ে বসে রইলেন, অবাক বিশ্বাসে পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়াি কবলেন। তারপর মামণি আর জিনা-জ্যোতি উঠে গেলেন।

বাপি কবিকে জিগেস করলেন, ‘ও কি আমাদের কথা আড়ি পেতে শুনেছিলো বলে আপনার মনে হয়?’

‘কি জানি, আমি তো এর মাথায়ুণ্ডু কিছুই বুঝতে পারছি না!’

মামণি ফিবে এলেন।

‘ওঁদের দুজনের বিহ্বল উদগ্রীব চোখের দিকে তাকিয়ে উনি হতাশ ভঙ্গিতে কাঁধ ঝাঁকালেন। ‘ও এখন কাঁদছে!’

টেরেসা

আমি তখন পড়াশোনার জন্যে মস্কোয় এসেছি, আশ্রয় নিয়েছি এক পোলিশ ভদ্রমহিলার বাড়ির চিলেকোঠায়। নাম টেরেসা। শ্রামাজী, রীতিমত লম্বা-চওড়া বলিষ্ঠ গড়ন, কুচকুচে কালো টানা ছোটো জু, ছেনি দিয়ে কুঁদে-তোলা লম্বাটে রুক্ষ মুখ, তীক্ষ্ণ কালো চোখ, ভরাট কর্ণধর, কুলিকামিনদের মতো পেশীবহুল দীর্ঘল বাহ। সব মিলিয়ে এমন তেজদীপ্ত উগ্র একটা নারীমূর্তি, যা দেখে অনেক হুঃসাহসী পুরুষমানুষের বুকও ভয়ে হরহর করে কেঁপে ওঠে। আমি থাকতাম ওপরের চিলেকোঠায়, উনি থাকতেন আমার ঠিক নিচের তলায়। উনি ঘরে আছেন জানতে পারলে আমি পাবতপক্ষে দরজা খুলে কখনও বাইরে বেরতাম না। তবু মাঝেমধ্যে কখনো-সখনো সিঁড়ির মুখে কিংবা নিচের উঠোনে দেখা হয়ে যেতো। দেখা হলেই উনি ঠোঁট টিপে এমনভাবে হাসতেন, আমি বুঝতে পাবতাম না উনি লজ্জা পেয়েছেন, না আমাকে বিজ্ঞপ করছেন। মদ খেলে মাতলামি কবতে আমি ঠেকে খুব কমই দেখেছি। তবু কখনও মদ খেলে স্বচ্ছ কালো চোখের মণিহুটো যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতো, কাকের বাসার মতো এলোমেলো রুক্ষ চুলগুলো উড়তো, আর সারাক্ষণ হিহি করে হাসতেন। তেমন কোন মুহূর্তে দেখা হলেই উনি আমাকে বলতেন, ‘এই যে, ছাত্রমশাই, কেমন আছেন?’

তখন ঠাঁব প্রতি আমার ঘণ্টাটা কেমন যেন বেড়ে যেতো। আর প্রতিবারেই মনে হতো—না, ঘরটা এবার না পালটালেই নয়। কিন্তু আমার ঘরটা এমন নির্জন, খোলামেলা আর ওপর থেকে চারপাশের দৃশ্যালী এমন সুন্দর দেখা যায় যে ঘরটা ছেড়ে দেবার কথা ভাবতেই আমার মন খারাপ হয়ে যায়।

একদিন সকালবেলায় চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে ভাবছি কি কবে আজকের দিনটা ক্লাস ফাঁকি দেওয়া যায়, এমন সময় দেখলাম দড়াম করে দরজার কপাট-হুটো হাট হয়ে খুলে গেলো আর টেরেসার ভরাট কর্ণশ কর্ণধরে আমার পিলে পর্যন্ত চমকে উঠলো।

‘এই যে ছাত্রমশাই, কেমন আছেন?’

চকিতে ফিবে তাকিয়ে দেখলাম ঠাঁব স্বচ্ছ চোখের মণিহুটো ঝকঝক করছে। আমি চেয়ারে সোজা হয়ে বসলাম। ‘কি চান আপনি?’

‘আমার একটা ছোট উপকার করে দিতে হবে।’

‘উপকার!’ মনে মনে আমার তখন নাড়ী ছেড়ে যাবার উপক্রম।

‘হ্যাঁ, বাড়িতে আমার একটা চিঠি লিখে দিতে হবে।’

ওঁর কণ্ঠস্বর কিছুটা নরম মনে হলেও, মনে মনে ভাবলাম—শয়তানী করাব আব জায়গা পাওনি! তবু তখনই কাগজ কলম নিয়ে প্রস্তুত হয়ে বললাম, ‘কি লিখতে হবে বলুন? না, তার আগে বলুন কোথায় কাকে লিখতে হবে?’

‘লিখবেন বোলেস্লাভ কাসপুটকে। ঠিকানা—ওয়ারস রোড, ভেপেৎসিয়ানা।’

‘ঠিক আছে, এবার বলুন।’

‘প্রিয়তম বোলেস...বিশ্বস্ত প্রেমিক আমার, অনেকদিন তোমাব কোন মিষ্টি চিঠি পাইনি। তুমি কি তোমার প্রিয়তমা ছোট নবম সোনাটাকে ভুলে গ্যাছো, টেরেসা।’

হাসিতে পেট আমার তখন ফেটে যাবাব যোগাড়। প্রিয়তমা ছোট নরম সোনা! বাদরামি আর কাকে বলে! সাড়ে পাঁচ ফুটের ওপর লম্বা, পাথরের মতো শক্ত শরীর—সে কিনা হলো ছোট নরম সোনা! একেই তো পেত্নীাব মতো কালো, তাব ওপর সাতজন্মেও স্নান করে না। তবু কোনরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে জিগেস করলাম, ‘বোলেস কে?’

‘বোলেসকে চেনেন না?’ যেন উনি গাছ থেকে পড়লেন। ‘আমার প্রেমিক বন্ধু।’

‘আপনাব বন্ধু!’

‘কেন, মেয়েদেব পুরুষ বন্ধু থাকতে পারে না বুঝি?’

‘হ্যাঁ, তা থাকতে পারে! কিন্তু, আপনাব মতো মহিলা...মানে...’

‘আপনি কিন্তু বড় বোকা। জানেন, ও আমার ছ’ বছরের পুরনো বন্ধু।’

‘তাই বুঝি।’ আমি গম্ভীর হবাব ভান করলাম। ‘আচ্ছা, এ চিঠিতে আব কিছু লিখতে হবে না তো?’

‘না। আপনাব এই উপকারের জন্যে আমি কিন্তু সত্যিই কৃতজ্ঞ। দরকার হলে আমিও আপনাব জন্যে কিছু কবেও দিতে পাবি...এই ধরন জামা-কাপড় কেচে দেওয়া, কিংবা কিছু সেলাই-কোঁড়াই...’

‘না না, আমাব ওসব কিছু লাগবে না। আপনি যে মুখে বলছেন, তার জন্যে অসংখ্য ধন্যবাদ।’ মনে মনে আমি তখন ওঁর হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্যে ছটফট করছিলাম।

উনি চলে গেলেন।

সপ্তা দুয়েক পরে, সেদিন সন্ধ্যাবেলায় জানলার ধারে চুপচাপ বসে ভাবছি। বিজী আবহাওয়ার জন্যে বাইরে কোথাও বেরুতে পারছি না, আবার ঘরেও কিছু করতে ভালো লাগছে না। এমন সময় দরজাটা খুলে গেলো। ‘এই যে ছাত্রমশাই, একা একা বসে কি ভাবছেন?’

মুখ না দেখেও আমি কণ্ঠস্বরে টেরেসাকে চিনতে পাবলাম। ‘না, এই এমনি বসে আছি।’

‘আমাকে কিন্তু আব একটা চিঠি লিখে দিতে হবে।’

‘নিশ্চয়ই। বোলসকে তো?’

‘না, এবার আব তাকে নয়।’

‘তাহলে?’

‘আমি কিন্তু আগেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। এ চিঠিটা আমার নিজের জন্যে নয়, আমার পরিচিত এক ভদ্রলোকের জন্যে। আমার মতো তাব একজন প্রেমিকা আছে, তারও নাম টেরেসা। এই চিঠিটা সেই টেরেসাব জন্যে।’

আমার সঙ্গে এভাবে ন্যাকামি কবাব জন্যে মনে মনে ভীষণ বাগ হলো। আমি সোজা ঠঁব মুখেব ওপরেই বলে দিলাম, ‘দেখুন, আপনার বোলস বলে কেউ নেই, টেরেসা বলেও কেউ নেই। আপনি মিছিমিছি আমাকে দিয়ে শুধু খাটিয়ে নিচ্ছেন।’

আমার উত্তেজিত কণ্ঠস্বরে দেখলাম ঠঁর মুখ চোখেব চেহাবা হঠাৎ কেমন যেন বদলে গেছে, হাতের আঙুলগুলো মুড় কাঁপছে। ঠঁর মুখ দেখে মনে হলো উনি যেন কিছু বলতে চাইছেন, অথচ পাবছেন না। মনে মনে ভাবলাম আমি ভুল কবিনি তো! স্থির চোখে ঠঁর মুখেব দিকে তাকিয়ে আমি অপেক্ষা কবে বইলাম। উনি কিন্তু কোন কথা না বলে এক-পা এক-পা কবে পিছু হটে হঠাৎ ঝড়ের মতো ছুটে বেরিয়ে গেলেন। দডাম করে দবজা বন্ধ হওয়াব শব্দে আমি চমকে উঠলাম। স্পষ্টই বুঝতে পারলাম উনি দারুণ বেগে গেছেন, ভাবলাম ঠঁর ঘরে গিয়ে ঠঁকে ডেকে নিয়ে আসি।

সেই প্রথম আমি ঠঁর ঘরে প্রবেশ কবেছিলাম। দেখলাম টেবিলে হাতের মধ্যে মাথা ঝুঁজে উনি বসে রয়েছেন। আমার খুব খাবাপ লাগলো। গুটিগুটি পায়ে টেবিলের কাছে গিয়ে যতটা সম্ভব মোলায়েম স্বরে ডাকলাম, ‘এই যে মাদাম, শুনছেন!’

আমার ডাক শুনেই চকিতে উনি চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন, উত্তেজনায়

স্বচ্ছ চোখের মণিহুটো বকবক করছে। ভয়ে তখন আমার বুক দ্রুতদ্রুত করছে। কিন্তু পরমুহূর্তেই দেখলাম উনি আমার গলাটা দু'হাতে মালার মতো জড়িয়ে ধরলেন, তারপর ধরা গলায় ফিসফিস করে বললেন, 'হ্যাঁ, আমি মেনে নিচ্ছি—বোলেস বলে কেউ নেই, টেরেসা বলেও কেউ নেই। কিন্তু তাতে আপনার কি ? দু'লাইন লিখতে কি আপনার এমন একটা কষ্ট হতো ? কাগজ কলম নিয়ে একটু বসা বই তো নয় !'

ওঁর অপ্রত্যাশিত এই অভ্যর্থনায়, ওঁর কান্না-ভেজা কণ্ঠস্বরে আমি অপ্রস্তুত হয়ে গেলাম। কোনরকমে ঢোক গিলে আমতা আমতা করে বললাম, 'আমাকে আপনি ক্ষমা করুন, মাদাম !'

'যদি দু'লাইন লিখতে আপনাব এতই কষ্ট হয়,' হঠাৎ উনি আমার গলাটা চেড়ে দিয়ে ড্রয়ার হাতড়ে একটা কাগজ এনে আমার হাতে দিলেন। 'নিন, এটা আপনি ফিরোত নিন।'

স্তব্ধ বিষ্ময়ে আমি কাগজটার দিকে তাকিয়ে দেখলাম এটা বোলেসকে লেখা সেই চিঠি। আমি তো এর মাথায়ুণ্ড কিছুই বুঝতে পারলাম না। তাই বেশ অবাক হয়েই জিগেস করলাম, 'কি ব্যাপার, চিঠিটা এখনও পাঠাননি ?'

'পাঠাবো ? কোথায় পাঠাবো ?'

'কেন, বোলেসেব ঠিকানায় !'

'বোলেস বলে কেউ নেই।'

'আর টেরেসা ?'

'বললাম তো, আমি ছাড়া অন্য আর কোন টেরেসাকে আমি চিনি না।'

'তাহলে ?'

'এই সহজ কথাটা আপনি কেন বুঝতে পারছেন না, আমি তো আর পাঁচজনেরই মতো একটা মানুষ, কিনা নয় ? আমারও হচ্ছে করতে পারে তাকে চিঠি লিখতে...'

'কাকে ?'

'বোলেসকে।'

'উনি তো নেই !'

'নেই, কিন্তু ওর মতো কেউ একজন তো থাকতেও পারে, যাকে আমি আমার মনের কথা জানাতে চাই, যে আমাকে আবার তার মনের কথা জানাবে।'

এতদ্বাৰে ব্যাপারটা আমি বুঝতে পারলাম। আমার থেকে কয়েক হাত তফাতে এমন একজন মানুষ বাস করে—এ পৃথিবীতে বন্ধু বলতে যার কেউ নেই, যাকে কেউ ভালোবাসে না, যে নিজেই নিজের বন্ধুকে আবিষ্কার করেছে, তার জন্তে বুকের মধ্যে আমার সত্যিই কষ্ট হলো। না জেনে ওঁকে আঘাত করার জন্তে মনে মনে লজ্জাও পেলাম।

‘আর টেরেসাকে লেখা চিঠিটা?’

‘ওটাও আমি অন্য কাউকে দিয়ে পড়াই। আমি তো পড়তে পারি না। কেউ যখন পড়ে আমি শুনি, আর মনে মনে কল্পনা করে নিই বোলেস বলে সত্যিই কেউ একজন আছে যে আমাকে ভীষণ ভালোবাসে। আর সেই রঙিন কল্পনার মধ্যেই আমার বিচ্ছিন্ন একঘেয়ে জীবনের কুৎসিত দিনগুলো বেশ সুন্দর কেটে যায়।’

এরপর থেকে আমি সপ্তায় একটা কি দুটো করে চিঠি ওঁকে লিখে দিতাম, এবং স্বভাবতই টেরেসাকে লেখা বোলেসেব জবাবগুলো এমন সুন্দর আর করুণ কবে লিখতাম, যা পড়ে উনি চোখের জলে বুক ভাসিয়ে দিতেন। আর তার বদলে উনিও আমার হেঁড়া মোজা রিপু করে দেওয়া, জামা-কাপড় কেটে দেওয়া প্রভৃতি টুকিটাকি নানান কিছু করে দিতেন। এমনি ভাবে মাস তিনেক কাটার পর হঠাৎ কেন জানি ওরা ওঁকে জেলখানায় নিয়ে গেলো। এতদিনে উনি নিশ্চয়ই মারা গ্যাছেন।

হ্যাঁ, গল্পটা আমার এক পরিচিত বন্ধুব মুখ থেকে শোনা।

হু পাশ থেকে চাপা লম্বা মতন হেঁড়ে মাথা, বড় বড় চেটালো কান, নির্বিকার ফ্যাকাসে মুখ, ধারালো চিবুক, বিষণ্ণ ভঙ্গিতে ঠেলে বেরিয়ে আসা নিশ্চল বিবর্ণ ছটো চোখ, দীর্ঘল নাক, নিচের ঠোঁটটা ঝুলে পড়েছে, দড়ি-পাকানো শীর্ণ গলা, ঢালু কাঁধ, টোল-খাওয়া বুক, গর্ভবতী মহিলার মতো উঁচু পেট। বাঁ হাতটা ডান হাতের চেয়ে উল্লেখযোগ্য ভাবে ছোট, পাছটো ধনুকের মতো বাঁকা, মাথায় কালো তাম্বি লাগানো জীর্ণ একটা টুপি, মাপে এত বড় যে চোখের ওপর পর্যন্ত নেমে এসে বাঁ কানের কাছে আটকে গেছে, আর তাব নিচে দেখা যাচ্ছে ময়লায় জট-পাকানো পীতাম্ব চুলের গুচ্ছ। সারা জায়গায় সেলাই করা তালি-লাগানো বাশিয়ান বহির্বাসটা বেখাপ্পা শরীরে একটুও মানায়নি, সরু সরু বাঁকানো ঠ্যাংএ পাজামাটা ঢলঢল করছে, মোজাছটো হেঁড়া, জুতোজোড়টার অবস্থা কাহিল। হ্যাঁ, এই হচ্ছে ভিয়াতকার ছুতোর ভাংকা মাজিনের হুবহু প্রতিকৃতি। প্রকৃতি ওকে আপন খেয়ালখুশিতে গড়ে ঘেঁছায় উপহার দিয়েছে, যাতে সবাই ওকে দেখে আনন্দ উপভোগ করতে পারে।

হ্যাঁ, শেষের উদ্দেশ্যটা ভাংকা মাজিন স্বাতন্ত্র্যেব সঙ্গে বজায় রেখেছে। যখনই ওর কোন সহকর্মী ওকে দেখতে পেয়েছে, সউল্লাসে চিৎকার করে উঠেছে :

‘এই যে, শয়তানের কামবা আসছে!’

শয়তানের কামরা কি জিনিস আমি কখনও চোখে দেখিনি। কিন্তু যখনই মাজিনকে এগিয়ে আসতে দেখেছি, আমার মনে হয়েছে ওব শরীরে অস্থি-মজ্জা বলতে কিছু নেই। তাই ডাইনে বাঁয়ে ও এমন টলমল করছে, যেন সহজভাবে হাঁটার জন্যে পায়ের নিচে সমান্তরাল মাটি খুঁজছে। শিথিল হয়ে নুয়ে আসা দেহের হু-পাশে হাতছটো কোনরকমে ঝুলছে, চোখের ওপর পর্যন্ত নেমে-আসা টুপি সমেত মাথাটা নড়বড় করছে, সশব্দে জোরে জোরে শ্বাস ফেলছে, যন্ত্রপাতির থলেটা পিঠ থেকে ঘুরে নেমে এসেছে বগলের নিচে, আর ওব বিষণ্ণ চোখছটো সুদূবে এমন নির্নিমেষ ভঙ্গিতে তাকিয়ে আছে যেন ও-ছটো ওর বিশৃঙ্খল দেহের কোন অংশই নয়।

ওর আর একটা স্বভাব আছে, হাস্যকর ভঙ্গিতে আপন মনে গানের সুর ডাঁড়া। গানের মধ্যে কোন কলি বা শব্দ নেই, কেবল সুর—তাও আবার তার না আছে শুরু, না আছে শেষ। গানের গুনগুন শব্দ, নিশ্বাসের ফৌসফৌস

আওয়াজ করতে করতে ও যখন এগিয়ে আসে, সত্যিই দেখলে মনে হবে নাট-বল্টু খুলে-আসা পুরনো একটা কামরা যেন ক্যাচকোঁচ শব্দ করতে করতে এগিয়ে আসছে।

এই যে, ‘মশা’ কিংবা ‘নোংরা আন্তাকুড’ যখন যে নাম ওদের মাথায় আসতো, সেই নামেই ওকে ডাকতো। প্রতিটা গুণবাচক আখ্যাই ওকে বেশ সুন্দর মানাতো। ও কিন্তু কোন-কিছুতে রাগতো না। খুব বেশি হলে ক্যাঁস-ক্যাঁসে গলায় জিগেস করতো, ‘তোমরা কি চাওটা শুনি?’

ছাড়পত্রে উল্লেখ আছে ওব বয়েস সাতচল্লিশ বছর, কিন্তু ফচকে ছোঁড়ারাও ওকে ডাকে ভাংকা বলে। এমন কি ওর শেষ নাম ধরেও কেউ ডাকে না। তাতে ও কিছু মনে কবে না, কেননা ডাকনাম কিংবা বানানো নামেব চাইতে এ অনেক ভালো। ভাংকা তাব অন্যান্য সহকর্মীদের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। ও নির্জনতা ভালো-বাসে, এমন কি অজস্র ভিডের মধ্যেও ও একা থাকতে পাবে। রোববার কিংবা ছুটিব দিনে সজীসাথীবা ডাকলে ও পানশালায় যায়, কিন্তু ভদকা কিংবা চায়ের পেয়লা নিয়ে বিষয় দৃষ্টিতে সাবান্ধণ শুধু চূপচাপ বসে থাকে। তা বলে ওকে অসামাজিক বলা যায় না। নানান জটিল সমস্যাবলী নিয়ে ও গভীরভাবে চিন্তা করে। ও যখন প্রথম এই ছুতোবদের দলে যোগ দেয়, এমনভাবে লোকজনদের দিকে তাকিয়ে থাকতো মনে হতো যেন ও দেওয়ালের মধ্যে দিয়ে তাকিয়ে আছে। দলের পবামর্শদাতা, ঠাকুরদার বয়সী প্রধান ছুতোর বুড়ো ওসিপ ওকে দেখিয়ে বলতো, ‘ভিয়াতকার এই লোকটার মধ্যে কোথায় যেন একটা অসামঞ্জস্য রয়েছে। চোখদুটো মরা, দীপ্তি নেই, মনকে কেবল আলতো করে স্পর্শ কবে। ওর মধ্যে কোথায় যেন একটা ভ্রান্তি রয়েছে। হয় জীবনে তিতি-বিবস্ত হয়ে গ্যাছে, না হয় তো ওব মনের মধ্যে কিছু একটা আছে যা তার বিবেক-বুদ্ধি-চেতনাকে ভোঁতা করে দিয়েছে। হয়তো নক্সাবজনক কোন স্মৃতি। মনের মধ্যে থেকে যার ছায়া ভেসে উঠে ওর দীপ্তিহীন চোখের গণিতে। তাব মানে লোকটা অতৃপ্ত, সব সময় মনে মনে কি যেন ভাবে। নাঃ, ওর মরা চোখের দৃষ্টিটা ভালো নয়। কোন মানুষের মন যদি পরিষ্কার আর ঋজু হয়, চোখের দৃষ্টি তার স্বচ্ছ হবেই। কোন কিছুই দিকে সে যখন তাকাবে সোজা-সুজি ঋজু ভঙ্গিতে উজ্জল চোখেই তাকাবে। অথচ ভিয়াতকার এই লোকটার দিকে তাকিয়ে থাকো, ও যেন এখনও আমাদের চেনেই না।’

সেইদিন থেকে দলের সবাই মরা-চোখ লোকটার হাবভাব লক্ষ্য করতে

স্তব্ধ করলো। প্রথমেই ওরা যা আবিষ্কার করলো, লোকটা আদৌ প্রথম শ্রেণীর কারিগর নয়। লোকটা যে কাজ বোঝে না তা নয়, কিন্তু করাত হাতুড়ি বাটালি রোঁদা যেন ওর হাতে ঠিক বশ মানে না, কাঁপে। কখনও কখনও মাজিন হঠাৎ কবেই মাঝপথে তার কাজ খামিয়ে যন্ত্রপাতির দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকতো, নিঃসন্দেহে ওর মনে তখন ভেসে উঠতো নানান প্রতিচ্ছবি।

‘হেই, মাছি-ধরা! ঝুমিয়ে পড়লি নাকি?’ সর্দার চিংকার করে বলতো। কোন কথা না বলে মাজিন আবার তার কাজে মন দিতো।

অনুরা হাসাহাসি করতো। ‘ব্যাটা একেবারে নিড়বিড়ে।’

মাজিন সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে জিগেস করতো, ‘কেন, এত তাড়াতাড়ি করার কি আছে?’ অনুরা জবাব দিতো না, কেবল হেসে হেসে ওকে ঠাট্টা করতো। ওদের তীব্র উপহাস ঘৃণা বিজ্ঞপ্তি কিন্তু মাজিনকে আঘাত করতে পারতো না, উপেক্ষার ভঙ্গিতে ও এড়িয়ে যেতো।

মাজিনকে ওরা পছন্দ করতো না। কেননা এখানকার ছুতোবদের মধ্যে ও-ই এসেছে কেবল ভিয়াতকা থেকে, বাকি সবাই নিবনি নভগ্রোদের লোক। তাছাড়া ও গরীব, জড়বুদ্ধি আর অলস প্রকৃতির। তবে ওকে নিয়ে ওরা যখন ঠাট্টা তামাসা করতো একেবাবে সীমা ছাড়িয়ে যেতো না, কেননা ওরা জানতো লোকটা অস্থিমজ্জাহীন, অসহায়।

একদিন ছজন ছুতোর ভারি একটা কাঠের গুঁড়ি বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, মাজিন রয়েছে তার শেষ প্রান্তে। সামনের একজন ওকে টেঁচিয়ে বললো, ‘এই, ঠিক করে পা ফ্যালো।’ কিন্তু মাজিন তাব বাঁকানো-ধনুকের মতো পা সমান তালে ফেলতে পারলো না, ফলে কাঠের গুঁড়িটা হুম করে মাটিতে পড়ে গেলো।

‘এই ব্যাটা ক্যান্ডারু, ঠিক করে পাও ফেলতে জানিস না।’ দৈত্যের মতো বিশাল শরীর নিয়ে ইয়াকভ ল্যাগটেন হুঙ্কার ছেড়ে ওর দিকে তেড়ে এলো, এবং মাজিনের পিঠে এক ঘা লাঠির বাড়ি কষিয়ে দিলো। মাজিন যন্ত্রণায় অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠলো, কিন্তু একটা কথাও না বলে নিঃশব্দে চলে গেলো। তারপর ওরা যখন কাঠের গুঁড়িটা ঠিক জায়গায় বসিয়ে কাজকর্ম করছে, মাজিন ইয়াকভের সামনে এসে দাঁড়ালো।

‘তুমি আমাকে তখন মারলে কেন?’ শাস্ত স্বরে ও জিগেস করলো।

‘ভাগো হিঁয়াসে!’ ইয়াকভ টেঁচিয়ে উঠলো।

‘কেন, তুমি কি মনিব নাকি যে যখন খুশি লোককে ধরে মারবে?’

‘ভাগ্, ভাগ্ বলছি এখান থেকে । নইলে তোকে সোজা যমের বাড়ি পাঠিয়ে দেবো, উকুনের ডিম কোথাকাব !’

‘কেন, কিসেব জন্মে ?’

‘দাঁও না ইয়াকভ ওব চোয়ালে একটা। ওই জন্মে ও এখানে ঘুরঘুর করছে।’
কে যেন কথাটা বললো । ইয়াকভেরও উপদেশটা পছন্দ হলো । মাটিতে এবাব ও সোজা হয়ে দাঁড়ালো । সবাই নির্বাক । কেননা শক্তির সম্মানকে সবাই প্রশংসার চোখে দেখে । আব ইয়াকভও ভিয়াতকাব এই লোকটার কাছে বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় তাব হাব কিউলেসেব সম্মানকে বিসর্জন দিতে রাজি নয় । তাই জামাব আস্তিন গুটিয়ে ও প্রস্তুত হয়ে দাঁড়ালো ।

‘আঁয়, বেড়ে আয় ব্যাটা, তোব কয়েকটা পাঁজবা আমি ভেঙে দিই !’

মাজিন দ্বিধা-জড়ানো স্ববে বললো ‘বেশ...’

‘সবে দাঁড়াও, সবে দাঁড়াও সব । কেউ এদেব হুজনেব লডায়েব মধ্যে নাক গলাবে না ।’ বুড়ো ওসিপ আদেশ দিলো । ‘উঁহ, তোমবা হুজনে মাচার ওদিক থেকে সবে এসো । নাও, এবাব শুক কবো । কেউ কিছু চালাকি কববে না । দ্বন্দ্বব তোমাদেব সহায় হোন । নাও । চালাও !’

মাজিনেব ঝাঁকোমবে কৌক কবে একটা শব্দ হলো, কিছু চোখেব পলক পড়ার আগেই ইয়াকভেব বিশাল শরীরটা মাটিতে গড়িয়ে পড়লো । প্রচণ্ড জ্বুজ্ব চোখে ও বিরুদ্ধ গন্ধেব দিকে তাকালো । আহত জায়গাটায় হাত বোলাতে বোলাতে মাজিন রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা কবে রইলো । উন্মাদের মতো ক্ষিপ্ৰবেগে ইয়াকভ ওব দিকে ধেয়ে এলো । ধীর স্থিৰ মস্তিষ্কে মাজিন ডান হাতে প্রচণ্ড জ্বোরে ওব মাথার আঘাত কবলো । চাবদিকে ভিড়-করে-দাঁড়ানো দর্শকরা দেখলো ইয়াকভ ঘুবপাক ষেতে ষেতে মাটিতে পড়ে গেলো ।

‘বুনো মোষ কোথাকার ! কেন তুই আমার মাথায় আঘাত করলি ? দেহেব আর কোথাও জায়গা পেলি না, ব্যাটা রামগকডের ছানা ? ব্যাটা গেঁয়ো ভূত কোথাকাব, মানুষের মতো লড়তে পারিস না !’

সবাই স্বীকার করলো মাজিন লড়তে না জানলেও শক্তি ওর বেশি । ‘তুমি যদি আগে আমাকে না মাবতে, আমি তোমার সঙ্গে লড়তে যেতুম না ।’ মাজিন হাত পা নেড়ে তড়পালো । ‘এখন বুঝলে তো ? তাও তো দয়া করে জ্বোরে মারিনি । যাও, এবার গিয়ে মাথায় একটু ঠাণ্ডা জল চাপড়িয়ে এসো । দেখবে সব ঠিক হয়ে গ্যাছে ।’ তারপর নড়বড়ে পায়ে টলতে টলতে ও চলে গেলো ।

‘ব্যাটা আচ্ছা শয়তান তো !’ ছুতোরদের চোখ থেকে তখনও মুছে যায়নি বিষ্ময়ের ঘোর । কেমন করে পঙ্কু একটা লোকের পক্ষে ইয়াকভের মতো বুনো-মোষকে কুপোকাত করা সম্ভব কিছুতেই ওদের মাথায় ঢুকছে না ।

‘বাঃ, ভিন্নাতকার লোকটা আজ আমাদের বড় ভালো শিক্ষা দিলে ।’ বুডো ওসিপ সবাইকে উদ্দেশ্য করে বললো । ‘নাঃ, লোকটার দিল আছে । আব ইয়াকভকে ও উচিত কথাই বলেছে । ওব যখন-তখন হাত চালানো উচিত নয় । আমবা সবাই ঈশ্বরের সৃষ্টি । যথেষ্ট কারণ না থাকা সত্ত্বেও কেন আমরা একে অপরের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়তে যাবো ? আর জেতার পরে ইয়াকভকে ও কি বললো, না—যাও, এবাব গিয়ে মাথায় একটু ঠাণ্ডা জল চাপড়িয়ে এসো ! খুব ঠিক কথা । ওর যখন-তখন এ রকম মাথা গবম করা উচিত নয় ।’

‘তাব আগে আমাদের উচিত বরং ওটাকেই দূর কবে দেওয়া ।’ পাশ থেকে কে যেন কথাটা বললো ।

‘না, ও যে আমাদের মতো নয় এ কথা সত্যি । কিন্তু ও তো কোন অন্যায় করেনি ।’ বুডো ওসিপ ভেবেচিন্তে বললো । ‘দূব করে দেওয়ার সময় এখনও হয়নি । আর একটু অপেক্ষা কবে ছাখো । হয়তো ও বদলে যেতে পারে, হয়তো আমাদের সঙ্গে মিশ পোতে পারে ।’

‘ও আমাদের কোন্ কামেটা লাগবে শুনি ?’

‘সন্দেহ নেই যে ও কুঁড়ে, তড়িঘড়ি কিছু কবতে পারে না । কিন্তু ও-ও তো মানুষ । আমাদের আর পাঁচজনেরই মতো খায়দায়, কর দেয়, ঠিক কি না ? শুধু-মুখু কি করে আমরা ওকে দূব করে দিই ? আমরা যদি ওকে দূব করে দিই, অন্যেরাও দেবে । তখন ও কি করে রোজগার করে থাকবে ?’

যেহেতু আর কেউ প্রতিবাদ কবেনি, ভাংকা মাজিন রয়ে গেলো ওদের সঙ্গে । প্রথমে ওরা অপেক্ষা করলো মাজিন নিজে ওদের সঙ্গে মিলমিশ করে নেবে, শেষ পর্যন্ত ওরা নিজেরাই ওর সঙ্গে মিলমিশ করে নিলো । এবং ধরে নিলো ও-ই ওদের মধ্যে সবচেয়ে নিকৃষ্ট । ফলে ওকে নিয়ে আবার সবাই হাসি-তামাসা জুড়ে দিলো । কখনও কখনও নির্মমতা চরমে উঠতো, কিন্তু কেউ কখনও ওকে দূর করে দেবার কথা ভাবেনি ওর এই রয়েসয়ে কাজ করাটাকে সবাই মেনে নিলো, এবং সেই কাজেব জন্তে ও স্পৃহা হু ক্রবল করে মজুরি আর বিনিমাগনায় খাওয়া পেতো ।

সেদিন শ্মুরভ নামে একজন বৃদ্ধবান ধনী বণিকের পাঁচতলা বাড়ির-সবচেয়ে

ওপরতলায় ওরা ভারা বাঁধাবাঁধির কাজ করছিলো। হুপূরের দিকে ঠিকেকদার জাকার ইভানোভিচ কলোবভনিজে কাজ দেখাশোনা করতে এলেন। কুমড়ো-পটাসের মতো গোলগাল চেহারা, লাল মুখ, গালভর্তি লম্বা লালচে দাড়ি। খুসর বর্ণের ঝকঝকে তীক্ষ্ণ চোখ, যা কিছু দেখার এক ঝলকেই দেখে নেন। একবার চোখ বুলিয়ে নিয়েই উনি বলে দিতে পারেন কোথায় কত লোক কাজ করছে, কার কি অভাব। লক্ষ্য করলেন ভাংকা মাজিন একবার কোন কাঠের তক্তা মাচার বয়ে আনতে অনেক সময় নিচ্ছে।

‘এই, ব্যাটা ছারপোকা!’ ক্রুদ্ধ স্বরে উনি চিৎকার করে উঠলেন। ‘তাড়া-তাড়ি হাঁট, তাড়াতাড়ি!’

মনিবের মেজাজ বিগড়ে থাকতে দেখে সবাই দ্রুত হাত চালালো। কিন্তু মাজিনের হাবভাবের কোন তারতম্য ঘটলো না।

‘আচ্ছা, তোমরা সব কোথাকার মাথামোটা বলে তো? তোমাদের আমি পইপই করে বলিনি নতুন তক্তা ব্যবহার না করে ভাবার জন্যে সব পুরনো তক্তা ব্যবহার করবে?’

‘পুনো তক্তাগুলো বড় অগলকা হয়ে গ্যাছে, জাকার ইভানোভিচ!’ লেজ নাড়া সুর গাঁইগুঁই করতে কবতে ইয়াকভ ল্যাপটেভ বলেই ফেললো।

কলোবভ গর্জন কবে উঠলেন। ‘তক্তার তোমরা কি বোঝ হে, সেদিনের ছোকরা?’

আধ ঘণ্টার জন্যে সবার বুক তিনি বাঁশ পাতাব মতো কাঁপিয়ে ছাড়লেন। শেষে বিরতির অবকাশে সবাই যখন ঝেঁতে বসলো, উনি নিঃশব্দ পায়ে ভারা বেয়ে উঠতে শুরু করলেন।

‘ব্যাটা যেন ডালকুত্তা!’ বুড়ো ওসিপ বিভবিড় করে বললো।

‘সুটকো বেজম্মা একটা!’ ইয়াকভ মনের সুখে ঝাল মেটালো।

অন্য ছুতোররাও নানা মন্তব্য করলো। কেবল ভাংকা মাজিন একটাও কথা বললো না।

ইতিমধ্যে কলোবভ চারতলার ভারার উঠে গেছেন, পায়ের চাপে তক্তা-গুলো পরীক্ষা করে দেখছেন। এখান থেকেও শোনা যাচ্ছে ওঁর জুতোর মচমচ শব্দ। হঠাৎ চিড়-খাওয়ার একটা আওয়াজ কানে এলো—অনেকটা তক্তা থেকে পেরেক খুলে আসা শব্দের মতো, আর ঠিক তখনই হুড়মুড় করে ভারার কয়েকটা তক্তা ভেঙে পড়লো।

বুড়ো ওসিপ চমকে ঘুরে তাকালো। সঙ্গে সঙ্গে অস্ফুট আর্তনাদ করে ও লাফিয়ে উঠলো। সেই মুহূর্তে শোনা গেলো ভয়ানক একটা চিংকার, ‘বাঁচাও। বাঁচাও!’

ছুতোরদেব গায়ের রক্ত তখন গলে জল। ওপব থেকে বাঁশ সমেত মাচানটা ধীরে ধীরে ভেঙে পড়ছে। ধুলোর মেঘ উড়িয়ে মাটিতে খসে খসে পড়ছে তক্তা, কাঠের চোকলা, ভাঙা ইট। আর তার মধ্যে থেকে শোনা যাচ্ছে কলোবভের অস্পষ্ট বিহ্বল আর্তচিংকার : ‘বাঁচাও। বাঁচাও।’

যে যেখানে ছিলো স্তব্ধ বিশ্বয়ে সেদিকে তাকিয়ে নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইলো। বুড়ো ওসিপের শত অনুরোধ সত্ত্বেও কেউ এক পাও নড়লো না। ‘তখন না আমি তোমাদের পইপই কবে বলেছিলুম তক্তাগুলো গায়ে কয়েকটা পেরেক ঠুকে দাও, আমাব কথা তোমরা কানেই নিলে না। আব এখন তোমাদের ভুলের জন্যে একটা মানুষ মরতে বসেছে! হাঁ করে দেখছো কি? যাও, গিয়ে ওকে টেনে তোলাব চেফ্টা করো।’

‘এত চেলাবাব কি আছে?’ ইয়াকভ বললো। ‘ভুল আমাদের নয়, ভুলটা ঐব নিজের। উনিই আমাদের নতুন তক্তা নিতে বারণ কবেছিলেন।’

কে যেন ওসিপকে বললো, ‘তুমি পেরেকের কথা বলছো, কিন্তু উনিই তো আমাদের কম পেবেক দিয়েছেন, যাতে না বাজে খবচ কবি।’

অন্য আর একজন ফোঁস কবে উঠলো। ‘তার জন্যে কি আমরা দায়ী?’

বুড়ো ওসিপের লাল মুখটা তখন উত্তেজনায় থমথম করছে। কাঁপা কাঁপা হাতে বুডবাকগুলোকে ঠেলতে ঠেলতে ও বললো, ‘তা বলে আমরা তো আর মানুষটাকে এভাবে মরতে দিতে পাবি না।’

একেব পর এক ভারার বিভিন্ন অংশ তখনও ভেঙে ভেঙে পড়ছে। শুকনো চুন-সুরকির একটা বালতি সশব্দে মাটিতে আছড়ে পড়লো। ধুলোর মেঘে ঢেকে গেলো সামনের দৃশ্যালী। এখন আর শোনা যাচ্ছে না কলোবভের আর্তস্বর।

‘দাঁড়াও, আমি গিয়ে দেখে আসছি।’ মাজিন ধুলোর মেঘের মধ্যে দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলো।

‘মারা পড়বে। যেও না, যেও না...শোন...’ কয়েকজন তারস্বরে চিংকার করলো।

‘কেন ওর পেছনে ডাকছো? কোন ভয় নেই ভাংকা, ঈশ্বরের নাম নিয়ে এগিয়ে যাও।’

কারুর নাম না নিয়েই মাজিন নিঃশব্দে ববাবরের মতো বাঁকা পায়ে টলমল করতে করতে অদৃশ্য হয়ে গেলো।

ধুলোব মেঘ সবে যেতে বিধ্বস্ত ভাবাব খানিকটা অংশ চোখে পড়লো। কয়েকটা বাঁশ, কাঠের টুকরো এমনভাবে ছলছে যেন পড়বে কি পড়বে না এখনও ঠিক করে উঠতে পারছে না। জানলার কাঠামো থেকে একটা ভারি তক্তা ভীষণভাবে ছলছে, কেননা তাব এক প্রান্তে কলোবড চাব হাত পা ছড়িয়ে গজকচ্ছপের মতো লেপ্টে জড়িয়ে গুয়ে আছে। কিন্তু দশাসই একটা মানু্ষের ভাবে ওটা যে-কোন মুহূর্তে ভেঙে পড়তে পারে কিংবা কাঠামোর মাথা থেকে খুলে যেতে পারে। উভয় ক্ষেত্রেই চাবতলাব ওপর থেকে পড়ে ছাতু হলে যেতে এক মিনিটও সময় লাগবে না। তাই এই মুহূর্তে উনি আব নাডাচাডা কনছেন না বা চেষ্টাছেন না, যেন তক্তাব সঙ্গে জমে গেছেন।

ওঁ ওই দৃশ্য দেখে সবাই স্তম্ভিত। অথচ একটু পরেই ভয় কেটে গিয়ে দ্বিগুণ উৎসাহে জনগণ উপদেশবাণী শোনা গেলো।

‘শিগগিব নিচে একটা ত্রিপল থবো, তাব ওপর উনি লাফিয়ে পড়বেন।’

‘যদি অজ্ঞান হয়ে গিয়ে থাকেন?’

‘ওপরে গিয়ে বরং তক্তাটা থবে টানো।’

‘ভেঙে যেতে পারে।’

‘বাঁশ দিয়ে ঠেকো দিলেই হবে।’

‘আচ্ছা বুদ্ধ তো। অত বড বাঁশ কোথায় পাবে?’

‘এই, ছাখে ছাপো।’

সবাই দেখলো মোটা একটা কাছি হাতে মাজিন জানলাব সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। ও যেন কি বলছে, কেননা ওর চোঁট নডছে। সবাই নিস্পলক, নিশ্চুপ।

‘জাকাব ইভানোভিচ, এই যে শুনছেন? আমি দড়িটা ছুঁড়ে দিচ্ছি, আপনি কাঁসটা তক্তাব মাথায় লাগিয়ে দিন। শুনতে পাচ্ছেন? এই যে, নিন।’

কাছির একটা প্রান্ত মাজিন শূন্যে দিলো এবং সেটা পড়লো কলোবডের গায়ের ওপর। ধীরে ধীরে খুব সন্তর্পণে উনি নডলেন। তক্তাটা ছলে উঠলো। শোনা গেলো অস্ফুট আর্থনাদ।

‘ভয় পাবেন না, ইভানোভিচ। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করুন, আর মাজিন যা বলছে তাই করুন।’ নিচে থেকে বুড়ো ওসিপ চিংকার করে বললো।

অন্যরাও নানা উৎসাহ দিলো। অত্যন্ত সন্তুর্পণে আশ্রয়কার ভঙ্গিতে কলোবভ কোনরকমে ফাঁসটা তক্তার প্রান্তে পরিয়ে দিলেন।

‘হ্যাঁ, এবার চুপটি করে শুয়ে থাকুন।’ কথাটা বলে মাজিন পিছিয়ে গেলো, তারপর কাছটা ধরে টানতে শুরু করলো। তক্তার শেষ প্রান্তটা এবার ধীরে ধীরে উঠতে লাগলো।

‘সাব্বাস ভাংকা, সাব্বাস!’ ওব কাণ্ড দেখে বুড়ো নিচে থেকেই চোঁচিয়ে উঠলো। ‘যাও যাও, বোকা হাঁদাগুলো। শিগগির গিয়ে ওকে সাহায্য কবো।’

কয়েকজন দ্রুত বাড়িটার দিকে ছুটে গেলো। তক্তার ফাঁস-বাঁধা প্রান্তটা এত ওপরে উঠে গেছে যে তক্তাটা জানলার দিকে হডকে এলো। ‘এবার কঁকড়ার মতো হামাগুড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসুন, জাকার ইভানোভিচ! খুব সহজ। না না, ভয় নেই, তক্তাটা ভাঙবে না।’

বিপদ তখনও কাটেনি, কেননা তক্তাটা যে-কোন মুহূর্তে সরে যেতে পারে, তবু নিচের সবাই হাসাহাসি করছে। কলোবভের সারা দেহ ধুলোয় ঢাকা, বিবর্ণ মুখটা হাঁ হয়ে গেছে, চোখদুটো ঠেলে বেরিয়ে এসেছে। সে এক দেখার মতো দৃশ্য—যেমন মর্মস্পর্শী, তেমন ককণ! সাবধানে মাথাটা একটু তুলে বিশাল ভারি দেহটা শুশুকের মতো বঁকিয়ে উনি যত জানলার দিকে এগিয়ে আসছেন, জনতা ততই উৎচকিত হাসিতে ফেটে পড়ছে।

‘আমি বাজি রেখে বলতে পাবি ওঁর পেটে নিশ্চয়ই কোন গোঁজ ঢুকেছে।’ দেওয়াল রং করার মজুর ঠাট্টা করে বললো।

‘আজ ওঁর যা ভালো খিদে হবে না!’

‘আমাদের খেয়ে খেয়ে বাছাধনের অনেক দিন থেকেই পেটটা মোটা হয়ে আছে।’ ইয়াকভকে আজ সবচেয়ে খুশি মনে হলো।

গুঁড়ি মেরে কলোবভ জানলার কাছে আগেই পৌঁছে গিয়েছিলেন, এবার দুজন মজুরের কাঁধে ভব দিয়ে মেঝেতে নামলেন। খানিকটা পরে ওঁকে দেখা গেলো ভিড়ের দিকে এগিয়ে আসতে। ভূতের মতো নোংরা, ঘামে ভেজা সারা শরীর, কোনরকমে একটা পা টেনে টেনে হাঁটছেন। ধরাধরি করে ছাকড়া গাড়িতে বসিয়ে ওঁকে নিয়ে যাওয়া হলো। ভিড় ভেঙে যার পরেও কয়েকজন মাজিনকে হেঁকে ধরলো। উৎসুক হয়ে ওরা জিগেস করলো কি করে মনিবকে উদ্ধার করার বুদ্ধিটা তার মাথায় এলো।

দড়িটা হাতে নিয়ে মাজিন এতদূর চূপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলো। এবার সেটা

সে ফেলে দিলো। ‘জানি না। তক্তাটার জগ্নেই উনি বেঁচে গেলেন। আমার খিদে পেয়ে গ্যাছে, আমি খেতে চল্লুম।’

‘কিন্তু তুমি নিজেও তো মারা পড়তে পারতে ? তখন কি হতো ?’

‘না, মারা পড়তুম না।’

‘মাজিন, তুমি এখানে ! আর আমরা সারা জায়গায় তোমাকে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছি। তাই তো বলি ও কোথায় থাকতে পারে, না, এসে দেখি বাবু এখানে !’ বুড়ো ওসিপ ঠিকেরাবকে পৌঁছে ফিবে আসতে না আসতেই গড়-গড় কবে কথাগুলো বলে গেলো। ‘চলো, আমাদের সঙ্গে থাকে চলো। ঈশ্বর তোমার সহায় হয়েছেন, মাজিন। না হলে তক্তাটার দিকে তাকিয়ে ছাখো, ওটা এমন একটা কিছুই শক্ত নয়। কিন্তু উনি চাননি তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ মাঝি থাক। তুমি অবশ্য তোমার কর্তব্য নিশ্চয়ই পালন করেছে।’

বুড়োব পাশাপাশি হেঁটে গেলেও, ওর আবেগ-নিবাবে মাজিন খুব একটা কানই দিলো না।

‘তোমার কোথাও আঘাত লাগেনি তো ?’

‘না। পায়ে এই সামান্য একটু...’

‘খুব ব্যথা করছে ?’

‘না না, ও কিছু নয়। আপনিই সেবে যাবে।’

‘ভদকা দিয়ে খানিকটা ঘষে দিও, দেখবে ঠিক হয়ে গ্যাছে।’

‘তাব চাইতে ববং খেলে কাজ হবে।’ একটু নিস্তরতার পব মাজিন বললো, ‘অবশ্য যদি জোটে।’

বাচ্ছাদের মতো খুশিতে বুড়ো চলকে উঠলো। ‘অবশ্যই, আমি তোমাকে জুটিয়ে দেবো।’

খানাপিনার পব ছুতোররা সবাই পানশালায় বসে জটলা কবছে। আসলে ঠিকেরাবের ফিবে আসা এবং তারা সংক্রান্ত ব্যাপারে তাঁর পববর্তী হুকুমের জগ্নে ওবা অপেক্ষা করছে।

‘দেখো, উনি খুব শিগগিরই ফিরে আসবেন।’ ইয়াকভ বললো।

‘নিশ্চয়ই,’ তরুণ আফোনিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিষয় স্বরে বললো, ‘না হলে কে আমাদের ছিঁড়ে থাকেন, কে বলবেন ওঁর হাত থেকে মুক্তি পাবার জগ্নে আমরা ইচ্ছে করে এই সব কাণ্ড করেছি।’

‘কেন আমাদের ছিঁড়ে থাকে না ?’ বুড়ো জিগেস করলো। ‘এর জন্য তো

আমবাই দায়ী। এটা অবশ্য ঠিক যে তক্তাগুলো হয়তো পুরনো ছিলো, কিন্তু আমাদেরও তো চোখ হাত পা ছিলো, নাকি ছিলো না?’

তর্ক জুড়ে দিলেও বুড়োর সঙ্গে কেউ যুক্তিতে পেরে উঠলো না। তক্তা-গুলো যথেষ্ট মজবুত কিংবা পেরেকের সবববাহ সুপ্রচুর না থাকলেও, ওদের সতর্কতার অভাবও কোন অংশে কম ছিলো না। এবং তাব জন্যে ওদের ওপর ক্রুদ্ধ হবার অধিকার কলোবভের আছে।

‘এখন এসব কথা বলাব কোন মানেরই হয় না।’ ইয়াকভ রীতিমত অর্ধৈর্ষ্য হয়ে উঠলো। ‘অধিকারের কথা যদি বলা, আমাদের ওপর আলতু-ফালতু যেউ যেউ কবাবও কোন অধিকার ঐব নেই।’

কথাটা মিথ্যে নয়। তবু সবাই কেমন যেন মনমরা হয়ে বঠলো। কিন্তু জাকার ইভানোভিচ যখন নিঃশব্দে পানশালায় ভেতবে প্রবেশ কবলেন এবং কাকব ওপর ভ্রমিতঙ্গি কবলেন না, তখন সবাই স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো।

উনি জিগেস কবলেন, ‘ভাংকা কোথাস?’

চুতানদের মধ্যে তিনজন ভাংকা ছিলো। ওদের দুজন বেকি থেকে উঠে দাঁড়িয়ে সপ্রশ্ন চোখে ঠিকেরদানের দিকে তাকালো।

কলোবভ দ্রু নাচিয়ে প্রশ্ন করলেন, ‘আব একজন কোথাস?’

‘কে, ভিন্নাতকাব ভাংকা? ও তক্তাব গাদাব ওপর শুয়ে ঘুমুচ্ছে। ভাংকা। হেই ভাংকা। মনিব তোকেকে ডাকছেন।’

মাজিন আডমোডা ভেঙে হাঠ তুলতে তুলতে পানশালায় প্রবেশ কবলো। কলোবভ এমন গভাবভাবে একটা শ্বাস নিলেন যে ঐব দু’ডিটা নেচে উঠলো, চিবুকের দু পাশে চেউ খেলে গেলো।

‘এসো মাজিন,’ ধীরে ধীরে উনি শুরু করলেন। ‘তোমাকে আমি সামান্য কিছু বলতে চাই। এটা প্রমাণ হয়ে গ্যাছে যে এইসব শিমপঞ্জীগুলোর মধ্যে তুমিই সবচেয়ে চটপটে আব বুদ্ধিমান। তুমি না থাকলে হয়তো আমার আজ মৃত্যুই হতো। কেননা এগুলো কেউ মানুষ নয়, বিবেক-বুদ্ধিহীন শ্রেফ কাঠের গুঁড়ি। সে যাই হোক, আমার জীবন রক্ষা করাব জন্যে আমি তোমাকে আমার হৃদয়ের আনুগতিক অভিনন্দন জানাচ্ছি।’

ভর্ৎসনা-কঠিন চোখে এক বলক দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে কলোবভ প্রতীক্ষা-উৎকণ্ঠিত প্রতিটা কোঁতুলী মুখের ভাষা পড়ে নিলেন।

‘তোমরা কি ভাবছো আমি জানি। ভাবছো ভাংকাকে দেওয়। পুরস্কারের

টাকায় তোমরা সব মদ গিলবে ? উঁহ, ওটি হবে না । ভাংকা, এই টাকাটা দিয়ে তুমি যা খুশি কোরো, কিন্তু ওদের একটা ছিটেফোঁটাও দিও না ।’

মাজিন অবাক হয়ে গেলো । ‘কিসের টাকা ?’

‘দাঁড়াও দিচ্ছি । এই নাও ।’ ঠিকেরদাব তিন কবলের একটা নোট মাজিনের হাতে ঝুঞ্জে দিলেন । তারপর উজ্জ্বল গর্বিত চোখে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘অসংখ্য ধন্যবাদ, ভাংকা ।’

মাজিন কিন্তু অগলক চোখে হাতে-ধরা নোটটাব দিকে তাকিয়ে বইলো । ‘তার মানে এটা কি আমার জন্যে ?’ শাস্ত্র হবে ও জিগেস করলো ।

‘আচ্ছা বোকা তো তুমি ! নিশ্চয়ই, নইলে আবার কাব জন্যে ?’

‘হুঁ । তাব মানে, অন্যভাবে বলতে গেলে...দড়ি নিয়ে ওঠাব জন্যে...’

‘ঠিক তাই !’ মাজিনের নির্বোধ বিষণ্ণ ভঙ্গি দেখে কলোবভ হেসে উঠলেন ।

‘আপনি কি মনে করেন তিন কবলের জন্যে আমি এ কাজ কবেছি ?’ ওঁর চোখের থেকে দৃষ্টি নামিয়ে নিসে মাজিন জিগেস করলো । তখনও ও বিজ্ঞল চোখে নোটটাব দিকে তাকিয়ে রয়েছে ।

‘কেন, তোমাব কি খুব কম বলে মনে হচ্ছে ?’ শুকনো গলায় বিড়বিড় কবে কলোবভ আবার প্যান্টের পকেটে হাত পুতলেন । মাজিন আডচোখে তাকিয়ে দেখলো, তাবপব গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধারে ধীবে মাথা তুললো । পচা বাঁধাকপি খাওয়া মতো মুগটা ওব আপন । থেকেই বিরক্ত হয়ে গেছে । ‘তাহলে আপনি হবেই নিসেছেন যে তিন কবলের জন্যে আমি এ কাজ করেছি, কি তাই তো ? নিন, ধকন । সত্যিই আপনি একটা নির্বোধ, জাকার ইভানোভিচ । মনে রাখবেন আপনার তুর্লভ জীবন বাঁচাবাব জন্যে আমি ওপরে উঠেছিলাম, আপনার এই তিন কবল পুরস্কারের লোভ নয় । নিন, আপনার পুরস্কারের টাকাটা নিয়ে সোজা এখান থেকে কেটে পড়ুন । যান, বেবিয়ে যান ! আপনাকে আমি আব সহ্য করতে পারছি না ।’

‘কি বলি ? আমাকে সহ্য করতে পাবছিস না ? আমাকে...আমাকে তুই বেরিয়ে যেতে বলি ?’ রাগে অপমানে ঘুণায় গলার স্বর তখন ওঁর বুজে এলো ।

‘আব তোমরা, তোমরা সব দাঁত বার করে হাসছো ?’

‘বেসিয়ে যান, জাকার ইভানোভিচ ।’ মাজিনের গলার স্বর চড়ে উঠলো ।

‘আর আমার টাকা পরস মিটিয়ে দিন, আমি চলে যাচ্ছি ।’

‘সাব্বাস !’ বুড়ো ওসিপ চোঁচিয়ে উঠলো । ‘এই তো মরদের বাচ্ছা !’

ঠিকাদারের অবস্থা তখন সম্পূর্ণ নিরস্ত্র মানুষের মতো। প্রতিটা শ্রমিকের বিজাতীয় হিমেল দৃষ্টি এসে পড়েছে ওঁর মুখের ওপর। উনি স্পষ্ট অনুভব করতে পারলেন এতদিন তিল তিল করে মনিবেব যে মান-সন্ত্রম তিনি গড়ে তুলেছিলেন, এই মুহূর্তে তা হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। তবু উনি চলে যেতে পারলেন না, কি যেন তাঁকে পেছনে ধবে রাখলো। সবার দৃষ্টির সামনেই উনি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠলো ক্রুর বাঁকা হাসি। ‘বেশ, আর কি বলবার আছে বলে ফ্যালো?’

‘নাঃ, সত্যিই তোমার সাহস আছে, ভাংকা।’ আনন্দের আতিশয্যে বুড়ো ওসিপেব চোখদুটো চকচক কবে উঠলো।

‘ওঃ, বুড়ো শয়তান, তুমিও এর মধ্যে রয়েছো! বেশ, ঠিক আছে। আমিও তোমাদের মজা দেখাচ্ছি!’

অথচ উনি খুব ভালো কবেই জানেন ওদের কিছু দেখাতে বা দিতে সম্পূর্ণ অক্ষম। তাই আব কোন কথা না বলে গটমট করে সোজা ঘব ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।

‘বাঃ, খুব ভালো বলেছো, ভাংকা! ঠিক বলেছো!’ বুড়ো ওসিপ আনন্দেব চোটে মাজিনের চারপাশে কয়েক পাক ঘুরেই নিলো। ‘ওবা ভাবে টাকা দিয়ে বুঝি সব কৃতজ্ঞতা সব আস্তবিকতা কিনে নেওয়া যায়। তুমি ঠিক করেছেো, ভাংকা! মুখের মতো জবাব দিয়েছো!’

সবাই বুঝতে পাবলো অদ্ভুত স্বভাবের ভাংকা মাজিন আজ মনিবেব ওপব যে ব্যবহার করলো তা নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য। তাই কৌতূহল মিশ্রিত ভয়ে বিষ্ময়ে ওরা মাজিনের দিকে তাকিয়ে রইলো। যেন লুকনো বন্দুক থেকে মাজিন একখুনি ওদের ওপর গুলি চালাবে। অথচ পরমুহূর্তেই মাজিনের সেই বোকা বোকা চেহারাটা আবাব ওদের চোখের সামনে স্পষ্ট ফুটে উঠলো—অন্য আর পাঁচজনকে চাইতে যে ভিন্ন, বিষম আর অস্থিমজ্জাহীন।

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় মাজিন আর বুড়ো ওসিপ একটা চায়ের দোকানে বসে চা খাচ্ছিলো। ওদের দুজনকেই ঠিকদার কাজ থেকে বরখাস্ত করেছেন। মাজিন নিঃশব্দে রুটি চিবুচ্ছে আর বুড়ো ওসিপ দুপুরের ঘটনা নিয়ে আলোচনা করছে।

‘বুঝতে পেরেছি তিন রুবলের ব্যাপারটা তোমাকে মর্মান্তক করেছে। খুব স্বাভাবিক। নিজের জীবন বিপন্ন করে তুমি যে ওপরে উঠে গেলে, সেটা

কিশের জন্যে ? যেহেতু তোমার মায়ী হয়েছিলো। হাজার হোক, আমাদের মতো উনিও তো মানুষ। আর আমাদের সবায়েরই হৃদয় বলে একটা পদার্থ আছে। তার বদলে উনি কিনা তিন রুবল দিয়ে দায় সারতে চাইলেন ! অথচ অর্থের কোন প্রয়োজন ছিলো না। মন প্রাণ ঢেলে তুমি যে কাজ করলে, তার মূল্য ঔর কাছে তিন রুবল ছাড়া আর কিছুই মনে হয়নি। নিশ্চয়ই, এটা রীতিমতো অপমানকর বইকি।’

কোন বকমে রুটিটা গিলে মাজিন চায়ের গেলাসটা তুলে নিলো। তারপর ধীরে ধীরে গেলাসে চুমুক দিতে দিতে বললো, ‘এত সহজে ঔকে ছেড়ে দেওয়াটা ঠিক হয়নি। আমাব উচিত ছিলো ঔর চুলের মুঠি ধরে টেনে আনা। কিন্তু পাবিনি। ঔব জন্যে আমাব খুব খাবাপ লাগছিলো, দেখলুম যে নিতান্ত একটা মুখ্য ছাড়া উনি আর কিছুই নন। ঔর মতো একটা মানুষের কাছ থেকে এ ছাড়া তুমি আর কিবা আশা করতে পাবো, বলো ?’

হাতের ভঙ্গিতে ও বুড়ো ওসিপকে ব্যাপারটা ছেড়ে দেবার জন্যে ইঙ্গিত কবলো। তাবপব সশব্দে গেলাসে চুমুক দিলো। আর প্রতিটা চুমুকে চায়ের আশাদটুকু ও যেন জিব দিয়ে তারিয়ে তাবিয়ে গ্রহণ কবতে লাগলো পরম তৃপ্তিতে।

স্বপ্ন নিদ্র

বিরাট অভগরেব মতো যাত্রিবাহী ট্রেনটা ধোয়ার মেঘ ওড়াতে ওড়াতে অন্তহীন স্তপের মধ্যে ফসলেব হলুদ সমুদ্রে মিলিয়ে গেলো। ঝোড়ো হাওয়ায় ধোয়া যেমন মিলিয়ে যায়, মানুষের ক্ষণিক কোলাহলও তেমনি চকিতে হারিয়ে গেলো তেপান্তরের অসীম শূন্যতায়। এক-বুক ককণ নির্জনতা নিয়ে পড়ে রইলো কেবল ছোট্ট স্টেশনটা।

তবু যতক্ষণ ট্রেনেব উৎকট শব্দটা ছিলো স্টেশনটাকে জীবন্ত মনে হচ্ছিলো, কিন্তু সে-শব্দ আকাশেব নোলিম শূন্য তায় মিলিয়ে যেতে না যেতেই নেমে এলো দুঃসহ নিস্তরতা।

সোনালী স্তপ, আব গাঢ় নীল আকাশ—ছোটাই সোমাতোন। অর্থাৎ এই বিস্তারিতাব মধ্যে লাল রঙের ছোট্ট স্টেশন-ভবনটাকে হঠাৎ দেখলে মনে হবে যেন তুলিব ঝাঁচড়ে ঝাঁকা পেয়ানো কোন শিল্পীর বিষণ্ণ করুণ একটা ছবি।

প্রতিদিন বেলা বাবোটা আব বিকেল চাবটেয় স্তপেব দিক থেকে ট্রেন এসে স্টেশনটায় দু মিনিটের জন্যে দাঁড়ায়। প্রকৃতপক্ষে এই চাব মিনিটই এখানে কর্মরত মানুষেব মনে এনে দেয় চাঞ্চল্য, বৈচিত্র্যেব একটা নতুন অনুভূতি।

প্রতিটা রেলু-কামবায় নানা শ্রেণীব মানুষ, নানা ধবনের পোশাক। মুহূর্তেব জন্যে জানলা থেকে দেখা যায় ওদেব ক্রান্ত-প্রান্ত উদাসীন মুখগুলো। তাবপবই আবাব ঘণ্টাপ্রতি, বাঁশির আওয়াজ আব কোলাহল স্তপেব বুক থেকে মিলিয়ে যায় বাস্তব কর্মমুখব শহরেব দিকে।

স্টেশনেব কর্মীবা এইসব মুখেব দিকে সর্কোতুকে তাকিয়ে থাকে, ট্রেন চলে গেলে ওবা পবস্পবে নিজেদেব অভিজ্ঞতা নিয়ে আলোচনা কবে। ওদেব চাবপাশে স্তপেব নির্জনতা, মাথার ওপবে ঢালু আকাশ, আর বৃকবে মধ্যে সেইসব মানুষদেব জন্যে একটা বিদ্বেষ, যাবা প্রতিদিন তাদেবকে এই নির্জন প্রান্তরে অবরুদ্ধ বেগে পাড়ি দিচ্ছে অজানা দূবত্রে।

প্লাটফর্মেব ওপব দাঁড়িয়ে ওবা ফসলেব হলুদ সমুদ্রে কালো ফিতেব মতো অপস্রমান ট্রেনটার দিকে তাকিয়ে থাকে। জীবনেব ক্ষণিক চঞ্চলতায় ওরা এমনই মগ্ন যেন মুক হয়ে গেছে।

রেল কর্মচারীদেব প্রায় সবাই সেখানে উপস্থিত রয়েছে। সুন্দর চুল, এলোমেলো পেলাই গৌফ, লম্বা-চওড়া মানুষ, স্টেশন-মাস্টার। বাদামী চুল,

ছাগলের মতো ছোট্ট একটু দাড়ি, স্টেশন-মাস্টারের তরুণ সহকারী। বৈটে, চটপটে আর চালাক-চতুৰ স্টেশন-গার্ড, লুকা। ঘন দাড়ি, গাঁট্টাগোটা চেহারাৰ সুইচম্যান, গোমোজ্জ্বল। স্টেশন-মাস্টারের বউ বসে রয়েছে অফিসঘরের সামনে একটা বেঞ্চিতে। ছোটখাটো আর গোলগাল দেখতে। কোলে ঘুমোচ্ছে ছোট্ট একটা বাচ্ছা, মুখটা ঠিক মায়েব মতো গোল আর টুকটুকে লাল।

ট্রেনটা ফসলের সমুদ্রে সম্পূর্ণ হারিয়ে যাবার পৰ স্টেশন-মাস্টার বউয়েব দিকে ফিবে তাকালেন। ‘চায়েব সবজ্ঞাম সব তৈতি আছে তো, সোনিয়া?’

‘হ্যাঁ।’ কোমল অথচ স্নান স্ববে সোনিয়া ছোট্ট কবে জবাব দিলো।

‘লুকা, জিনিসপত্তর সব গোছগাছ কবে ফ্যালো। প্লাটফর্মটা ঝাঁট দিয়ে নাও। ছাখো, হতভাগাগুলো কত নোংরা ফেলে গ্যাছে।’

‘দেখেছি, মাতভেই ইয়েগোরোভিচ।’

‘নিকোলাই পেত্রোভিচ, চল হে, এবাব একটু চা পান কবা যাক।’

সহকাবী ছোট্ট কবে জবাব দিলো, ‘চলুন।’

প্লাটফর্ম ছেড়ে ওবা খাবার ঘনে প্রবেশ করলো। আসবাবপত্রের বাহুল্য-বিহীন সাদামাঠা একটা ঘব। ‘দ্বিতীয় শ্রেণীৰ কামবায় বাসন্তী রঙের পোশাক-পবা কালো চুল শ্যামলা মেয়েটাকে তুমি লক্ষ্য করেছেো, পেত্রোভিচ? আমি তো বলবো নীতিমত আকর্ষণীয়।’

‘যদিও পোশাকে তেমন কোন রুচি নেই তবু মন্দ নয়।’ সহকাবী জবাব দিলো।

নিকোলাই পেত্রোভিচ সব সময়েই খুব আস্থাভবে সংক্ষিপ্ত জবাব দেয়। কেননা রুচিসম্পন্ন শিক্ষিত লোক হিসেবে নিজের মনে ওব প্রচ্ছন্ন একটা অহংকার আছে। মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে পড়াশোনা করেছে। ওব ছোট্ট কালো একটা বাঁধানো খাতা আছে, তাতে বিখ্যাত সব মনীষীদের উদ্ধৃতি টুকে রাখে। নিজের কাজ ছাড়া আর সব ব্যাপারেই স্টেশন-মাস্টার ওব কর্তৃত্বকে মেনে নেন এবং ওর মন্তব্যগুলোকে মন দিয়ে শোনেন, বিশেষ করে খাতায় টুকে-রাখা উদ্ধৃতিগুলো তো বটেই। কিন্তু শ্যামলা মেয়েটির পোশাক সম্পর্কে সহকারীর মন্তব্যে মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা ঝটকা লাগায় স্টেশন-মাস্টার জিগেস করলেন, ‘কেন? শ্যামলা মেয়েদের কি বাসন্তী রঙের পোশাক মানায় না?’

কাচের ডিস থেকে নিজের প্লেটে শোভন ভঞ্জিতে খানিকটা জ্যাম ঢেলে নিয়ে সহকারী বললো, ‘রঙের কথা আমি ভাবিনি, বলছি ছাঁটের কথা।’

‘ও, ছাঁট ! সেটা অবশ্য আলাদা ব্যাপার।’

ওদের এই আলোচনায় সোনিয়াও যোগ দিলো, কেননা এটা তার মনোমত বিষয়। কিন্তু কিছুটা মার্জিত রুচিসম্পন্ন এই ৩টি মানুষের সঙ্গে আলাপ তেমন জমে উঠলো না, কেননা আবেগসহকারে ও বিশেষ কিছুই বলতে পারলো না। জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে সীমাহীন নিস্তক্ৰ শ্বেপ আব সুন্দর একফালি আকাশ। একঘণ্টা যেতে না যেতেই একটা মালগাডি এসে পড়লো। কর্মীরা সবাই পুরনো, পরিচিত। গার্ডেরা নিদ্রাতুর, যেন অন্তহীন তেপান্তর পাড়ি দিতে দিতে ক্লান্ত হয়ে গেছে। কখনও কখনও ওরা পথ-দুর্ঘটনার পুরনো গল্পেরই পুনরাবৃত্তি করে : ওখানে একটা লোক কাটা পড়েছে। নিজেদের কাজ সম্পর্কেও গল্পগুজব করে : অমুকেব জবিমানা হয়েছে, অমুককে অমুক জায়গা থেকে বদলি করা হয়েছে। এদের কাছে এই সব মুখোবোচক খবর নিতান্ত হেলাফেলার নয়, যত তুচ্ছই হোক না কেন, সবাই তা হাঁ করে গেলে।

ধীরে ধীরে শ্বেপের ওপানে সূর্য অস্ত গেলো, আকাশের গায়ে ছড়িয়ে দিলো খানিকটা গোলাপী রঙের আবিব। অস্পষ্ট কামনার মতো সে আভায় রঙিন হয়ে উঠলো সবকিছু। তারপর যত সুরমূর্ছনাব মতো সূর্যের শেষ রশ্মিটুকুও যখন মিলিয়ে গেলো পশ্চিম দিগন্তে, ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নামলো। আকাশে ফুটে উঠলো টিপ টিপ কয়েকটা তাবা, যেন দুঃসহ নির্জনতার ভয়ে শিউবে উঠছে।

সারা শ্বেপ গাঢ় অন্ধকারে ঢাকা। রাত্রির ছায়াগুলো চাবদিক থেকে ছোট্ট স্টেশনটাকে নিঃশব্দে ঘিরে ধবেছে। তারপর অতর্কিতে নিঃশব্দ রাত্রি নিজেই ঝাঁপিয়ে পড়লো প্লাটফর্মের বৃকে।

স্টেশনে আলো জ্বালানো হয়েছে। অন্ধকাবে, উঁচুতে সবচেয়ে উজ্জ্বল যে আলোটা সবার আগে চোখে পড়ে তা হলো সিগন্যালের ছোট্ট সবুজ বাতিটা। মাঝে মাঝে ঘণ্টা বাজছে, ট্রেন আসার সংকেত দিচ্ছে। তার অল্পক্ষণ পরেই শ্বেপের নির্জন অন্ধকার চিরে ধেয়ে আসে লাল একটা আলো, ট্রেনের গর্জন। তারপরেই ছোট্ট স্টেশনটা আবার অন্ধকারে ঢেকে যায়।

স্টেশনের তথাকথিত এই ছোট্ট অভিজাত সম্প্রদায় থেকে নিচু শ্রেণীর জীবন কিছুটা ভিন্ন। স্টেশন-গার্ড লুকা থাকে মাইল পাঁচেক দূরের একটা গ্রামে। সেখানে তার স্ত্রী পরিবারের কাছে ছুটে যাওয়ার জন্যে ওর মন সব সময় পালাই পালাই করে। তাই ও প্রায়ই স্বল্পবাক সুইচম্যান গোমোজভকে তার ‘কাজ’টা করে দেবার জন্যে অনুরোধ করে।

‘পরিবার’ শব্দটা শুনলেই গোমোজ্জ্ব গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, ‘ঠিক আছে, যাও। নিশ্চয়ই, পরিবার থাকলে তার রক্ষণাবেক্ষণ করতে হবে বইকি।’

অন্য সুইচম্যান, লাল মুখ, একগাল পাকা দাড়ি, বুড়ো সৈনিক আফানাসি ইয়োগোদকা কিন্তু লুকাকে বিশ্বাস করে না, বরং বিজ্ঞপই করে। ‘পরিবার ! তবু বউ বললে না হয় বুঝতুম। আর তোমার বউ বলতে তো সেই বিথবাটা...’

স্বণায় নাক সিঁটকে লুকা চোঁচায়, ‘তুমি চুপ কবো, পাখি-ধরা খেড়ে বুড়ো কোথাকার !’

লুকা বেগে গেলে তাকে খেড়ে বুড়ো বলে ডাকতো, কেননা পাখির ওপর বুড়োর দাক্ষণ্য ঝাঁক। তাব ছোট বাডিব ভেতবে বাইরে নানান ধরনের পাখির খাঁচা আর দাঁড়ে ঠাসা। সারাদিনই ওরা কিচিরমিচির করে ডাকছে, মিষ্টি শিস দিচ্ছে, বুড়োব নিঃসঙ্গ জীবনকে ভরিয়ে দিচ্ছে মুখের কলকাকলিতে। বুড়ো তার সমস্ত অবসর সময়টা ব্যয় করে এদের পেছনে। ফলে সহকর্মীদের ওপর তার কোন আকর্ষণ নেই বললেই চলে। লুকাকে সে সাপ আর গোমোজ্জ্বকে পাতসাপ বলে ডাকে, এবং মেয়েদেব পেছনে লাগার জন্যে ওদের দায়ী কবে।

লুকা সাধাবণত বুড়োব বিজ্ঞপে কানই দিতো না, কিন্তু বেশি দূর গডালে তুই-তোকাবি কবে গালমন্দ কবতো। ‘তুই তো একটা গর্তের খেড়ে ইঁদ্রব, কর্ণেলেব ছাগল চরাতিস ! এতদিন শুধু বন্দুক নিয়ে ব্যাঙ তাড়িয়েছিল আব সৈন্যবাহিনীর বাঁধাকপি পাহাবা দিয়েছিল। অন্যদেব পেছনে লাগাব অধিকাব তোকে কে দিলো ? যা যা, তোর পাখির ছানাদের খাওয়াগে যা !’

এই ধরনেব তিরস্কার খানিকক্ষণ শান্ত হয়ে শোনাব পর ইয়োগোদকা সোজা স্টেশন-মাস্টারের কাছে গিয়ে নালিশ করতো। অনেক জটিল সমস্যা নিয়ে ব্যস্ত স্টেশন-মাস্টার চিংকার করে ওকে তাড়িয়ে দিতেন। ইয়োগোদকা তখন স্টেশনের বাইরে এসে অদ্বীলতম ভাষায় গালমন্দ করতো, আব লুকা কানে আঙুল দিয়ে চোঁচা দৌড়ে পালাত।

সোনিয়া ছাড়া স্টেশনে আর একটি মহিলা আছে রাঁধুনি এলিনা। বয়স প্রায় চল্লিশ, হত-কুৎসিত দেখতে, বেচপ চেহারা, বুলে-আসা ভারি বুক। যেমন অগোছালো, তেমনি নোংরা, সারা মুখে বসন্তের দাগ। তার কুৎসিত চেহারায় কেমন যেন ক্রীতদাসসুলভ একটা বিনীত ভাব রয়েছে। যেন সব সময় বুলন্ত পুরু ঠোটে সকলের সামনে নতজানু হয়ে দয়া ভিক্ষে চাইছে, অথচ মুখ ফুটে কিছু বলতে সাহস পাচ্ছে না। প্রায় বছরখানেক গোমোজ্জ্ব ওর দিকে বিশেষ

কোন নজরই দেয়নি। কিন্তু একদিন গোমোজ্জভ স্টেশন-মস্টারের রান্নাঘরে এসে এরিনাকে কয়েকটা সার্ট বানিয়ে দিতে দিলো। এরিনা রাজি হলো, এবং সার্ট-গুলো হয়ে যাবার পব ও নিজেই গোমোজ্জভের কাছে নিয়ে গেলো।

‘ধন্যবাদ।’ গোমোজ্জভ হাসলো। ‘তিনটে সার্ট দশ কোপেক কবে, তার মানে তিরিশ কোপেক আমার কাছে তোমার পাওনা রইলো, কেমন তো?’

এবিনা ছোট্ট করে শুধু বললো, ‘ঠিক আছে।’

একটু চুপ কবে থাকার পব গোমোজ্জভ জিগেস কবলো, ‘কোন্ প্রদেশেব মেয়ে তুমি?’

এরিনা এতক্ষণ ঠায় গোমোজ্জভের দাড়িৰ দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে ছিলো, এবাব বললো, ‘বিরাজান।’

‘সে তো এখান থেকে অনেক দূৰ। এখানে এলে কেমন কবে?’

‘জানি না। আমি তো একা, আঙ্গলীয়-স্বজন কেউ নেই...’

‘তা বটে,’ গোমোজ্জভ দীর্ঘশ্বাস ফেললো। ‘এমন অবস্থায় মানুষ অনেক দূৰে গিয়ে পড়তে পারে।’

দুজনে অনেকক্ষণ চুপচাপ নীবব হয়ে বইলো। শেষে গোমোজ্জভই প্রথম নীববতা ভাঙলো। ‘এই আমার কথাই ধবো না কেন। আমিও একা, তিন কুলে কেউ নেই। অথচ একসময়ে নিঝনি নোভগোরদে আমার ঘর-বাড়ি, বউ-ছেলেমেয়ে সব ছিলো। বউ মবলো কলেগ্রায়, ছোট্ট বাচ্ছাছোটোও মবে গেলো রোগভোগে। আব আমি, আমিই শুধু একা বেঁচে রইলুম দুখা নিয়ে। যেখানে কাজ করতুম, সেই কাবখানাটা একদিন বন্ধ হয়ে গেলো, আর আমিও বেরিয়ে পড়লুম। তাবপর দু বছর হয়ে গেলো এখানে এইভাবে কাটাচ্ছি।’

গুহু নম্রস্বরে এবিনা বললো, ‘নিজের বলে কিছু না থাকটা একটা শান্তি।’

‘নিশ্চয়ই, খুব স্বাধাপ। তুমি কি বিধবা?’

‘না, কুমাবী।’

নিজের সন্দিগ্ধ অভিব্যক্তিটুকুকে চাপা দেবার চেষ্টা না করেই গোমোজ্জভ জিগেস করলো, ‘এভাবে আর কতদিন চালাবে শুনি?’

‘তাছাড়া আর উপায় কি।’

‘তুমি বিয়ে করোনি কেন?’

‘কে আমাকে বিয়ে করবে? আমার তো কিছু নেই। তার ওপর য বিচ্ছিরি দেখতে।’

‘হ’, তা বটে।’ দাড়ি চুম্বরতে চুম্বরতে গোমোজ্জ্বল সকৌতুকে ওর মুখের দিকে তাকালো। ‘এখানে কত মাইনে পাও?’

‘আড়াই কুবল।’

‘তা বেশ। আচ্ছা, রাত্তিরে এসে তোমার পাওনাটা নিয়ে যেও। দশটা নাগাদ এসো। আমি তোমাকে টাকাটা দিয়ে দেবো, আর কিছু করার না থাকলে দুজনে মিলে চা খাবো। আমবা দুজনেই তো নিঃসঙ্গ। এসো, কেমন?’

‘আচ্ছা।’ শুধু এইটুকু বলে ও চলে গেলো।

সেদিন ঠিক রাত দশটায় এরিনা এলো, আবার ভোববেলায় চলে গেলো।

এব পর থেকে গোমোজ্জ্বল ওকে আর কোনদিন আমন্ত্রণ জানায়নি বা ওর ত্রিশ কোপেকও ফেরাত দেয়নি। এরিনা আসতো নিজেরই গরজে। এসে নীরব নম্র ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে থাকতো তার সামনে। আর গোমোজ্জ্বল বিছানা থেকে উঠে বসে ওকে বলতো, ‘বসো।’

এরিনা বসলে গোমোজ্জ্বল বলতো, ‘দেখো, কাকপক্ষীতেও যেন টের না পায়, তাহলে কিদ্ধ বিপদে পড়বে। আমাদের তো আর সে-বয়স নেই, বুঝলে?’

এরিনা কেবল ঘাড় নেড়ে ছোট করে সায় দিতো।

আর ও যখন চলে যেতো, রিপু করার জন্মে কিছু কাপড় গছিয়ে দিয়ে গোমোজ্জ্বল আবার সাবধান করে দিতো। ‘দেখো, কেউ যেন না টের পায়।’

এইভাবে অন্যের চোখ এড়িয়ে ওরা পরস্পরে বাস করতে লাগলো।

প্রায় প্রতিদিনই রাত্তিরে এরিনা লুকিয়ে লুকিয়ে যেতো তার ঘরে, আর গোমোজ্জ্বল ওকে অবজ্ঞাভাবে গ্রহণ করতো প্রভুর মতো। মাঝে মাঝে সে বলতো, ‘আহা, কি মুখের ছিরি!’

লজ্জা পেয়ে এরিনা শুধু নম্রভাবে হাসতো।

দিনের বেলায় ওদের দু’জনের দেখা প্রায় হতোই না। হঠাৎ করে কখনও সখনও দেখা হয়ে গেলে গোমোজ্জ্বল ফিসফিস করে জিগেস করতো, ‘আজ রাত্তিরে আসছো তো?’

ঘাড় নেড়ে এরিনা সম্মতি জানাতো।

সম্মতি না জানালেও ও যেতো একান্ত অনুগতভাবে। বসন্তের দাগভরা মুখে ফুটিয়ে তুলতো একটা গাঙ্গুীর, যেন পবিত্র এই কর্তব্য সম্পর্কে ও সচেতন। অথচ বাড়ি ফেরার সময় ওর মন ভরে উঠতো অপরাধা-সুলভ একটা আশঙ্কা। মাঝে মাঝে ও প্রায়ই নির্জন কোন একটা কোণে বসে স্তোত্রের দিকে অপলক

চোখে তাকিয়ে থাকতো, রাত্রির নিতল অন্ধকার আতঙ্কে আচ্ছন্ন করে দিতো ওর সারা মন।

একদিন বিকেলের ট্রেন চলে যাওয়ার পর, স্টেশন-মাস্টারের ঘরের সামনে পপলার গাছগুলোর ছায়ায় বসে তিনজনে চা পান করছে। একঘেয়েমির হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্যে গরমের দিনে ওরা প্রায়ই এখানে বসে চা পান করে।

শূণ্য পেয়লাটা স্ত্রীপ হাতে ফিবিষে দিয়ে স্টেশন-মাস্টার কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বললেন, ‘কালকের চাইতে আজ বেশি গরম পড়েছে।’

‘তাস খেলতে পারলে মন্দ হতো না।’

‘কিন্তু আমরা তো মাত্র তিনজন রয়েছি।’

‘সোপেনহাওয়ার কি বলেছেন জানেন তো?’ সহকারী ভাবিকা চালে জিগেস করলো। ‘তাস খেলা নাকি মানুষের মনোবিকৃততাকেই প্রকাশ করে।’

‘মনের বিকৃত। বাঃ, কথাটা ভাবি সুন্দর তো!’ স্টেশন-মাস্টার নিকোলাই পেত্রোভিচের দিকে তাকালেন। ‘কে বলেছেন বললে?’

‘সোপেনহাওয়ার। একজন জার্মান দার্শনিক।’

‘ও, দার্শনিক।’

‘দার্শনিকবা কি করে?’ সোনিয়া প্রশ্ন করলো। ‘বিশ্ববিদ্যালয়ে কাজ করে?’

‘স্পষ্ট করে বোঝানো মুশ্কিল। দার্শনিকরা কোন চাকরি করেন না, এটা স্বভাবদত্ত। সত্যি বলতে কি, যে কেউ দার্শনিক হতে পারেন। যিনি চিন্তা করার প্রতিভা নিয়ে জন্মান, যাব সমস্ত ব্যাপারে কার্যকাণ্ড খোঁজার প্রবণতা আছে, তিনিই দার্শনিক। বিশ্ববিদ্যালয়েও দার্শনিক থাকতে পারেন, সত্যি বলতে কি, দার্শনিক সব জায়গাতেই থাকতে পারেন, এমন কি এই রেলের চাকরিতেও।’

‘আচ্ছা, বিশ্ববিদ্যালয়ে যারা কাজ করেন তাঁরা অনেক টাকা মাইনে পান?’

‘সেটা নির্ভর কবে তাঁদের যোগ্যতার ওপর।’

স্টেশন-মাস্টার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। ‘নাঃ, আব একজন সঙ্গী থাকলে কয়েক ঘণ্টা দিবা কাটিয়ে দেওয়া যেতো।’

এরপর ও-আলোচনা আর জমলো না।

নীল আকাশের অনেক উঁচুতে, পাপলাবের শাখায় শোনা যাচ্ছে পাখি-পাখালির গান। ঘরের ভেতর থেকে ভেসে এলো শিশুর কান্না।

স্টেশন-মাস্টার জীকে জিগেস করলেন, ‘ওর কাছে এরিনা আছে তো ?’

সোনিয়া জবাব দিলো, ‘ই্যা ।’

‘মেয়েটার মধ্যে একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে, তুমি সেটা লক্ষ্য করেছেো, পোট্রোভিচ ?’

সহকারী বিজ্ঞেব ভঙ্গিতে বললো, ‘বৈশিষ্ট্য তুচ্ছতারই নামান্তর ।’

স্টেশন-মাস্টার খুশিতে চলকে উঠলেন । ‘তাব মানে, তার মানে ?’

কথাটা যখন ব্যাখ্যা কবে বোঝানো হলো যে সমস্ত ব্যাপাবটাই একটা অভ্যাস, তখন মিষ্টি একটা আমেজে মুদে এলো ঔর দু চোখের পাতা । আর সোনিয়া মিষ্টি করে হাসলো । ‘এত সব তুমিকি কবে মনে রাখো বলো তো ?’

‘আচ্ছা, তুচ্ছতাব কথাটা কে যেন বলেছেন বললে ?’

‘বারিয়াতিনস্কি, একজন বিখ্যাত কবি ।’

‘ও, কবি ! সত্যি, এঁরা সব চমৎকাব লোক ।’ স্টেশন-মাস্টারের মুখে ফুটে উঠলো আশ্চর্যসাদেব হাসি । ‘কিন্তু ই্যা, এরিনা সম্পর্কে আমি যা বলছিলাম— ওটা একটা অভূত জীব । আমি ওর সম্পর্কে বিস্মিত না হয়ে পারি না । মনে হয় কিসের আঘাতে ওব বুকেব ভেতরটা যেন চুবমার হয়ে গ্যাছে—কখনও হাসে না, গান গায় না, এমন কি কথা পর্যন্ত বলে না । যেন মাটিতে দাঁড-কনানো কাঠেব একটা গুঁড়ি । অথচ কাজেব বেলায় তুখোড । লেলিয়াকে ও এমন ভাবে ছাখে যে শিশুব জন্মে আমাদের কোন চিন্তাই কবতে হয় না ।’

‘খুব হয়েছে, থাক ।’ যদিও উনি জানেন সামনাসামনি ভূতাদের কখনও প্রশংসা কবতে নেই এবং সেই জন্মেই কথাটা চাপা স্বরে বলেছিলেন, তবু গোপন ভ্রুকুটিতে সোনিয়া ঔকে থামিয়ে দিলো । ‘ওব সম্পর্কে অনেক ব্যাপাবই যাছে যা তোমরা জানো না ।’

পোট্রোভিচ দুইমি কবে টেবিলে চামচে ঠুঁকে মূহু স্ববে ছডা কাটলো :

দাসী বে দাসী, কেমনে তোরে ভালোবাসি বল,

তোবে নিয়ে যে পালিয়ে যাযো, নাই কো সঙ্কল ।

‘তার মানে, তার মানে ?’ স্টেশন-মাস্টার চমকে উঠলো । ‘ওকে নিয়ে তোমরা ব্যঙ্গ করছেো ?’

সহকারী জ্বোরে হেসে উঠলো, কপাল থেকে ঝরে পড়লো দুইটা ঘাম ।

‘মোটাই ব্যঙ্গ নয় ।’ সোনিয়া প্রতিবাদ করলো । ‘কুটির দিকে তাকিয়ে দ্যাখো, তাহলেই বুঝতে পারবে । পোড়া আর তেতো । কিন্তু কেন ?’

‘তা অবশ্য ঠিক, কটিটা যেমন হওয়া উচিত ছিলো তেমন হয়নি। হ্যাঁ, এর জন্যে ওকে তোমায় বকতে হবে। কিন্তু হা ভগবান, আমি এতটা আশা করিনি! ওটা তো একটা ময়দার তাল! আর লোকটাই বা কে? লুকা? আমার তা মনে হয় না, ওটা তো একটা পাজির পাঝাড়া! নাকি সেই বুড়ো বদমাইসটা?’

নিকোলাই পেত্রোভিচ সংক্ষেপে বললো, ‘গোমোজভ।’

‘গোমোজভ। ওটা তো নিতান্তই নিবীহ গো-বেচরা। ভূমি বানিয়ে বলছে না তো?’

এই আবিষ্কারে স্টেশন-মাস্টার সত্যিই খুব খুশি হলেন। হাসতে হাসতে তাঁর চোখে জল এসে গেলো। ভাবলেন প্রেমিক-প্রেমিকাকে খানিকটা ধমকে দিতে হবে। তারপর ওদের প্রেমালাপের দৃশ্যটা কল্পনায় ভেসে উঠতেই উনি আবার হাসতে শুরু করলেন। শেষে উনি সবিস্তারে সব জ্ঞানতে চাইলেন। নিকোলাই পেত্রোভিচ গম্ভীর হবার ভান করলো, সোনিয়া তাঁকে থামিয়ে দিলো। তবু অদম্য স্টেশন-মাস্টার বললেন, দাঁড়াও বেবুন দুটোকে নিয়ে আমি একটা মজা করবো। এমন মজা করবো যে...

এমন সময় লুকা এসে জানালো, ‘টেলিগ্রাফ টবে টকা করছে।’

‘যাচ্ছি। বিয়াল্লিশ নম্বরে সংকেত দাও।’

তারপর উনি আর সহকারী অফিস ঘরে চলে এলেন। প্ল্যাটফর্মে লুকা ট্রেন আসার সংকেতসূচক ঘণ্টা বাজাচ্ছে। পেত্রোভিচ পরবর্তী স্টেশনে বিয়াল্লিশ নম্বর ট্রেনটাকে পাঠানোর জন্যে বেতার-সংকেত পাঠাতে বসলো। আর স্টেশন-মাস্টার ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে নিজের মনে হেসে বললেন, ‘তোমাতে আমাতে মিলে ওদের নিয়ে একটা দারুণ মজা করবো, কি বলো পেত্রোভিচ? আর কিছু না-হোক অন্তত প্রাণ খুলে একটু হাসা যাবে।’

বেতারে সংকেত পাঠাতে পাঠাতেই সহকারী দার্শনিকের ভজিতে বললো, ‘তা অবশ্য মন্দ নয়।’

এর কয়েক দিন পরেই ওদের সেই প্রাণ খুলে হাসার সুযোগটা এলো।

সেদিন রাত্রিতে এরিনা এলো গোমোজভের শেডে, এবং গোমোজভের পরামর্শেই এরিনা নানা রকম ভাঙা কাঠের টুকরোর মধ্যে শয়্যা পাতলো। মেঝেটা ঠাণ্ডা আর সঁাতস্যাতে। ভাঙা চেয়ার, ফেলে-দেওয়া টব, কাঠের

তক্তা আর নানা রকম আজোজকে জ্বিনিসে গুদামঘরটা ঠাসা। অন্ধকারে সে-
গুলো ভয়াবহ দেখাচ্ছে। অনেককণ ধরে সোহাগ আদর করাব পর গোমোজভ
ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লো। এরিনা কিন্তু ভয়ে ঘুমতে পারলো না, খড়ের ওপব
ভয়ে আতঙ্কিত চোখে মনে মনে প্রার্থনা করতে লাগলো।

অনেককণ পবে গোমোজভকে জাগিয়ে দিয়ে ও ফিসফিস করে বললো,
'এই, শুনছো।'

অর্ধনিমালিত চোখে গোমোজভ জ্বিগেস করলো, 'কি ব্যাপার?'

'ওরা আমাদের আটকে দিয়েছে।'

ঘুম-জড়ানো চোখে গোমোজভ লাফিয়ে উঠলো। 'তার মানে?'

'ওবা এসে দরজায় তালা লাগিয়ে দিয়েছে।'

আতঙ্কে ক্রোধে ওকে ঠেলে সবিয়ে দিয়ে গোমোজভ অশ্রুট স্বরে বললো,
'পাগল হলে না কি!'

'নিজেই গিয়ে দ্যাখো না।'

গোমোজভ দরজার কাছে গিয়ে কয়েকবার পাগলেব মতো ধাক্কা মারলো।
তারপব বিষণ্ণ শ্লান স্বরে বললো, 'নিখাত এসব ওই সৈনিক-ব্যাটার কাজ!'

দবজাব ওপাব থেকে চাপা হাসিব আওয়াজ ভেসে এলো।

গোমোজভ চিংকাব করে উঠলো, 'আমাকে বেকুতে দাও।'

ওপাব থেকে বুডো সুইচম্যান ইয়াগোদকার গলা শোনা গেলো, 'কি
ব্যাপার?'

গোমোজভ আবার ক্রুদ্ধ গর্জন করে উঠলো, 'আমাকে বেকুতে দাও বলছি।

'কাল সকালে।'

'কি হচ্ছে এসব, আমাকে ডিউটিতে যেতে হবে।

'তেমার হয়ে আমি ডিউটি করে দেবো, এখন যেখানে আছো সেখানেই
থাকো।'

সৈনিক চলে গেলো।

'নেডি কুত্তা কোথাকার!' চাপা বিষণ্ণ স্বরে সুইচম্যান গর্জে উঠলো।
'তুমি এভাবে আমাকে কিছুতেই বন্ধ করে রাখতে পারো না। স্টেশন-মাস্টার
যখন জ্বিগেস করবেন গোমোজভ কোথায়, তখন তুমি কি বলবে শুনি?'

ওপার থেকে কিন্তু কোন সাড়া এলো না। এরিনা হতাশ ভঙ্গিতে বললো,
'আমার ভয় হচ্ছে স্টেশন-মাস্টারই হয়তো ওকে দিয়ে এইসব করিয়েছেন।'

‘স্টেশন-মাস্টার !’ গোমোজভের হুচোখে ফুটে উঠলো স্তব্ধ বিস্ময়। ‘তিনি এসব করতে যাবেন কেন ? তুমি মিথ্যে বলছো !’

জবাবের পরিবর্তে এরিনা গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো।

‘হা ভগবান, এখন যে কি হবে।’ দরজার পাশে ওলটানো একটা টবেব ওপর গোমোজভ এসে বসলো। ‘এসব তোরই দোষ, শুয়ার-মুখো মাগী !’

এরিনা কোন জবাব দিলো না। কেবল ওর বুক খালি করে বেরিয়ে এলো করুণ একটা দীর্ঘশ্বাস।

ছায়াঢাকা কদম্ব অন্ধকারে ধুলো আর নোংরার দুর্গন্ধে নাক ভারি হয়ে ওঠে। দরজার কাঁক দিয়ে একফালি ম্লান জ্যোৎস্না চুঁইয়ে এসে পড়েছে ঘবের ভেতর। বাইবে স্টেশনেব দিক থেকে ভেসে আসছে মালগাডি যাওয়ার গমগমে আওয়াজ।

‘কিরে, কিছু বলছিস না যে?’ চাপা ক্রোধে গোমোজভ গুমবে উঠলো। ‘এখন আমি কি কববো ? আমাকে এমন বিপদের মধ্যে ফেলে হাঁ-করে ভাবছিস কি ? একটা উপায় বার কন না, হতভাগী। এ অপমান নিয়ে আমি এখন কি করে মুখ দেখাবো ? হা ভগবান, কেন তুমি আমাকে এমন একটা জন্তুর সঙ্গে জড়ালে।’

নম্র স্বরে এরিনা বললো, ‘আমি ওদেব আমাকে ক্ষমা কবতে বলবো।’

‘তাবপর ?’

‘হয়তো ওবা তা করবে।’

‘তাতে আমার কি ? ওবা নাহয় তোকে ক্ষমা করলো। কিন্তু আমান তেঃ অপমান হলো, নাকি হয়নি ? আমাকে নিষে হাসি-ঠাট্টা ওরা কববেই।’

একটু নিস্তব্ধতাব পরেই গোমোজভ আবার ওকে গালাগালি দিতে শুরু করলো। হুঃসহ কিছুটা সময় কেটে যাবার পর এরিনা প্রকম্পিত স্ববে বললো, ‘আমাকে তুমি ক্ষমা করো, তিমোফেই পেত্রোভিচ।’

গোমোজভ গর্জে উঠলো। ‘কুঁহুল দায়ে কুপিয়ে তোকে ক্ষমা করবো।’

আবাব নেমে এলো নিটোল। নস্তব্ধতার ভারি বোঝা। যন্ত্রণায় আত্ননাদ করে উঠলো অন্ধকারে বন্দী দুটি মানুষ। এরিনা ককিয়ে উঠলো, ‘উঃ, যদি একটু আলো থাকতো।’

গোমোজভ তেড়ে উঠলো। ‘ধাম মাগী ! আমিই তোকে আলো দেখাচ্ছি !’

এরিনা আর কোন কথা বললো না। তড়পাতে তড়পাতে গোমোজভ

ভোরের দিকে এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়লো। ঘুম ভাঙলো মোরগের ডাকে। চোখ কচলে ফিসফিস করে বললো, ‘কিরে গুরোর-মুখী, ঘুমিয়ে পড়েছিস?’

এরিনা দীর্ঘশ্বাস ফেললো, ‘না।’

‘কেন?’ বিজ্ঞপে তীক্ষ্ণ হয়ে উঠলো গোমোজভের কর্ণধর।

বিলাপেব মতো করুণ স্ববে এবিনা বললো, ‘আমার ওপর বাগ কোরো না, তিমোফেই পেত্রোভিচ। দোহাই তোমাব, আমাকে তুমি ককণা করো। আমি নিঃসঙ্গ। তুমি ছাড়া এ পৃথিবীতে আমার আর কেউ নেই।’

‘চুপ কর। আর লোক হাসাস্ না।’

একটু পরে দবজার কাঁক দিশে ঝলমলে এক ফালি ভোরের আলো এসে পড়লো ঘরের ভেতর। বাইরে পায়ের শব্দ শোনা গেলো, কেউ যেন চোবা পায় দবজার সামনে এসে দাঁড়ালো। তারপর ভাল খোলাব শব্দ এবং স্টেশন-মাস্টারের ভাবি গলার স্বব শোনা গেলো।

‘গোমোজভ, এবিনাব হাত ধবে বাইবে বেবিয়ে এসো।’

গোমোজভ অশ্রুট স্ববে বললো, ‘চলো।’

এবিনা মাথা নত কবে তার পাশে এসে দাঁড়ালো।

দবজাটা সম্পূর্ণ ঝুলে যেতে দেখা গেলো স্টেশন-মাস্টার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। এরিনাকে উনি অভিবাদন জানালেন। ‘নব-দম্পতিকে আমাব আস্তাবক অভিনন্দন জানাচ্ছি। এই, ব্যাণ্ড বাজাও।’

বাইরে বেবিয়ে আসতেই কান-ফাটানো আওষাজে দুজনে খমকে দাঁড়ালো।

দবজাব পাশে দাঁড়িয়ে লুকা ভাঙা একটা ক্যানসতারাৱ টিন পেটাচ্ছে আর বুডো সৈনিক ফুসফুসেব সমস্ত শক্তি দিয়ে শিঙা ফুঁকছে। নিকোলাই পেত্রোভিচ গাল ফুলিয়ে মাথা দুলিয়ে এমনভাবে ঠোঁট দিয়ে শব্দ করছে মনে হচ্ছে যেন ও সত্যিই ভেরী বাজাচ্ছে : পম ! পম ! পম-পম-পম-পম।

সমবেত উৎকট এই ঐকতানে স্টেশন-মাস্টার হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়লেন। গোমোজভের বিব্রত বিবর্ণ মুখের অবস্থা দেখে সহকারীও হাসি চাপতে পারলো না। তাব পেছনে মাথা নিচু কবে এরিনা পাথরের প্রতিমূর্তির মতো নিশ্চল দাঁড়িয়ে।

গোমোজভের দিকে তাকিয়ে লুকা ভয়ঙ্কর মুখ-ভঙ্গি করে গেয়ে উঠলো :

এরিনা যা বলছে তার কানে কানে

যে-কোন প্রেমিকই তা শুনতে ভালবাসে।

বুড়ো সৈনিক তার শিঙাটা গোমোজভের কানের কাছে এনে আরও জোরে বাজিয়ে দিলো, হাসতে হাসতে স্টেশন-মাস্টার চিংকার করে উঠলেন, ‘চলে এসো, ওর হাত ধরে চলে এসো।’

প্ল্যাটফর্মের সামনের একটা বোঁকিতে বসে সোনিয়া হাসতে হাসতে লুটো-পুটি খাচ্ছিলো। এবার সেও চিংকার করে উঠলো, ‘ওঃ! থামাও, থামাও! নাহলে আমি কিছু নিষ্যাত মরে যাবো!’

ভেরো বাজানো খামিয়ে নিকোলাই পেত্রোভিচ এবার গান ধরলো :

ক্ষণিকের তরে সবই দুঃখ আমি সহিবো গো হাসি মুখে।

গোমোজভ সিঁড়িতে পা দিতে না দিতেই স্টেশন-মাস্টার টেঁচিয়ে উঠলেন, ‘নবদম্পতির নামে হররে!’ চারজনই তখন সমস্বরে টেঁচিয়ে উঠলো, ‘হররে।’

নত চোখের পাতায় এরিনা চলেছে গোমোজভের পেছন পেছন।

বুড়ো সৈনিক পাগলের মতো হেসে উঠলো। ‘চুমু খেতে দাও কৰ্তা, ওদের চুমু দাও।’

‘নব-বিবাহিতরা চুমু খাও।’ সৈনিকি ভঙ্গিতে নিকোলাই পেত্রোভিচ আদেশ করলো। আব তাই শুনে স্টেশন-মাস্টার হাসতে হাসতে টাল সামলাতে না পেরে একটা গুঁড়ির গায়ে ধাক্কা খেলেন।

শিঙা-ধ্বনির তালে টিন পিটিয়ে নাচতে নাচতে লুকা গান ধরলো :

এবিনা রেঁধে রেখেছে বাঁধাকপির বোল

এমনই ঘন, গলা তা দিয়ে নামবে কিনা সন্দেহ।

নিকোলাই পেত্রোভিচ আবার সুর ধরলো : পম! পম! পম-পম-পম-পম!

ছাউনির কাছাকাছি পৌঁছেতেই গোমোজভ অদৃশ্য হয়ে গেলো। আঙিনায় এরিনা শুধু মাথা নিচু করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো। ওর চারদিক ঘিরে সবাই তখন হাসছে, টেঁচাচ্ছে, শিস দিচ্ছে আর উদ্গাদের মতো নাচছে।

আঙুল দিয়ে এরিনাকে দেখিয়ে স্টেশন-মাস্টার তাঁর স্ত্রীকে বললেন, ‘বউকে ফেলে বর পালিয়েছে!’ কথাটা বলেই উনি আবার বেদম হাসতে লাগলেন।

সোনিয়া বললো, ‘খাক, যথেষ্ট হয়েছে। এবার বেচারিকে ছেড়ে দাও। এখনও রান্নার সব কাজ বাকি।’

ছাড়া পেতেই এরিনা ধীর মন্থর পায়ে স্টেপের দিকে চলে গেলো। যেন ভাবনার গভীরে হারিয়ে গিয়ে স্বপ্নে-হাঁটা মানুষের মতো ধীরে ধীরে দিগন্তলীন ফসলের প্রান্তরে ও নিঃশব্দে মিলিয়ে গেলো।

হাসতে হাসতে স্টেশন-মাস্টার ছোট্ট এই মজার খেলার অংশগ্রহণকারী সবাইকে জিগেস করলেন, ‘মজাটা কিন্তু মন্দ হলো না, কি বলো ?’

সেদিন স্টেশনে হাসাহাসির পালাটা জ্বর হলেও মধ্যাহ্ন-ভোজের আসর কিন্তু মোটেই জমলো না। কেননা এরিণা ফিরে না আসায় সোনিয়াকে রাখতে হয়েছিলো। অবশ্য খাওয়া-দাওয়া একটু-আধটু খারাপ হলেই যে লোকের মন দমে যাবে, এমন কোন কারণ নেই। কাজের সময় না হওয়া পর্যন্ত গোমোজভ আর ছাউনি থেকে বেরুইনি। কিন্তু বার হতেই স্টেশন-মাস্টারের অফিস-ঘরে তার তলব পড়লো। সেখানে নিকোলাই পেত্রোভিচ, মাতভেই টয়েগোরোভিচ আব লুকা ওর জন্মে অপেক্ষা করছিলো। এবার অধীর অগ্রহে তার কি কবে ‘রুগসী’কে যে জয় করলো সে সম্পর্কে গোমোজভকে জেরা শুরু করলো। এ ব্যাপারে স্টেশন-মাস্টারের উৎসাহই সবচেয়ে বেশি।

‘সে এক বিজ্ঞী পতনও বলতে পারেন।’ গ্লান হেসে গোমোজভ বললো। ও বুঝতে পারলো। এঁরিনাকে যত হাস্যাম্পদ কবে তুলতে পারবে, উপহাসের হাত থেকে ও তত নিজেকে বাঁচাতে পারবে। তাই ও মুচকি মুচকি হাসলো। ‘প্রথম প্রথম এঁরিনা আমাকে চোখ মারতো।’

‘ও হো হো, চোখ মারতো। নিকোলাই পেত্রোভিচ, একবার ভেবে ছাখো—এঁরিনা চোখ মারতো! উঃ কি সাংঘাতিক ব্যাপার!’

‘ও চোখ মারতো, আর আমি মনে মনে ভাবতুম তুমি বাছা ভালো মতলবে নেই।’ তাবপর একদিন বললো, ‘যদি চাও তোমায় কটা সার্টি বানিয়ে দিই।’

নিকোলাই পেত্রোভিচ স্টেশন-মাস্টারকে ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করে বোঝালো। ‘নেক্রোসভের কবিতাটা জানেন তো? ছুঁচটা আসল এখানে কোন ব্যাপারই নয়। তারপব গোমোজভ, বলে যাও।’

মিথোর সুযোগ নিয়ে গোমোজভ যখন একটু একটু করে অনুপ্রাণিত হয়ে উঠছেন, এঁরিনা তখন ফসলের সমুদ্রে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে রয়েছে। পিঠে রোদের তেজ যখন অসহ্য হয়ে উঠলো, অলস সূর্যের আলোয় ঝলসানো আকাশের দিকে আর তাকাতে পারলো না, তখন দুহাতে মুখ ঢেকে ও উপুড় হয়ে গেলো।

ওর চারপাশে হাওয়ার ঝড়রিত হচ্ছে ফসলের কানাকানি, যেন লজ্জায় আনত হচ্ছে। শোনা যাচ্ছে অগণন গল্‌ফাড্‌িংয়ের অশান্ত গুঞ্জন। উদ্ভাপ আরও বাড়ছে। এঁরিনা প্রার্থনা করার চেষ্টা করলো, কিন্তু প্রার্থনার একটি

শব্দও ওর মনে এলো না। কেবল বিজ্ঞপাত্তক মুখগুলো নাচতে লাগলো ওর চোখের সামনে। তখনও ওব কানে বাজছে হাসির উত্তোরল, শিঙাধ্বনি আন লুকার তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর। সব মিলিয়ে বুকের ভেতরটা ওর ভারি হয়ে উঠলো। ঝাউজ গুলে খালি বুকে ও সূর্যের দিকে মুখ করে শুলো, ভাবলো এতে নিশ্বাস নিতে সহজ হবে। কিন্তু বোদের তেজ, ওর সারা শরীর ঝলসে দাঁছে, যেন ওর বুকের মধ্যে গরম কি একটা ঘুবে বেড়াচ্ছে। নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে।

মাঝে মাঝে ও অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠছে, ‘প্রভু, দয়া করো...’

কিন্তু তার উত্তবে ফসলেব মর্মর, গঙ্গাফড়িং-এর পাখার মূহু গুঞ্জন ছাড়া আব কিছুই শোনা যাচ্ছে না। মাথার ওপবে সীমাহীন নিদ্রকণ আকাশ আব এই নির্জনতান পৃথিবীতে ও এক। সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ, এক। ওব এই নিঃসঙ্গতাব বোঝা নামিয়ে দেওয়ান মতো কেউ নেই...কেউ না...

সন্ধ্যার দিকে অনেক অনেক দূর থেকে ও চিংকাব শুনলো : ‘এবিনা। এই এ-রি-না ! আচ্ছা বোকা মেয়ে তো।’

একটা কণ্ঠস্বর লুকার, অন্যটা বুডো সৈনিকেব। এরিনা ভেবেছিলো হতাশ আব একটা কণ্ঠস্বর তাকে ডাকবে। কিন্তু ডাকলো না। বুকের ভেতরটা ওব যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠলো। অবব ধাবায় চোখের জল বসন্তেব চিহ্নভর। ক্লক্ চিবুক বেয়ে টপটপ কবে ঝবে পড়লো ওব নগ্ন বুকে। আব কঁাদতে কঁাদতে এরিনা তপ্ত মাটিতে নরম বুক ঘষতে লাগলো, যাতে বুকের ভেতরেব তীব্র দহনটাকে ও নিঃশেষে মুছে ফেলতে পাবে। সারাক্ষণ অবব ধাবায় ও কেবল কঁেদেই চললো। তারপর এক সময়ে কান্না থামিয়ে উঠে বসলো। যেন ভয় পেলো পাছে কেউ এসে ওকে কঁাদতে বারণ করে।

রাত্রি যখন গাঢ় হলো, নিঃশব্দ পায়ে ও স্টেশনের দিকে ফিবে চললো।

শেডেব পেছনে অন্ধকার ছায়ায় চূপচাপ দাঁড়িয়ে এরিনা অনেকক্ষণ স্তোপের দিকে নির্মিমেব চোখে তাকিয়ে রইলো ! একটা মালগাড়ি এলো আবাব চলে গেলো। এরিনা শুনতে পেলো বুডো সৈনিক রেলকর্মীদের কাছে তার লজ্জার কাহিনী বলছে, আর তা শুনে ওরা হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে। ওদের সে হাসির গলিত তবজ হাওয়ায় ভেসে ধ্বনি-প্রতিধ্বনিত হচ্ছে স্তোপের দূর-দূরান্তে।

‘প্রভু, দয়া করো !’ দেওয়ালে পিঠ চেপে এরিনা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো। কিন্তু দীর্ঘশ্বাসে তার বুকের বোঝা এতটুকু হালকা হলো না।

শেষ রাতে স্টেশনের সবচেয়ে উঁচু চিলেকোঠায় উঠেও গলার দড়ি দিলো।

দুদিন পরে লাসের দুর্গন্ধে এরিনাকে খুঁজে পাওয়া গেলো। প্রথমে সবাই ভুরু পেয়েছিলো। পরে এ ঘটনার জন্যে কে দায়ী সে নিয়ে তারা আলোচনা শুরু করলো। নিকোলাই পেত্রোভিচ অপ্রাস্ত্যভাবে প্রশংসা করলো যে এর জন্যে গোমোজিভই দায়ী। প্রতিবাদ করার কোন রকম সুযোগ না দিয়ে স্টেশন-মাস্টার গোমেজভের চোয়ালে ঘুষি মেবে তাকে রা কড়াতে নিষেধ করলেন।

পুলিস এসে জোর তদন্ত করলো। জানা গেলো এরিনা বিষাদ-উন্মাদনায় ভুগছিলো। কয়েকজন বেলকর্মচারীকে লাস স্তেপে নিয়ে গিয়ে পুঁতে ফেলার আদেশ দেওয়া হলো। এটসব ঝামেলা মেটাব পব স্টেশনে আবাব শাস্তি-শৃঙ্খলা ফিরে এলো।

এবপব থেকে স্টেশনের বাসিন্দারা চারামনিট ছাড়া বাকি সাবাটা দিন বিষণ্ণতায় অস্থির হয়ে ক্লান্ত বিমর্ষ চোখে ছুটে-যাওয়া ট্রেনটাব দিকে অপলক তাকিয়ে থাকতো। আর শীতকালে, স্তেপেব নর্জন প্রান্ত থেকে বহে-আসা দুবস্ত তুষার-ঝড় যখন আছড়ে পড়তো ছোট স্টেশনটাব বকে, জীবন তখন মনে হতো কি ভীষণ নিঃসঙ্গ হিমেল।

কেন্ ও আভিন্নম

কেন্ ছোটখাটো চেহারার একজন ইহুদি। শীর্ণ শরীর, বিবর্ণ মুখ, খুতনির ওপর লালচে ছুঁচলো দাড়ি, মাথায় কপালের ওপর পর্যন্ত চানা নোংরা একটা টুপি। টুপির নিচে উজ্জ্বল ধূসর ছোটো চোখ, লালচে সরু জ্র, হঠাৎ দেখলে মনে হবে যেন ফুলি দিয়ে আঁকা। চঞ্চল ভীরা চোখের মণিছুটো কোন সময়েই স্থির থাকে না, অনবরত এদিক ওদিক ঘুরছে, যেন কোনকিছুর দিকে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে ও ভয় পায়। পাতলা ঠোঁটে সারাক্ষণই জড়িয়ে থাকে নিঃশব্দ বিনীত একটা হাসি।

তা বলে ও অলস বা বোকা নয়, বরং যেমন চালাক-চতুর তেমনি চটপটে। কিন্তু হলে কি হবে, ছোটখাটো এই ইহুদিটির প্রতি মানুষের নির্মম নিষ্ঠুর উপহাস বিদ্রোপকে ও সত্যিই ভয় পায়। তখন ওব শরীরের সীমানা ছাড়িয়ে ক্যান্সিস-কাপড়ের তৈরি ঢিলে বহির্বাসের প্রতিটা ঝাঁজে ঝাঁজে পর্যন্ত ছাড়িয়ে পড়ে নিঃসীম একটা আতঙ্ক, মাথা থেকে পায়ের পাতা অর্ধি থরথর করে কাঁপতে থাকে সারা শরীর।

ওব আসল নাম কেইম আবন পারভিজ, কিন্তু সবাই ওকে ঠাট্টা কবে ডাকে কেন্ বলে। অনেকের ধারণা এই নামটা ওর ছোটখাটো ভীক ইহুদি-চরিত্রের সঙ্গে যেমন সুন্দর খাপ খায়, তেমনি অপমানের চূড়ান্ত।

ও বাস করে হুর্ভাগোব হাতে মাঝ খাওয়া সেই সব মানুষের সঙ্গে, যারা প্রতিবেশীদের ক্ষতিসাধন কবে অনাবিল আনন্দ পায়, যারা নিজেরাই নিজেদের ওপর প্রতিহিংসা চবিতার্থ করে, আর সবচেয়ে বড় কথা—ওরা জানেও তা কি করে করতে হয়। ওবা যখন ওকে ঠাট্টা বিদ্রোপ করে, কেন্ কিন্তু সারাক্ষণ ম্লান ঠোঁটে হাসে। কখনও কখনও ওদের সেই মজার খেলায় ও নিজেই অংশ গ্রহণ করে, যেন এ সবার জন্যে উৎসীড়কদের ও আগে থেকেই অনুমতি দিয়ে রেখেছে।

পেশায় ও ফেরিওয়াল্লা, গলায় কাঠের একটা বাস্তু ঝুলিয়ে শহরতলির দরিদ্রতম অঞ্চলে নানান কিছু টুকিটাকি ফেরি করে বেড়ায়। সিকানের সংকীর্ণ বিজ্জি গলি নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে ও হাঁকে, ‘জুতোর পালিস, দেশলাই, ছুচ-সুতো, চুলের ফিতে কাঁটা চা-ই-ই।’

গলির তপাশে জীর্ণ পুরনো জঘন্য সব উঁচু-উঁচু বাড়ি, সরাইখানা, রাস্তির

শোবার জন্মে ভাড়াটে-ঘর, কুটির কারখানা, পুরনো লোহালকড় বাসন-কসন কেনা-বেচার দোকান। সব সময় পকেটমার, চোর-বাটপাড়, মাতাল, নাবিক, ডক-শ্রমিক, চোরাই মালপত্র কেনা-বেচার ফোড়ে, পুরনো জামা-কাপড় বিক্রেতা আর বেশাদেব দালালদের ভিড়ে গিজগিজ করছে। নানান সূরে ফেরিওয়ালাদের চিংকার, নোংরা আবর্জনার ভুগন্ধ, পিঁয়াজ-রসুনের চড়া কাঁজ আর মদের টকসা গন্ধে বাতাস ভারি হয়ে থাকে। এখানে ভোরের দিকে সামান্য একটুকণের জন্মে যা সূর্যের মুখ দেখা যায়, তারপর তার আর কোন টিকিই দেখা যায় না, যেন গলির ভেতরে ঢুকতে ভয় পায়।

চিংকার চৈচামেচি, অল্লীল খিস্তি আর নরকের পিণ্ডি-পাকানো এই ভিড়ের মধ্যেই ছোট ছোট বাচ্ছাগুলো সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ছুটোছুটি করে, ভিক্ষে করে, হাতের কাছে যা পায় চুবি করে, রাস্তিরে যেখানে সেখানে শুয়ে ঘুমোয়। ওদের বাপ-মার কোন ঠিকানা নেই—যেমন অসম্ভব নোংরা, তেমনি রাম-বিচ্ছু। এই সব গলির মধ্যে দিয়েই হাঁকতে হাঁকতে কেন্ মেয়েদের কাছে তার সওদা ফেরি করে। কুড়ি কোপেকের জিনিস-পত্র ধার দিলে বাইশ কোপেক ফেবোত পায়। না, মেয়েবা কখনও ওকে ঠেকায় না। সেদিক থেকে দেখতে গেলে অন্যান্যদের তুলনায় কেনের ব্যবসানিতান্ত ফেলনা নয়। কখনও কখনও মেয়েদের কাছ থেকে ও পুনো হুঁড়া সার্ট টুপি বুট শাল্লা সেমিজ অন্তর্বাস, সস্তা দামের বুটো গয়নাও কেনে। তার বদলে জিনিস দেয়। তারপর পুরনো কেনা সামগ্রীগুলো দশ কোপেক লাভে আবার দোকানে বিক্রি করে দেয়। এতকিছু সত্ত্বেও মাঝে মাঝে ও লোকজনের হাতে মারধোর খায়, কখনও কখনও সবাই ওর জিনিসপত্র ছিনিয়ে নেয়, তবু ও কখনও মুখ ফুটে প্রতিবাদ করে না, বরং করুণ ম্লান মুখে সারাক্ষণ কেবল মুচকি মুচকি হাসে।

হয়তো কখনও এমন হলো, শহরতলির নির্জন অন্ধকার কোন প্রান্তে দু-তিনজন ছোকরা এসে হঠাৎ ওকে ধরলো, ভয়ে হোক বা ঘৃষিতেই হোক কেন্ সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে পড়ে যাবে, পড়ে গিয়ে পকেট ছুটো চেপে ধরে মিনতির মতো করুণ স্বরে চিংকার করবে, ‘দোহাই ভাই তোমাদের, আমার সবকটা পয়সা নিয়ে নিও না, তাহলে আমি কেমন করে ব্যবসা করো বলো?’

করুণ মুখে ওর মিষ্টি হাসিটুকু দেখে কেউ হয়তো বলবে, ‘ঠিক আছে, তিরিশটা কোপেক দাও, আমরা তোমাকে ছেড়ে দিচ্ছি!’ তারপরেই হয়তো

দেখা যাবে কেন্ ওদেরই সঙ্গে ঠাট্টা-তামাসা করতে করতে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। এই ধরনের কোন ঘটনা ঘটার পর ওকে যেন আরও বাচ্ছা দেখায়।

কখনও কখনও পুঁচকে ছোঁড়ারাও ওর পেছনে লাগে, ওকে রাগান্বিত, পচা লেবু, তরমুজের খোলা ছুঁড়ে মাবে। প্রথমে ও ভালো কথায় ওদের বুঝিয়ে বলাব চেষ্টা কবে, কিন্তু তাতে বিশেষ ফল হয় না, তখন প্রায়ই ওকে ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে পড়তে হয়।

সবাই ওকে চেনে, সবাই ওব ওপর অত্যাচার কবে। এরই মধ্যে দিয়ে ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে ও ফেবি কবে বেডায়, অজস্র ছুঃখের মধ্যেও মিষ্টি করে হাসে। এমনি ভাবে সিকানের এ প্রাস্তে কেনের দিন কাটে।

সিকানের অন্য প্রাস্তে বাস কবে আতিয়ম। যেমন দৈত্যের মতো বিশাল চেহারা, তেমনি অগ্ন্ব সুন্দব দেখতে। মাথাভর্তি কৌকডানো কৌকডানো কালো চুল, সুন্দর মসৃণ জু, বাদামের মতো বড় কুচকুচে কালো চোখ। ঋজু খাড়া নাক, হালকা গোলাপী ঠোঁট, এক জোড়া পাকানো কালো গৌফ। পাথবে-কৌদ। প্রতিমূর্তির মতো বিরাট দেহেব সঙ্গে মানান-সই বাদামী বড়ের অনন্য একটা মুখ, চওড়া বুক, ঠোঁটে সবসময়ই লেগে রয়েছে পবিত্রপুত্র অথচ কেমন যেন একটা অবজ্ঞার হাসি! সিকানের সবাই ওকে যেমন যমেব মতো ভয় করে, মেয়েবা আবার তেমনি ওকে দাকণ পছন্দ কবে। বছব পঁচিশ বয়েস, অথচ এমন অসম্ভব বকমের গায়ের জোর, এমন দুর্লভ পৌরুষ-দীপ্ত চেহাৰা যে সারা জীবন ওর কখনও খেটে খাবার দরকার হবে না। আর প্রকৃতপক্ষে তা হয়ও না। সিকানের মেয়ে-ফেরিওয়াল, দোকানী আব বেণ্ডাবা ওকে ভালো ভালো খাবার, মদ আর তামাক জোগায় এতেই ওর চলে যায়, এব বেশি কিছু ও আর চায় না।

ওর জগ্গে মেয়েরা নিজেদের মধ্যে মারামারি করে, ওব অপকর্মের কাহিনী স্বামাদেব কানে গিয়ে পৌঁছয়, স্বামীরা বউয়েদের ধরে নির্মমভাবে পেটায়। আতিয়ম এসব ব্যাপারে কখনও নাক গলায় না, পাহাড়ের খাঁজে নদীর ধারে রোদ্ধুরে নিজেকে টানটান করে মেলে দিয়ে ও চুপচাপ শুয়ে থাকে। নদীর ওপারে সীমাহীন সবুজ প্রান্তর, ঢালু হয়ে মিশে গেছে দিগন্তের গায়ে, মাঝে মাঝে চোখে পড়ে ছু-একটা গ্রাম। নিচে বিসর্গিল পাহাড়ী পথটা এঁকেবেঁকে চলে গেছে সোজা নরককুণ্ডের দিকে। এখান থেকেই শহরতলির গুঞ্জন স্পষ্ট শোনা যায়। বড় বড় ঘাস, শীর্ণ কয়েকটা বার্চ আর এন্ডার ঝোপে জায়গাটা

তিন দিক থেকে এমন ভাবে ঢাকা আর নির্জন যে রাস্তা থেকে চট করে চোখে পড়ে না।

কখনও কখনও গুপ্তা-বদমাইস বন্ধুরা এসে ওর এখানে আড্ডা জমায়, তাস পেটে, জুয়া খেলে, কসল বিছিয়ে ঘুমোয়। তা বলে ওরা যে আতিয়মকে খুব ভালোবাসে, তা নয়। অমিত শক্তির জন্তে ওরা যেমন আতিয়মকে হিংসে করে, আতিয়মও তেমনি ওদের ওপর দ্রব্যবহার করে। ফলে মেয়েদের কাছ থেকে পাওয়া কুটি ও যেমন ওদের সঙ্গে ভাগ করে খায় না, তেমনি গলায় গলায় দোস্তি বলতে যা বোঝায় তাও কারুর সঙ্গে নেই। তবে কেউ যদি যেচে কথা বলতে চায় বলে, কেউ যদি মদ খাবার পয়সা চায় দেয়, কখনও ওদের সাথে এক সঙ্গে বসে মদ খেয়ে হৈছল্লোড় করে না।

যতক্ষণ পর্যন্ত না কেউ এসে বিবক্ত করে, আতিয়ম ঝোপের আড়ালে চুপচাপ শুয়ে থাকে। কেউ বলতে নোংরা ছেঁড়া পোশাক-পবা সাত-আট বছরের ছোট বাচ্চা, খুব বেশি হলে বছর দশেক বয়েস, সংবাদের গুরুত্ব সম্পর্কে এখনও পর্যন্ত যাদের কোন চেতনা হয়নি, সতর্ক পায়ে গুটি গুটি এসে ওরা ফিসফিস করে বলে, ‘আতিয়ম-খুড়ো, মারিয়া-খুড়ি আমাকে বলতে বলেছে ওর স্বামী বাইবে কোথায় বেরিয়ে গ্যাছে, তোমাকে আজ একটা নৌকো ভাড়া কবে বাখতে হবে।’

‘ও, তাই বুঝি।’ ঘুম-জড়ানো দীঘল চোখের পাতাছুটো আতিয়ম কোন বকমে টেনে তোলে। ‘আচ্ছা, ঠিক আছে। না, তার আগে বল তো বিচ্ছু, তোব মারিয়া-খুড়িকে কেমন দেখতে, কোথায় থাকে?’

‘বাবে, ওই তো শহবে রাস্তার ধারে যাব দোকান রয়েছে।’

‘ও, বুঝেছি। পুরনো লোহালকড়ের পাশের দোকানটা তো?’

‘না না, আনিসা নিকোলায়েভনার পাশের দোকানটা।’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, এবার বুঝতে পেরেছি। তাছাড়া মারিয়াকে আমি খুব ভালো করেই চিনি, তোর সঙ্গে এমনি ঠাট্টা করছিলুম।’

তবু আতিয়মের মুখ দেখে সংবাদবাহক পুরোপুরি আশ্বস্ত হতে পারে না, তাই বিশদ ব্যাখ্যা করে বলে, ‘মারিয়া-খুড়ির দোকানটা মাছের দোকানের ঠিক পাশে, গোলগাল লাল মুখ, লম্বা মতন...’

‘ঠিক ঠিক, মাছের দোকানের পাশেই তো! গোলগাল লাল মুখ...আরে, না না...তুই কি ভাবছিস আমি গুলিয়ে ফেলবো? ককোনো না। যা, তোর মারিয়া-খুড়িকে বলগে আমি একটু পরেই যাচ্ছি।’

‘আমাকে একটা কোপেক দাও, আর্তিয়ম খুড়ো।’

‘একটা কোপেক! দাঁড়া, দেখছি আছে কি না।’ হৃপকেট হাতড়ে ও কিছু না কিছু ঠিক বার করবে, আর বিচ্ছুটা তখন হাসতে হাসতে তীরের মতো ছুটে গিয়ে সোজা থামবে যকুৎ-বিক্রেতা মারিনা-খুড়ির দোকানের সামনে। যথাযথ খবরটা ওকে পৌঁছে দিয়ে সেখান থেকে কিছু না কিছু বখশিস আদায় করে ছাড়বে। কেননা সিগারেট খাওয়া, ভদকা কেনা ছাড়াও ছোটখাট কিছু ভাবনা তখন তার ছোট্ট মাথার মধ্যে স্বপ্নের মতো ভেসে বেড়ায়।

আর এমনি কোন ঘটনা ঘটনার পর আর্তিয়ম যেন আরও বেশি নির্লিপ্ত, আরও হ্রস্বগম্য হয়ে ওঠে। তবু ওর চার পাশে নিঃশব্দে ঘনিয়ে ওঠে হিংসা আর বিদ্বেষের ঝোড়ো মেঘ, শত্রুতার কালো ছায়া। আর্তিয়ম কিন্তু জ্রুৎপাই করে না, নিজের প্রচণ্ড শক্তির জোরে ও বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়ায়। বিসর্পিল পাহাড়ী পথ ধরে ও ধীরে ধীরে শহরতলির দিকে এগিয়ে আসে, মনে হয় ঠিক যেন ভয়ঙ্কর একটা মেঘ ধেয়ে আসছে! কলগুঞ্জন যত কাছে এগিয়ে আসে চোখের মণিহুটো ওর তত অস্থির হয়ে চারদিকে ঘোরে, নাসারঞ্জ হুটো ঘন ঘন কঁপে ওঠে। শহরতলির সবাই ওর মুখ দেখে বুঝতে পাবে ও এখন কোন্ মেজাজে রয়েছে। ওর চোখের মণিহুটোকে ওই ভাবে ঘুরতে দেখলেই চাপা একটা সতর্ক কানাকানি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে, ‘এই, আর্তিয়ম আসছে!’

সবাই তখন তাড়াতাড়ি গলির দুধার থেকে তাদের বেচাকেনার জিনিস-পত্র সব গুটিয়ে নেয়, নিয়ে সসন্ত্রমে তার সামনে দাঁড়িয়ে হাসি-হাসি মুখে তাকে আদর অভ্যর্থনা জানায়। আর্তিয়ম কিন্তু তার ব্যক্তিহ তার দুর্জয় শক্তিকে ভয়-পাওয়া এইসব মানুষের মুখের দিকে ফিরেও তাকায় না, নিঃশব্দে গম্ভীর মুখে ধারে ধীরে যায়। ও যেন অরণ্যের মধ্যে অমিত সৌন্দর্য নিয়ে ঘুরে বেড়ানো কোন বগু পণ্ড।

পায়ের ধাক্কা বুড়িতে রাখা অস্ত্র, ফুসফুস, যকৃতগুলো কাদামাখা রাস্তার চারদিকে ছড়িয়ে পড়লে যদি ওকে জিগেস করা হয়, ‘কেন তুমি এগুলো ফেলে দিলে?’

ধমধমে গলায় ও তখন জিগেস করবে, ‘আমার পায়ের সামনে এগুলো কেন রাখলে?’

‘কেন, এটা তোমার একার পথ নাকি?’

‘ধরো, এখান দিয়েই আমি হাঁটতে চাই।’

‘হাঁটার জন্তে তো এই এত পথ পড়ে রয়েছে, তাতেও তোমার হয় না ?’

এচণ্ড রেগে যাওয়া সত্ত্বেও আৰ্ভিয়মের চোখের মণিহুটোকে স্থির হয়ে আসতে দেখে ফেরিওয়ালা থমকে যায়। আৰ্ভিয়ম আবার ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে। ফেরিওয়ালা তখন চায়ের দোকান থেকে গরম জল চেয়ে এনে তাব জিনিসপত্তর ধুয়ে ঝুড়িতে সাজায়। দু-একমিনিট পরেই শোনা যায় পরিত্রাহি চিংকার, ‘ষকৃত, ফুসফুস...ষকৃত ! চলে আসুন, চলে আসুন ! মাত্র পাঁচ কোপেক ! চলে আসুন !’

চিংকার চোঁচামেচি হাসি-ঠাট্টায় সারা গলি তখন গমগম করছে। মাছ মদ মাংস ঘাম আলকাতরা আর পিঁয়াজে ঝাঁঝালো গন্ধ। মাথাব ওপরে এক চিলতে ধূসর আকাশ।

‘ছুঁচ সুতো চুলেব ফিতে কাঁটা চাই !’

আৰ্ভিয়মকে দেখে অন্যদের চাইতে বেশি কঁপে ওঠে কেনের সব গলা।

‘নাশপাতির চাটনি। কিনুন। চাখুন। নাশপাতির চাটনি।’

‘পিয়াজ, পিয়াজ, সবুজ পিয়াজ চাই !’

‘কাভাস। কাভাস !’ লাল-মুখ বেঁটে খাটো একজন বুড়ো পিপের ছায়ায় বসে বায়ের মদ বিক্রি করছে।

অন্য একজন, সবাই তাকে ল্যাংটো-বব বলে ডাকে, কাঁধেব ওপর এক-গাদা পুবনো সার্ট ফেলে বিক্রি করছে। ডক-শ্রমিকরা তাকে ঘিরে ধরে দর-কষাকষি করছে। একজন শ্রমিক রেগেমেগে বলছে, ‘কি হে ছোকবা, এই সার্টের দাম কুড়ি কোপেক ! কুড়ি কোপেকের সার্ট পরে বড লোকের বিধবা-বউকে বিয়ে করা যায়, বুঝলে হে !’

পরমুহূর্তেই শাস্ত্রত চিংকারে কঁপে উঠবে সারা গলি, ‘একটা পয়সা দাওগো বাবু, আমরা অনাথ অন্ধ নাচার !’

‘এই যে, আৰ্ভিউশ।’ রীতিমত স্বাস্থ্যল চেহারা, প্যাটিস বিক্রেতা, দারিয়া গ্রোমোভা আন্তরিক ভঙ্গিতে গাঢ়ভাবে জিগেস করে, ‘কি ব্যাপার, এতদিন কোথায় ডুব মেরেছিলে ? আমাদের তো তুমি একদম ভুলেই গ্যাছো দেখছি !’

‘আরে না না, ভুলবো কেন ?’ পা দিয়ে ওর প্যাটিসগুলো মাটিতে ফেলে দিয়ে আৰ্ভিয়ম শান্ত স্বরে বলে, ‘তারপর তোমাব ব্যাবসাপাতি কেমন চলছে ?’

দারিয়া হাউমাউ করে ককিয়ে ওঠে, ‘খুনে, নিলোজ্জা বেহারা কোধাকার ! তোমার মতো আত্মাকানের উটটাকে লোকে কি করে সহ্য করে !’

চারদিকে তখন হাসির রোল পড়ে যায়। সবাই জানে আর্তিয়ম যেমন দারিদ্র্যের ক্রমা চাইবে না, তেমনি ওকে আবার কিছু বলবেও না। মুচকি হেসে লোকের পা মাড়িয়ে সবাইকে কনুই দিয়ে গাঁত দিতে দিতে আর্তিয়ম ধীরে ধীরে এগিয়ে যায়, আর ওর আগে আগে ছড়িয়ে পড়ে সেই মর্মরিত কানাকাণি। ‘এই, আর্তিয়ম আসছে!’

এমনকি যার। কখনও আর্তিয়মের নাম পর্যন্ত শোনেনি তারাও পৌরুষদীপ্ত এই তরুণ দৈত্যটার জন্যে ভয়ে পথ ছেড়ে দেয়। আর্তিয়ম কোন আড্ডাখানায় প্রবেশ করে, ওর পরিচিত বন্ধুরা হাত বাড়িয়ে ওকে সাদর অভ্যর্থনা জানান। আর্তিয়ম তখন এমনভাবে তার হাতটা চেপে ধরে যে বেচারি যন্ত্রণায় অশ্রুট আর্তনাদ করে ওঠে। ও যখন ব্রজমুঠিতে কারুর কাঁধে হাত রাখে, তার দম যেন বন্ধ হয়ে আসে, যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে সে গুড়িয়ে ওঠে, ‘আমাকে ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও বলছি, জল্লাদ কোথাকার!’

জল্লাদ কিন্তু নির্বিকার।

এই ধরনের অমার্জনীয় দুর্ব্যবহারের জন্যে সিকানে আর্তিয়মের শত্রুসংখ্যা নিতান্ত কম নয়। কিন্তু আজ পর্যন্ত কেউ ওর প্রতিরোধেব দুর্গকে ভেঙে চুরমাব করে দিতে পারেনি। সত্যিই ও যেন নিজেই নিজের অমিত শক্তির ক্রীতদাস। একবার কোন এক দোকানী স্ত্রীর ব্যাপারে নিদারুণ মর্মান্বিত হয়ে শহরের কুখ্যাত এক কসাই-গুণাকে ভাড়া করেছিলো। সুপ্রচুর পুরস্কারের বিনিময়ে কসাই একাই আর্তিয়মকে একটু সমঝে দেবার দায়িত্বটা নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছিলো। কিন্তু দুর্ভাগ্যেব কথা—অচিরেই দেখা গেলো আর্তিয়মের একটা ঘৃষ্মিতে বেচারি অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে রয়েছে, একটা হাত তার দেহ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। এতে নিঃসন্দেহে শত্রু-শিবিরে আর্তিয়মের সম্মান বেড়ে গেলো বই কমলো না। পুলিশ-কাঁড়িতেও সবাই আর্তিয়মের অমানুষিক শক্তি দেখে চমকে উঠলো। ওরা আগেই আর্তিয়মের ‘কাহিনী’ কিছু কিছু শুনে ছিলো, ভালো করেই জানত আর্তিয়ম আর যাই হোক অন্তত চোর নয়। না, এত চালাক সে নয়, শুধু মেয়েদের প্রতি ওর যা একটু দুর্বলতা আছে। না, এটাও সম্পূর্ণ সত্যি নয়, বরং মেয়েদেরই দুর্বলতা ওর ওপর তার চাইতে বেশি। বালজ্বাকের গল্পে বর্ণিত কোন নায়িকার মতো শক্ত সবল মহিলারা ওকে পক্ষপুটে ঢেকে রাখে, নির্ভয়ে সেবাস্ব কর, সোহাগ করে। আর তখন আর্তিয়ম কেমন যেন হেলেনামুখ, বিবর আর খেরালী হয়ে ওঠে। কেবল ওর

চোখদুটো তখন বন্ধ্য আর মুখটা কেমন যেন বোকা বোকা দেখায়। কোন মহিলা যদি মিষ্টি করে হেসে বলে, ‘তোমাকে আর দু-গেলাস বিয়ার দেবার কথা বলি, আতিউশা ? কিংবা কিছু খাবার ? তুমি তো আজ দেখছি কিছুই খেলে না ?’

আতিয়ম বিরক্ত হয়ে জবাব দেবে, ‘দোহাই তোমার, আমাকে একটু একা থাকতে দাও।’

মুহূর্তের জন্তে অবাক চোখে তাকালেও, পর মুহূর্তেই মহিলাটি ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠবে। কেননা আতিয়মের মেজাজ তার অজানা নয়, সম্পূর্ণ মাতাল না হয়ে পড়া পর্যন্ত চলবে মদের প্লাবন।

এমনই একটা বেসামাল মুহূর্তে সেই দুর্ঘটনাটা ঘটে গেলো।

ক্লান্ত ভারি পায়ে আতিয়ম যখন একা ফিরে যাচ্ছিলো, অন্ধকার গলি থেকে হঠাৎ বেশ কয়েকজন বেরিয়ে এসে অতর্কিতে ওকে আক্রমণ করলো। দীর্ঘদিন ধরে ওরা আতিয়মকে একা পাবার প্রতীক্ষায় ওত পেতে ছিলো, সেদিন ওকে আত্মরক্ষার কোন অবকাশই দিলো না। জায়গাটা যেমন গাঢ় অন্ধকার তেমনি নির্জন, খাঁ খাঁ করছে চারিদিক। প্রায় ঘন্টাখানেক ধরে ওরা আতিয়মের ওপর যথেষ্ট নির্মম প্রতিশোধ নিলো। শেষ পর্যন্ত এক সময়ে ওরা নিজেরাই ক্লান্ত হয়ে পড়লো। তখন ঠিক করা হলো আতিয়মের মৃতদেহটাকে টেনে নদীর ধারে পুরনো ভাঙা একটা বজরার মধ্যে ফেলে দেওয়া হবে।

কিন্তু চ্যাংদোলা করে ওকে বয়ে নিয়ে যাবার সময় আতিয়মের জ্ঞান ফিবে এলো, মনে মনে ভাবলো এক্ষেত্রে মরার ভান কবে থাকাটাই সবচেয়ে শ্রেয়। অসহ্য যন্ত্রণায় বুক তখন ওর ফেটে যাচ্ছে, গলার ভিতরটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, তবু দাঁতে দাঁত চেপে ও কোন রকমে আত্মনাদ চেপে রাখলো। কষ্টধরে ও মিশকা ভাঙিলভকে চিনতে পারলো। সে তখন তার বন্ধুদের রসিয়ে রসিয়ে বলছে কেমন করে আতিয়মের পিঠের পাখনার নিচে কয়েকটা মোক্ষম লাথি কবিয়েছে, হয়তো ওর ফুসফুস দুটোই ফেটে গেছে। সুখোপ্লুয়েভ বললো সে অত বোকা নয়, মানুষের আসল জায়গাটা হলো পেটে, পেটে ঠিকমতো ঘুবি চালাতে পারলে যত গায়ে জোর থাকুক না কেন, ব্যাটাকে আর ট'গাফে করতে হবে না। লোমাকিনও তার কৃতিত্বের দাবী জানাতে ছাড়লো না। কথা বলতে বলতেই ওরা নদীর ধারে এসে পৌঁছে গেলো, তারপর হাঁফাতে হাঁফাতে আতিয়মের রক্তাক্ত বিধ্বস্ত দেহটা ঝুঁড়ে ফেলে দিলো ভাঙা একটা

বজরার মধ্যে। আর্তিয়ম একটু একটু করে ওদের পায়ের শব্দ দূরে মিলিয়ে যেতে শুনলো, তবু আশ্রাণ চেষ্ঠা করেও ও মাথা তুলতে পারলো না।

ঘুটঘুটে অন্ধকার আর জোয়ারে ভেসে-আসা একরশ নোংরা আবর্জনার মধ্যে আর্তিয়ম নিঃসঙ্গ একা চুপচাপ পড়ে রইলো। হিমেল বাতাসে অনেকটা স্বস্তি পেলোও তৃষ্ণায় বৃকের ছাতি তখন ওর যেন ফেটে চৌচির যাচ্ছে। অথচ কাছেই শোনা যাচ্ছে নদীর মুহূ কলোচ্ছাস, যেন ওর হৃর্ভাগ্যকে বিদ্রূপ করছে। বৃকে হেঁটে এগিয়ে যাওয়া তো দূরের কথা, মাথাটা একটু তোলার চেষ্ঠা করতেই অসহ্য যন্ত্রণায় গলার মধ্যে দিকে কেবল ঘড়ঘড় একটা জাস্তব ধ্বনি বেরিয়ে এলো। এমনি ভাবে আধো-ঘুম আধো-জাগরণের মধ্যে সাবাটা রাত ও চুপচাপ পড়ে রইলো, ভয়ে বেশি জোরে আর্তনাদ করতেও সাহস পেল না।

ভোরের দিকে, যদিও ওর চোখ মেলতে রীতিমত কষ্ট হচ্ছে, ঠোট দুটো ফুলে ঢোল হয়ে গেছে, তবু আগের চেয়ে যেন অনেক সহজ, কেমন যেন একটু ঝবঝরে মনে হচ্ছে। বজরার ফাটল চুইয়ে ভোরের আলো এসে পড়েছে ভেতরে, তরল আধারে মনে হচ্ছে ঠিক যেন গোধূলিবেলায় কনে-দেখা আলোর মতো। কোনরকমে একটা হাত তুলে সারা মুখে বুলিয়ে বুলিয়ে দেখলো, অনুভব করলো কপালে বৃকে পেটে ভিজ্রে কাপড় চাপানো, ওর জামাকাপড়ও অনেকটা করে খুলে আলগা করে দেওয়া হয়েছে, ভোবের হিমেল হাওয়া কোমল একটা স্পর্শ বুলিয়ে যাচ্ছে ওর সর্বাস্থে।

‘জল খাবে?’

স্পষ্ট করে কিছু বোঝাব আগেই আর্তিয়ম দেখলো মুখের ওপব থেকে ওর হাতটা সরিয়ে দিয়ে কে যেন বোতলের একটা মুখ ওর ঠোঁটের সামনে এগিয়ে ধরেছে। আকর্ষণ পান করার পর লোকটা কে জানার জন্যে আর্তিয়ম উদ্গ্রীব হয়ে উঠলো, কিন্তু কিছুতে মাথা বোরাতে পারলো না। তখন অদ্ভুত ভাঙা ভাঙা গলায় মিনতির মতো করুণ স্বরে বললো, ‘আমাকে যদি এক গেলাস ত্রাণ্ডি খাওয়াতে পারো, আর ত্রাণ্ডি দিয়েই খানিকটা মালিশ করে দিতে পারো তাহলে হয়তো উঠতে পারবো।’

‘পারবে না। সারা শরীর ফুলে কালশিরে পড়ে গ্যাছে। তবে এক বোতল ত্রাণ্ডি আমি আগে থেকেই সঙ্গে করে নিয়ে এদেছিলুম।’

অস্পষ্ট মুহূ কণ্ঠস্বরে আর্তিয়ম বুঝতে পারলো না—সে নারী, না কিশোর। তবু বললো, ‘বোতলটা আমাকে দাও।’

প্রায় এক-চতুর্থাংশ পান করাৰ পর আতিয়ম গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো। নটোল স্তব্ধতার মধ্যে অদূরে শোনা যাচ্ছে জল-টেউয়ের একটানা ছল-ছলাৎ আর্তনাদ, অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে ভাটিয়ালি মল্লাব গান। সবুজ শ্যাওলা-পড়া হাড়-পাঁজরা বাব করা বিশাল বজরাব জীর্ণ কাঠামোটাব দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে আতিয়ম চুপচাপ শুয়ে বইলো। হঠাৎ ওর কেন জানি মনে হলো এই মুহূর্তে যদি ছাদটা হুডমুড কবে ধসে পড়ে তাব বৃকের ওপর, যদি তাকে নিশ্চিহ্ন করে দেয়। তখন নিজের ওপর ওব নিজেরই কেমন যেন করুণা হলো, পবমুহূর্তেই চাপা ক্রোধে শক্ত হয়ে উঠলো চোয়ালহুটো। যদি কোনদিন আবাব নিজের পায়ে শক্ত হয়ে দাঁড়াতে পাবি। রাগে হুঃখে সুন্দর আয়ত চোখহুটো ওর জলে ভবে উঠলো, বড বড উষ্ণ কৌটাগুলো চিবুক বেয়ে টপটপ কবে ঝবে পড়লো মাটিতে। আর ঠিক তখনই ও শুনলো মাথাব সামনে অক্ষুট চাপা গলায় কে যেন ডুগরে ডুগবে কাঁদছে, যেন কে ওকে বিজ্ঞপ কবছে।

‘তুমি আবাব কাঁদছো কেন?’ চাপা বিরক্তিতে আতিয়ম ধমক দিলো, মনে মনে ও কেমন যেন ভয়ও পেলো। কিন্তু কেউ ওর প্রশ্নেব জবাব দিলো না।

তখন শরীরের সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে আতিয়ম কনুইয়েব ওপর ভর রেখে মাথা তুললো, আহত পশুর মতো অসহ্য যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠলো, তব্ব অস্পষ্ট আলো-আধারির মধ্যেই ও দেখলো বজরার এক কোণে তালগোল পাকিয়ে বসে বয়েছে ছোট-খাটো একটা মূর্তি। মূর্তিটা নিঃসন্দেহে একটা বালকের। শীর্ণ হু হাতে হাঁটু হুটো শক্ত কবে জড়িয়ে হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজে ফুলে ফুলে কাঁদছে, কেঁপে কেঁপে উঠছে ছোট কাঁধ হুটো।

‘এই যে, এদিকে শোনা।’

কেউ সাড়া দিলো না। অসম্ভব বিবক্তিতে বাগে আতিয়ম চাপা গর্জন করে উঠলো। ‘এসো বলছি।’

‘কেন, আমি তোমার কি অসুবিধে করেছি?’ এবাব শোনা গেলো কাঁপা কাঁপা ভীক একটা কণ্ঠস্বর। ‘এত চেষ্টাচ্ছে কেন? তোমাকে পবিস্কার করে খুইয়ে মুছিয়ে মুখে জল দিয়েছি, ব্রাণ্ডি দিয়েছি। সারারাত যখন যন্ত্রণায় হুটফুট করেছো, মাথায হাত বুলিয়ে দি়েছি, মনে মনে চোখের জল ফেলেছি। আর তার বদলে তুমি এখন আমাকে ধমকাচ্ছে?’

‘একি! কেন, তুমি?’ আতিয়ম অবাক হয়ে গেলো।

‘কেন, এতে এত অবাক হবার কি আছে ?’

‘তাহলে তুমিই এই সব করেছে ! ভারি অদ্ভুত তো ! ঠিক আছে, এখন আমার সামনে এসে বোসো ।’ মনে মনে আর্তিয়ম যেমন বিস্মিত হলো, খুশি হলো তার চাইতেও বেশি । ইহুদির অসহায় করুণ চোখের দিকে তাকিয়ে ও হেসে ফেলে । ‘ঠিক আছে, এখন আমাকে আর ভয় করতে হবে না ।’

কেন্ হামাণ্ডি দিয়ে এগিয়ে এলো, সতর্ক ভীক চোখে এমন ভাবে ওর মুখের দিকে তাকালো যেন আর্তিয়ম এখুনি ওর ভারি ঠ্যাংটা চাপিয়ে দেবে তার কাঁধের ওপর ।

‘তাহলে তুমিই এসব কবেছো ! কে তোমাকে পাঠিয়েছে ? আনফিসা ?’

‘কেউ আমাকে পাঠায়নি, আমি আমার নিজের গরজেই এসেছি ।’

‘নিজের গরজে ? মিথো কথা !’

‘মিথো নয় । কাল রাত্তিবে গ্রেবিলভকায় বসে যখন চা খাচ্ছিলুম, তোমাব সম্পর্কে ওরা বলাবলি করছিলো । প্রথমে আমি বিশ্বাসই করতে পারিনি... দৈত্যের মতো এরকম একটা চেহারা, কি কবে সম্ভব বলো ? তাই আমি মনে মনে হেসেছিলুম । কিন্তু পরে অনেককেই আলোচনা করতে স্তনলুম্ ওরা নাকি তোমাকে জন্মের মতো সাবাড় করে দিয়েছে, দেখলুম সবাই খুব খুশি । শেষ পর্যন্ত খুঁজতে খুঁজতে তোমাকে এখানে পেলুম । পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী মানুষটাকে এভাবে মাটিতে পড়ে গোড়াতে দেখে আমার চোখ ফেটে জল এলো । আমি তোমার সেবায়ত্ন করলুম । অবশ্য আমি জানতুম এসব তুমি কোন দিনই বিশ্বাস করবে না, কেননা আমি ইহুদি...ইহুদিদের তুমি ঘৃণাই করো...’

‘শোনো, কেন্,’ আর্তিয়ম মনে মনে অস্বস্তি বোধ করলো । তবু যতটা সম্ভব শোভন ভঙ্গিতে অথচ ধমধমে গলায় দাঁতে দাঁত চেপে বললো, ‘আমি প্রতিজ্ঞা করছি, কোনদিন তোমার গায়ে হাত দেবো না । আর কেউ যদি তোমাকে স্পর্শও করে, তাকে আমি ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলবো । বুঝলে ?’

‘আঃ, আমি জানতুম, আর্তিয়ম ! তুমি অন্য আর পাঁচজনের মতো নোংরা নও । তুমি আমাকে মারতে আমি ইহুদি বলে নয় । আমি তোমার চেয়ে দুর্বল বলে । সত্যি বলছি আর্তিয়ম, তোমাকে যেমন শাস্ত করতুম, মনে মনে তেমনি ভালোও বাসতুম । তোমার দিকে তাকিয়ে ত্রাকিয়ে দেখতুম আর ভাবতুম আর্তিয়ম তো নয়, যেন স্যামসন, যেকোন মুহূর্তে তুমি সিংহের চোদ্দাল ধরে টেনে ছিঁড়ে ফেলতে পারো । তোমার তুলনার আমি তো একটা মাছি, বলো !’

‘হঁ, তা বটে !’ আৰ্তিয়ম গভীৰ দীৰ্ঘশ্বাস ফেললো। মনে মনে অবাক হয়ে ভাবলো মেয়েৰা নয়, ওৱ কোন বন্ধুও নয়, খুব সাধাৰণ একজন ইহুদি, যাকে ও বহুবাৰ নিৰ্মমভাবে প্ৰহাৰ করেছে, আজ সে-ই কিনা ওৱ জীবন ফিৰিয়ে দিলো, সেবা-সুশ্ৰুশা করে ওকে বাঁচিয়ে তুললো।

চাপা উত্তেজনাৰ কেন্ৰে সারা শৰীৰ শিৰশিৰ করে উঠলো, আড চোখে আৰ্তিয়মেৰ মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, ‘তাই তুমি যখন কাঁদছিলে আমিও কেঁদে ফেলছিলুম, আৰ্তিয়ম।’

‘তখন আমি তোমাকে চিনতে পাৰিনি, কেন্। ভেবেছিলুম আমাকে কেউ বুঝি ঠাট্টা করেছে।’

‘সারা রাত জেগে আমি ঈশ্বরের কাছে প্ৰাৰ্থনা করেছি যাতে তোমাৰ শক্তি আৰাব ফিৰে আসে। দেখো, তুমি খুব শিগগিৰই ভাল হয়ে উঠবে, আৰ্তিয়ম।’

‘নিশ্চয়ই, এখনই বেশ সুস্থ বোধ করছি। আগে আমি ভালো করে সেরে উঠি, তাৰপৰ তোমাৰ গায়ে কে হাত দেয় একবাৰ দেখবো।’ একটু নিস্তক্ৰতাৰ পৰ আৰ্তিয়ম স্নান ঠোটে হাসলো। ‘ভীষণ খিদে পেয়েছে, আমাকে কিছু খাওয়াতে পাবো, কেন্ ?’

কেন্ এমন দ্ৰুত লাফিয়ে উঠলো যে মাথাটা তাৰ বজবাব কডিকাঠে জোৱে হুঁকে গেলো। আৰ্তিয়ম মুখ ফেৰালো। ‘একটু দেখে উঠবে তো। এত তাড়া-তাড়ি কবাব কি আছে ?’

‘না, খাবাৰ এখানেই আছে। তুমি বেঁচে আছো দেখে আমি ব্ৰাণ্ডি খাবাৰ ভদকা সবই জোঁগাড কবে এনে রেখেছি। বলা যায় না কখন কোনটে কাজে লাগে ...’

‘ভদকাও এনেছো ! তাহলে আমাৰ একটা উপকাৰ করে দাও, কেন্। খাবাৰ এখন চাই না, তুমি বৰং আমাকে ভদকা দিয়ে একটু মালিশ কবে দাও, আমি তোমাকে অনেক টাকা দেবো। পাৰবে তো, না কি বাগ করবে ?’

‘আরে না না, রাগ করবো কেন ? তোমাৰ জন্যে আমি সব করতে পাৰি। তাছাড়া তোমাকে এমন আচ্ছাসে মালিশ কবে দেবো, অনেক ভালো ভালো ডাক্তাৰেও তা পাৰবে না।’

‘বাঃ, তাহলে পুৰো এক বোতল ভদকা দিয়েই মালিশ করে দাও। হু এক ঘণ্টাৰ মধ্যে আমি আবাৰ ঠিক হয়ে যাবো।’

‘হু এক ঘণ্টাৰ মধ্যেই ঠিক হয়ে যাবে। না, আমাৰ কিছু তা মনে হয় না।’

‘বেশ, তুমি নিজ চোখেই দেখো ! আগে একটু ভালো করে মালিশ করে দাও, তারপর পাহাড়তলির নিচে কুটিওয়ালা মোকেডনাকে গিয়ে বলো আমি ওর ওখানে কয়েক দিন থাকবো, ও যেন সব ব্যবস্থা করে রাখে।’

হু হাতের চেটোর খানিকটা ভদকা ঢেলে ওর বুকে ঘষতে ঘষতে কেন্ বললো, ‘না, আমি তোমাকে অবিশ্বাস করছি না, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি...’

‘ঠিক আছে, আর একটু পরেই দেখো ! আরে না না, আমার লাগবে না, তুমি বরং আরও জোরে জোরে ঘষো...হ্যাঁ, এবার ঠিক হচ্ছে ! বুঝলে কেন্, এ পৃথিবীতে মেয়েরাই হলো যত নষ্টের মূল।’

কেন্ হাসতে হাসতে বললো, ‘অথচ আবার ওরা না হলেও চলে না।’

‘হঁ, তা বটে।’ আর্তিয়ম হাসলো। টান টান করে মেল-দেওয়া অর্ধ নগ্ন ফুলে-ওঠা দেহে ও এখন সত্যিই বিশাল একটা দৈত্যের মতো শুয়ে রয়েছে, আর কেন্ অজুত নিপুণতায় ওকে সমানে দলাই-মলাই করে চলেছে।

একটু পবে আর্তিয়ম জিগেস কবলো, ‘কি ব্যাপার, কথা বলছো না যে ?’

‘ভাবছি ওবা যদি জানতে পারে আমি তোমাকে সাহায্য কবেছি, তাহলে কিন্তু আমাকে আর আস্তো রাখবে না।’

আর্তিয়ম হো হো কবে হেসে উঠলো। ‘ঠিক আছে, দেখবো কে কাকে আস্তো রাখে।’

আর্তিয়মের হেসে ওঠার ভঙ্গি, ওব কণ্ঠস্বর শুনে কেন্ অবাক হয়ে গেলো, যেন তাব অপরূপ মনের ভয়টাকে কে নিঃসঙ্কোচে উড়িয়ে নিয়ে গেলো।

প্রায় মাস খানেক কেটে গেছে।

একদিন দুপুরে, ডক-শ্রামক আব ক্ষুধার্ত মানুষের ভিড়ে সংকীর্ণ গলিটা তখন গিজগিজ করছে, হঠাৎ থমথমে চাপা একটা উদ্বেজনায় সিকানের সবাই চমকে উঠলো। কে যেন চাপা গলায় ফিসফিস করে বললো, ‘এই, আর্তিয়ম আসছে।’

গলির দুধার জুড়ে যেসব ফেবিওয়ালা খাবার নিয়ে বসেছিলো, চোখের নিমেষে তারা কোথায় যেন উধাও হয়ে গেলো। আর যারা পথ চলছিলো, তারা সবাই অবাক হয়ে মর্মরিত গুঞ্জনের দিকে ফিরে তাকালো। আর্তিয়ম কিন্তু আগের মতো সেই একই ভঙ্গিতে পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে রাস্তার মাঝখান দিয়ে হেলে ছলে মস্তুর পায়ে এগিয়ে আসছে। খালি বুক, হলদে কুঁচটা চাপানো কাঁধের ওপর, মাথার খুঁটিটা এক পাশে হেলানো, কালো

চুলের কয়েকটা ষুণী এসে পড়েছে ঘামে-ভেজা শুভ্র কপালের ওপর। পরি-
বর্তনের মধ্যে কেবল ওর অনন্যসুন্দর মুখটা এখন যেন আরও বেশি বুদ্ধিদীপ্ত,
আয়ত চোখের দৃষ্টিটা আরও বেশি শানিত আর প্রখর বলে মনে হচ্ছে।

রাস্তার সবাই স্তব্ধ বিষ্ময়ে ওকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে আর কেমন
করে এমন সুন্দর শক্তিশালী একটা মানুষকে কেউ মারতে পারে সে নিয়ে
নিজ্জদের মধ্যে বলাবলি করছে। কেউ কেউ কল্পনায় ওর শত্রুপক্ষের লোক-
জনদের এবার কি হাল হবে ভাবতেই মনে মনে শিউরে উঠছে। অধিকাংশই
আতিয়মের হঠাৎ এই আবির্ভাবে যেন মস্তমুগ্ধ হয়ে গেলো।

আতিয়ম গ্রেবিলভকা পানশালায় এসে পৌঁছালো। নিচু ছাদওয়ালা লম্বা
টানা ঘরের ভিতরে তখন মাত্র অল্প কয়েকজনই বসেছিলো, সারা দবজাজুড়ে
আতিয়মকে প্রবেশ কবতে দেখে দু একজন বিষ্ময়ে অশ্রুট আর্তনাদই করে
উঠলো। একজন তো চকিতে চেয়ার ছেড়ে উঠে ভাঁড়ারঘবেব এক কোণে
গিয়ে লুকলো। বিশেষ কারন দিকে না তাকিয়ে আতিয়ম ধীবে ধীবে সাবা
ঘবে একবার চোখ বুলিয়ে নিলো। পানশালার মালিক সাভকা ক্লেবনিকভ
দু-পা এগিয়ে এসে বিনীত ভঙ্গিতে অভিবাদন জানালো।

আতিয়ম জিগেস কবলো, ‘কেন্ এখানে এসেছিলো?’

‘একখুনি আসবে। সাধাবণত ও টিফিনের এই সময়েতেই আসে।’

জানলার খাবেব একটা চেয়ারে হাত পা ছড়িয়ে বসে আতিয়ম চায়ের
ফবমাস দিলো।

সারা ঘরে জনা দশেক লোক, অধিকাংশই শ্রমিক, যারা এতক্ষণ আতিয়মের
দিকে জুলজুল করে তাকাচ্ছিলো, একবার ওব চোখে পড়তেই এমনভাবে
হাসলো, যেন ওর জন্মেই ওরা এতদিন উদ্বিগ্ন হয়েছিলো। কিন্তু আতিয়মকে
কিছু বলতে না দেখে ওরা আর আগ-বাড়িয়ে কিছু জিগেস করতে সাহস
পেলো না। বাইরের বাস্তা থেকে প্রচণ্ড চিংকার টেঁচামেচি, অশ্লীল খিস্তি,
ফেরিওয়ালাদের হাঁক শোনা যাচ্ছে। শান-বাঁধানো পাথরের কোথায় যেন
একটা বোতল আছড়ে পড়ে ঝনঝন শব্দে ভেঙে গেলো। ভেতরের বন্ধ বাতাসে
নাটকীয় এই স্তব্ধতায় আতিয়ম হঠাৎ কেমন যেন ক্ষেপে গেলো। অসম্ভব চড়া
গলায় ও চিংকার করে উঠলো, ‘এই নেকড়েমুখো ভেড়াগুলো, আমার দিকে
সারাক্ষণ অমন হাঁ করে তাকিয়ে দেখছে কি?’

‘আমরা তোমার সঙ্গে কথা বলার জন্যে হটফট করছি, আতিয়ম। ল্যাংটো-

বর তার চেয়ার ছেড়ে পায়ে পায়ে আর্তিয়মের দিকে এগিয়ে এলো। ছোট-খাটো মানুষ, খুতনির ওপর পাতলা একটু মুর, গায়ে ক্যান্সিসের কামিজ, পরনে সেপাইদের পাতলুন। আর্তিয়মের উলটো দিকের চেয়ারে সে বসলো। ‘তুমি অসুস্থ ছিলে স্তনলুম?’

‘তাতে কার কি?’

‘না, কিছু নয়...এই এমনি, অনেকদিন তোমাকে দেখিনি, তাই শুধু...কি হয়েছিলো...’

‘মিথো কথা!’ আর্তিয়ম গর্জে উঠলো। ‘কি হয়েছিলো তুমি জানতে না?’

‘ই্যা, জানতুম।’

‘ব্যাটা সানায়ের-পেঁ। কোথাকার, তাহলে মিথো কথা বলার দরকার কি ছিলো?’

‘সত্যি বললে তুমি হয়তো রেগে যেতে, আর্তিয়ম।’

‘হঁ।’

আর কোন কথা না বলে আর্তিয়মকে গুম মেবে থাকতে দেখে ল্যাংটো-ববের সাহস বেড়ে গেলো। ‘তোমার সেবে ওঠাব জন্মে আমাদের এক বোতল ভদকা খাইয়ে দাও, আর্তিয়ম।’

‘নাও।’

‘খয়বাদ! সত্যিই তোমার মনটা খুব ভালো, আর্তিয়ম।’

‘আর যাই হোক, তোমাদেব মতো অত নোংরা নয়।’

এমন সময় দরজার সামনে কেন্কে দেখা গেলো, বৃকের কাছে ঝোলানো কাঠের বাস্ক। ভেতরে পা বাড়াবার আগে সারসের মতো গলাটা বাড়িয়ে দিয়ে সে ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক তাকালো। ঠোঁটের কোণে সেই একই স্নান চাপা হাসি। হঠাৎ আর্তিয়মের চোখে চোখ পড়তেই সারা মুখ তার অবাধ হাসিতে যেন ঝলমল কবে উঠলো।

‘আরে কেন্, তুমি! এসো এসো।’ ল্যাংটো-বরের মুখের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে পিলে-চমকানো গলায় বললো, ‘এখন ভাগো এখান থেকে।’

ল্যাংটো-বর একবার আর্তিয়ম আর একবার নিঃশব্দে গুটিগুটি এগিয়ে-আসা কেনের মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হলে গেলো। তারপর মুখ কালো করে ধীরে ধীরে নিজের টেবিলে ফিরে গেলো। তার বন্ধুরা। বন্ধুপের ভঙ্গিতে হেসে উঠলো।

আৰ্তিয়মকে দেখে কেন্ যেমন খুশি হলো, ল্যাংটো-বরের বন্ধুদের ওইভাবে হাসতে দেখে ভয় পেলো তার চাইতে কম নয়। তাকে ওদের দিকে করুণ চোখে থাকতে দেখে আৰ্তিয়ম বললো, ‘আরে বোসো। ওগুলো তো ভেড়ার বাচ্চা, ওদের এমন ভয় পাবার কিছু নেই। তারপর কি খাবে বলো? নিশ্চয়ই তোমার খুব খিদে পেয়েছে?’

কেন্ বললো বটে, কিন্তু আশ্রাণ চেষ্টা করেও কিছু বলতে পারলো না। সে তখন রীতিমত অপ্রস্তুত হয়ে গেছে। তাছাড়া ল্যাংটো-বর উঠে দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে কি যেন বলছে।

আৰ্তিয়ম টেঁচিয়ে উঠলো, ‘বিভিভি না কবে মরদেব বাচ্চার মতো জোরে বলো।’

‘হয় তোমরা থাকো আমরা যাই, না হয় আমরা থাকি তোমরা যাও।’

আৰ্তিয়মের চোখদুটো হিংস্র বাঘের মতো জ্বলে উঠলো। ‘বুঝতে পেরেছি, ইহুদিটার সঙ্গে আমার দোস্তি দেখে তোমাদের গায়ে জ্বালা ধবেছে। তোমরা জাহান্নমেও যেতে পাবো, আমার কোন আপত্তি নেই। তবে তোমাদের একটা কথা আগে থেকে সাবধান কবে রাখছি...গায়ে হাত দেওয়া তো দূরের কথা, কেউ যদি একে নিয়ে হাসি-ঠাট্টাও করে আমি কাউকে আস্তো রাখবো না, সোজা জ্যান্তো কবর দোবো, বুঝলে?’

আবেগে বিস্ময়ে কেন্‌র ছোট মুখখানা আরও বিবর্ণ হয়ে গেলো। কোন দিকে সে চোখ তুলে তাকাতে পাবলো না। আৰ্তিয়মের ছোটখাটো নোঁকার মতো বিশাল খালি বুকখানার দিকে সে নত চোখে তাকিয়ে বইলো।

ঘরের ওপার থেকে বৃহৎ গুঞ্জন শোনা গেলো, তাবপরেই ল্যাংটো-বর আর তার সঙ্গীরা এক এক করে বাইরে বেরিয়ে গেলো। আৰ্তিয়ম তাকিয়ে দেখলো ঘরের মধ্যে শুধু ওরা দুজন আর বিক্রেতার টেবিলে বসে রয়েছে সাভকা।

আৰ্তিয়মের ধমধমে মুখের দিকে তাকিয়ে সাভকা ধূর্ত চোখে হাসলো। ‘তুমি ঠিক করেছো আৰ্তিয়ম, ওগুলো সবকটা মিটমিটে শয়তান।’

আৰ্তিয়ম যেন তার কথাগুলো শুনতে পেলো না, শুনলো তার প্রতিধ্বনি। প্রতিধ্বনিত শব্দগুলো কেমন যেন উপহাসের মতো ওর কানে এসে বাজলো, ভারি হয়ে চেপে বললো ওর বুকের ওপর। আৰ্তিয়ম মনে মনে ছটফট করে উঠলো। কেন্‌র দিকে তাকিয়ে দেখলো পেয়লা থেকে খানিকটা গরম চা পিরিচে ঢেলে সে নিষিদ্ধ মনে কুঁ দিচ্ছে, তারপর কাঁপা কাঁপা হাতে পিরিচটা

মুখেব সামনে তুলে ধীবে ধীবে চুমুক দিচ্ছে। 'আর্তিয়ম যত তার মুখের দিকে তাকাচ্ছে ততই হতাশ হয়ে যাচ্ছে—নাঃ, ওটা সত্যিই ভীক। ওকে বন্ধা করা আর বনের আগাছা নিড়ানো, দুই সমান !

'তুমি কি এখনও আমাকে ভয় পাচ্ছে। নাকি, কেন্ ?' কষ্টস্বরে ও বুঝি তার মনেব বিবক্তকে ধরে বাঁধতে পাবলো না। 'কি ব্যাপার, কথা বলছে। না যে ?'

'কি বলবো আর্তিয়ম ?' কেন্ যখন মুখ তুললো, মনে হলো তাব সারা মুখে কে যেন পরাজয়ের গ্লানি মাখিয়ে দিয়েছে। 'বল। উচিত কিনা আমি সেইটাই বুঝতে পাবছি না। আমি বুঝতে পাবছি আমার পাশে বসতে তোমার লজ্জা কবছে। সে তো স্বাভাবিক। কোথায় আমি আব কোথায় তুমি ? সত্যি আর্তিয়ম, যখন তোমাব কথা ভাবি আমার জুড়াস মাকাবিয়াসেব কথা মনে পড়ে যায়। ঈশ্বর তোমাকে কি উদ্দেশ্যে সৃষ্টি কবেছেন কে বলতে পারে বলে ? অথচ তোমাব তুলনায় আমি কত কত তুচ্ছ ! তুমি কল্পনাও কবতে পাববে না আর্তিয়ম, দিন বাত আমি কত ভেবেছি, তবু আজ পর্যন্ত বুঝতে পাবলুম না এ পৃথিবীতে আমার জীবনের মূল্য কতটুকু !'

কেনের কথাগুলো আর্তিয়ম স্পষ্ট ধবতে পাবলো না, তবে এটুকু বুঝতে পাবলো কোথায় যেন তাব একটা অভিযোগ বয়েছে। 'আব কথাটা মনে হতেই ক্লান্ত একটা বিষণ্ণতায় সারা মন ওর ভবে উঠলো। 'দেখো কেন্, তোমাকে তো বলেছি—তোমাব দেখা শোনাব সমস্ত দায়িত্ব আমার, নাকি বলিনি ?'

'হ্যাঁ, তা বলেছে,' কেন্ গ্লান ঠোটে হাসলো। 'কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছাব বিরুদ্ধে তুমি আমাকে কেমন কবে বাঁচাবে, আর্তিয়ম ?'

'না, ঈশ্বরের ইচ্ছাব বিরুদ্ধে আমি যেতে পাবি না।' ও খোলাখুলিই স্বাকার কবলো। 'তা ছাড়া ঈশ্বরের বিরুদ্ধে আমি যেতেও চাই না।' কেনের নিশ্চুপ গ্লান মুখেব দিকে তাকিয়ে আর্তিয়ম কি যেন ভাবলো। 'তুমি বিয়ে কবেছো ?'

'হ্যাঁ, আমার বিয়াট পবিবাব।' কেন্ গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, 'অন্তত আমার শক্তিব তুলনায় বিবাট তো বটেই।'

'তাই নাকি।' আর্তিয়ম কল্পনাই কবতে পাবলো না এই রকম অল্পত দুর্বল ভীক ছোটখাটো একটা ইহদিকে কোন মেয়ে ভালোবাসতে পারে।

'পাঁচটা ছেলেমেয়েব মধ্যে একটা মারা গ্যাছে। বউটাও আবার যক্ষ্মাঃ ডুগছে...'

'তাহলে তো তোমার এখন খুব দুঃসময়।' আর্তিয়মের মনটা এবার সত্যিই

খারাপ হয়ে গেলো। কেনের আচ্ছন্ন স্নান মুখের দিকে তাকিয়ে ও খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলো।

এবার কয়েকজন পুরানো জামাকাপড় বিক্রিওয়ালা পানশালায় প্রবেশ করলো। ওরা সোজা সাভকার টেবিলের সামনে গিয়ে নিচু গলায় ফিসফিস করে কি যেন বলাবলি করছে আর মাঝে মাঝে ওদের হুজনের দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে। আতিয়ম ওদের দিকে কানই দিলো না, জানলা দিয়ে নদীর ওপারে ধু ধু মাঠের দিকে উদাস চোখে তাকিয়ে বইলো। কেনু কিন্তু সতর্ক হয়ে উঠলো। আতিয়মের কানের কাছে মুখটা নিয়ে গিয়ে চুপিচুপি বললো, ‘তুমি যদি এখানে থাকতে চাও থাকো, আমি যাই আতিয়ম। আমার জন্মেই সবাই তোমাকে নিয়ে হাসি-ঠাট্টা কবছে।’

‘কে হাসি-ঠাট্টা কবছে?’ যেন নিরুৎসাহ স্বপ্ন ভেঙে আতিয়ম গর্জন কবে উঠলো। ঘরের চাবদিকে চোখ বোলালো। কিন্তু সবাই তখন যে যার কাজে ব্যস্ত। আতিয়ম দেখলো একটা চোখও তাদের দিকে ফেরানো নেই। বিরক্ত হয়ে ও বললো, ‘তুমি মিথ্যা বলছো।’

কেন্ কোন কথা বললো না, কেবল শীর্ণ ঠোঁটে ককণ কবে হাসলো। একটু নিশ্চিন্ততার পর সে উঠে পড়লো, গলায় কাঠের বাজটা ঝুলিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে প্রস্তুত হলো। ‘আমি যাই আতিয়ম।’

‘কি ব্যাপার, চললে? যাও, তোমার আবান ব্যবসার ক্ষতি হতে পাবে...’

আতিয়মের বিশাল খাবাটা ছোট ছোট হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে কেনু আন্তরিক ভঙ্গিতে কয়েকবার কাঁকুনি দিলো, তাবপর দ্রুত পায়ে নিঃশব্দে সে বেরিয়ে গেলো। বাস্তায় নেমে ভিড়ের মধ্যে মিশে কেনু দূর থেকে পানশালায় ওপব নজর রাখলো। বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো না, একটু পরেই সে আতিয়মকে বেরিয়ে আসতে দেখলো। জুহুটো কোঁচকানো, মসৃণ কপালের ওপব গভীর কয়েকটা ঝাঁজ। দরজার সামনে থমকে দাঁড়িয়ে রাস্তার চারদিকে ও একঝলক তীক্ষ্ণ নজর বুঝিয়ে নিলো, তারপর আগেরই মতো সেই লম্বা মন্ডর পায়ে ধীরে ধীরে পাহাড়তলি দিকে এগিয়ে চললো। কেনু দূর থেকে নিঃশব্দে ওকে অনুসরণ করলো।

আতিয়মের সেদিনের সেই ভয় দেখানোতেই যথেষ্ট কাজ হলো, এখন আর কেউ কেনের পেছনে লাগে না। নিতান্তই দুঃ-একজন ছাড়া গথের-কাঁটা বলতে

এখন আর তার কেউ নেই, যেন তার অন্তিমকেই সবাই ভুলে গেছে। এখন আর যেমন কেউ তার পা মাড়িয়ে দেয় না, কিছু ছুঁড়ে মারে না, বাস্তব খুঁত দেয় না, তেমনি আবার হাসিখুশি উচ্ছল আন্তরিক ভঙ্গিতে কেউ তাকে অভিনন্দন জানায় না, তেমন করে কেউ ফিরেও তাকায় না। অথচ আগে সবাই কেমন হেসে-হেসে তার সঙ্গে কথা বলতো, হাসি-ঠাট্টা করতো, আর আজ... যত ভাবে, যত দেখে, কেন্ দিন দিন কেমন যেন মনমরা হয়ে যায়।

তাই চোখ-কান খোলা রেখে কেন্ সবকিছু দেখে, সবকিছু শোনার চেষ্টা করে। একদিন দেখলো রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে ল্যাংটো-বর দু'আঙুলের মধ্যে কাঠের দুটো টুকরো গুঁজে বাজিয়ে বাজিয়ে গান গাইছে। মাঝে মাঝে পুরনো জামাকাপড় বিক্রি করলেও, ছড়া বেঁধে গেয়ে রোজগার করাটাই ওর আসল পেশা। গলা যে ওর আহা-মবি-মরি গোছের একটা কিছু তা নয়, তবে শহরতলির সবাই ওর ছড়ার গুণগত দিকটার তারিফ করে। ছোটখাটো মানুষটা কাঠের একটা বাস্তব ওপর দাঁড়িয়ে কবিরালের চণ্ডে বক্তিতে দিচ্ছে আর সবাই চারদিক থেকে ওকে মাছির মতো ছেকে ধরেছে।

‘এই যে মশাইরা, এবার শুনুন একটা নতুন গান। একেবাবে টাটকা ভাজা!’

গানটা শুরু করার আগে আঙুলের ফাঁকে কাঠের টুকরোদুটো ও একবাব প্রেমসে বাজিয়ে নিলো। ‘হ্যাঁ, এবাব শুনুন।’

বুনো ষাঁড় আর একটা মাকডসার সঙ্গে হলো দোস্তি
নোংরা ইহুদির সঙ্গে বোকা গোঁয়াডটার যত ফটিনফি।
মাকডসাটাকে লেজে ঝুলিয়ে ষাঁড়টা হুলকি চালে হাঁটে

আনমনে

নোংরা ইহুদি বোকা গোঁয়াডটার জন্যে মেরে ফুঁসলিয়ে আনে।

আহা, সে-সব মেয়েদের যে কি ছিরি! বিচ্ছিরি, বিচ্ছিরি!

‘সাক্ষাস ভাই, বহুত আচ্ছা! বাহবা, বাহবা!’ জনতার সমবেত উল্লাসধ্বনি শোনা গেলো। কেন্ আন্তে আন্তে ভিড় কাটিয়ে এগিয়ে চললো, বৃকের অতল থেকে বেরিয়ে এলো গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস। তখনও তার কানে এসে বাজছে জনতার উল্লসিত চিংকার। অজানা একটা আশঙ্কায় বৃকের ভেতরটা তার হুঁতুতু করে উঠলো।

প্রতিদিন ভোরে যখনই সে রাস্তার পা দেয়, সে জানে কেউ তার জিনিস-

পত্নী ছিনিয়ে নেবে না, কেউ তার গায়ে হাত দেবে না...তবু তার বুকটা ভয়ে ছুর ছুর করে। প্রতিদিনই আৰ্তিয়মের সঙ্গে দেখা হয়, যেচে কথা না বললে কেন্ ওর ধারে কাছেও থেঁবে না। আৰ্তিয়মও যেন তাকে লক্ষ্য করেও করে না, কিন্তু চোখাচুখি হলেই জিগেস করে, ‘কি ব্যাপার, কেমন আছে?’

কেন্ সব সময়ই হাসি-হাসি মুখে জবাব দেয়, ‘হ্যাঁ, ভালোই আছি।’

‘ওরা তোমাকে কেউ কিছু করেনি তো?’

‘তুমি আমার পেছনে আছে জেনে কারুব কিছু করার মতো বৃকের পাটা আছে!’

‘ঠিক আছে। কেউ কিছু করলে সঙ্গে সঙ্গে তুমি আমাকে জানিয়ে দেবে।’

‘নিশ্চয়ই।’

‘আচ্ছা, চলি।’

শুধু আৰ্তিয়মই নয়, কেন্ও যেন পরস্পরের কাছ থেকে দ্রুত বিদায় নিতে পারলে বাঁচে। কেন না সে ভালো করেই জানে আশেপাশের সবাই ওদের দিকে চোরা-চোখে নোংরা কুৎসিত দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে।

এমনি ভাবে দেখতে দেখতে আরও একটা মাস কেটে গেলো। সেদিন পড়ন্ত-বেলায় কেন্ সবে ঘরে ফেরার তোড়জোড় করছে, হঠাৎ আৰ্তিয়মেব সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো। অনিন্দ্য-সুন্দর দৈত্যটা ইঙ্গিতে তাকে হাত নেড়ে ডাকলো। কেন্ প্রায় ছুটেই ওর কাছে এসে পৌঁছলো, দেখলো বিষণ্ণ করণ শ্রাবণের একটুকরো কালো মেঘেরই মতো সারা মুখ ওর ধমধম করছে। কেন্ অবাক হয়ে গেলো। ‘কি ব্যাপার আৰ্তিয়ম!’

‘তোমার বেচাকেনার কাজ মিটি গ্যাছে?’

‘হ্যাঁ, এবার ফিরবো ভাবছি।’

‘একটু দাঁড়াও, তোমার সঙ্গে কথা আছে। না চলো, বরং আমাকে একটু এগিয়ে দাও।’ এত কোমল স্বরে আৰ্তিয়মকে কথা বলতে সে কোন দিন শোনেনি।

দুজনে পাহাড়তলির পথ ধরলো। একটু পরে ওরা এসে পৌঁছলো নির্জন নদীর ধারে।

আৰ্তিয়ম বললো, ‘এসো, একটু বসা যাক।’

দুজনে বসলো। একটু অপেক্ষা করার পর কেন্ আড়চোখে তাকালো আৰ্তিয়মের দিকে, দেখলো চোখের পাতাগুলো নামিয়ে ও একমনে সিগারেট

পাকাচ্ছে। কেন্ আকাশের দিকে চোখ ফিরিয়ে নিলো। কেনে-দেখা আলোঃ নৌলিম আকাশে ভেসে চলেছে পুঞ্জ পুঞ্জ স্বচ্ছ মেঘমালা। গোধূলির অভল নির্জনতার ঢেউগুলো মনে হচ্ছে যেন, ভয়ে কঁপে উঠছে। সারাক্ষণ একোড় একোড় হয়ে ভেবেও কেন্ বুঝতে পারলো না আর্তিয়ম তাকে কি বলবে।

‘হঁ,’ সিগারেটটা ধরিয়ে নিয়ে আর্তিয়ম গলগল করে একমুখ ধোঁয়া ছাড়লো। ‘তাহলে বেশ ভালোই আছে।’

‘ই্যা, আর্তিয়ম। এখন আর আমাকে কাউকে ভয় করতে হয় না। তার জন্যে আমি সত্যিই তোমার কাছে কৃতজ্ঞ।’

‘দাঁড়াও, এক মিনিট!’

এক মিনিটের বদলে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কেটে গেলো, আর্তিয়ম কিন্তু কোন কথা বললো না। দুবের দিকে উদাস চোখে তাকিয়ে ও যখন একমনে সিগারেট টানছে, কেন্ তখন বুকের মধ্যে অসম্ভব ভারি একটা বোঝা নিয়ে নিঃশব্দে প্রতীক্ষা করছে।

‘তাহলে ওরা তোমাকে নিয়ে এখন আর হাসি-ঠাট্টা করে না?’

‘না আর্তিয়ম। তুমি হলে সিংহ, ওরা তোমাকে দেখলেই ভয়ে লেজ গুটিয়ে পালায়।’ কেন্‌র হুঁ চোটে ফুটে উঠলো ম্লান হাসিব রেখা। ‘আমি তো এখন...’

‘দাঁড়াও, এক মিনিট!’

‘কি ব্যাপার! কি বলতে চাও, আর্তিয়ম?’ কেন্ সতর্ক ভঙ্গিতে প্রশ্ন করলো।

‘যা বলতে চাই, বলা অত সহজ নয়, কেন্।’

‘তাহলে?’

‘অবশ্য বলতে যখন হবে, আমার মনে হয় খোঁচাখুলি বলাই ভালো।’

‘নিশ্চয়ই।’

‘আমি বলতে চাই কেন্, এখন থেকে...’

‘এখন থেকে কি, আর্তিয়ম?’

আর্তিয়ম গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো। ‘তোমাকে দেখা শোনা করা আর সম্ভব নয়, কেন্...কেমন যেন বিরক্তিকর, মানে আমার ঠিক ভালো লাগে না।’

‘ঠিক বুঝতে পারলুম না। কি তোমার ভালো লাগে না, আর্তিয়ম?’

‘এই সবকিছু...মানে আমি আর তোমাকে আড়াল করে রাখতে চাই না।’

কেউ যদি তোমাকে কিছু বলে, আমাকে আর নালিশ জানাতে এসো না। আমি পারবো না, কেন্ ! এসব আমার আর ভালো লাগছে না।’

কেনেব মাথাটা ঝুলে এলো বৃকের কাছে, যেন বলিষ্ঠ হাতে তার ঘাড়টা কে ভেঙে দিয়েছে। মৃত্যুর মতো নিষ্পন্দ নিখর হয়ে সে চূপচাপ বসে রইলো।

আর মনেব অবরুদ্ধ দ্বার খুলে ছুটে-চলা মুক্তধারার মতো আৰ্তিয়ম অনর্গল কলকল করে চললো, ‘তুমি আমাকে ককণা করেছো, তার জন্যে যত টাকা চাও আমি দিতে বাজী আছি। কিন্তু বিশ্বাস করো, আজ পর্যন্ত আমি তোমার জন্যে সত্যিকারেব কোন দুঃখ কোনোদিন অনুভব কবতে পাবিনি। চেষ্ঠা করেছি, কিন্তু সেটা এক ধরনের ভান ছাড়া আব কিছুই হয়ে ওঠেনি।’

‘হয়তো আমি ইহুদী বলেই...’

‘না।’ আৰ্তিয়ম পাশ থেকে তাব মুখেব দিকে তাকালো। কণ্ঠস্ববে ওর কোথাও কোন আবিলতা নেই, না কোন উচ্ছ্বাস। ‘শুধু আমি পাবি না বলে। তুমি কেন, কাকব ওপবেই আমার দয়া-মায়ী বলতে কিছু নেই, হয়তো আমার মধ্যে সে বোধই নেই...আর সেই জন্যেই হয়তো আমি সবায়ের ওপবে এমন অত্যাচার করি। আজ পর্যন্ত এ-কথা আমি কাউকে বলতে পারিনি, কেন্... শুধু তোমাকেই বলছি...’

‘কিন্তু বদমাসগুলোর হাত থেকে কে আমাকে বাঁচাবে, আৰ্তিয়ম?’ কান্নার মতো করুণ স্বরে কেন্ ফিসফিস করে জিগেস কবলো।

‘অসম্ভব, কেন্ ! আমি পাববো না। ওরা হাসে বলে নয়, আমি তোমার জন্যে সত্যিকারেব দুঃখিত হতে পারি না বলেই তা চাই না। নাইলে ওদের সবকটার নামই আমি পেয়ে গেছি...’

‘পেয়ে গ্যাছে !’ অবাক বিশ্বাষে আৰ্তিয়মের মুখের দিকে তাকাতেই কেন্ স্তব্ধ হয়ে গেলো। ভেতরের চাপা উত্তেজনায় ওব মুখটা এখন ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে, বালির ওপরে মুষ্টিবদ্ধ দুটো হাত, টানটান প্রসারিত, পাছুটো পৌঁছেছে জলের কাছে। নদীর শ্রোতে কাঁপছে বেলাশেষের আলোর রাঙা সূর্যাস্তের আভা, তার যুহু ছায়া পড়ছে ওদের দুজনের মুখে। শোনা যাচ্ছে জল-ঢেউয়ের মর্মর।

একটু বিরতির পর আৰ্তিয়ম বললো, ‘হ্যাঁ। ওদের পাওনাটা এবার চুকিয়ে ফেলতে হবে। তাই আমি চাই না তুমি আমার পথের বাধা হয়ে দাঁড়াও।’

‘কিন্তু আমার কি হবে, আৰ্তিয়ম ? তোমাকে ছাড়া আমি কেমন করে বাঁচবো ?’

‘নাঃ, তুমি একটা সত্যিই অদ্ভুত !’ মিনতির মতো তার কক্ষণ আর্দ্র স্বরে আর্তিয়ম বিরক্ত হয়ে উঠলো। ‘তুমি কেমন করে বাঁচবে সেটা তোমাকেই ঠিক করতে হবে, অন্য কেউ আগে থেকে বলতে পারে না।’ আর্তিয়ম এবার চানচান করে নিজেকে বালির ওপর মেলে দিলো।

‘এমনটা যে হবে আমি জানতুম। তোমাকে মুমূর্ষু অবস্থায় দেখার পর থেকেই কেন জানি বারবার এ-কথা আমাব মনে হচ্ছিলো।’ সন্তর্পণে আর্তিয়মের মুখের দিকে তাকিয়ে কেন্ অশ্রুট স্ববে বললো, ‘আমার জন্মে ওরা তোমাকে নিয়ে হাসি-ঠাট্টা কবে বলেই তুমি তা চাও না !’

‘ওবা ? ওদের কথা কে ভাবে ? যদি আমার ইচ্ছে হতো, সাবান্ধ আমি তোমাকে কাঁধে কবে নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতুম। ওরা যদি পেছন থেকে হাসে তো হাসুক, ভাবি বয়েই গেলো। কিন্তু আমাব ইচ্ছে করে না...প্রত্যেকেরই তো নিজের মনের ইচ্ছে অনুসারে চলা উচিত, তাই কিনা বলো ? আসলে ভাই, সত্যিই বলছি, তোমাকে আমার ভালো লাগে না।’

‘বারে, এতক্ষণ সেই কথাটা বলবে তো ! বেশ, ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি।’

‘হ্যাঁ, কেন্ ! সন্ধ্যা হয়ে আসার আগেই বরং চলে যাও। আর কেউ যখন আমাদের কথা আড়ি-পেতে শোনেনি, এখনই নিশ্চয়ই তোমাকে কেউ কিছু বলবে না।’

‘হয়তো বলবে না, কিন্তু পবেও তুমি কাউকে যেন কিছু বলো না।’

‘না না, আমি নিজে থেকে কিছু বলবো না। আর তুমিও আমার কাছে এসো না।’

‘আচ্ছা !’ বোডো-পাখিব মতো বিধ্বস্ত পায়ে কেন্ ধীবে ধীবে উঠে দাঁড়ালো।

শান্ত নির্লিপ্ত স্বরে আর্তিয়ম বললো, ‘যদি আমাব একটা উপদেশ নাও তো বলি, তুমি বরং অন্য কোথাও চলে যাও, সেখানে গিয়ে তোমার কেনা-বেচার কাজ করো। এখানকার জীবন বড় কষ্টের, এখানে সবাই সবার পেছনে লাগে।’

‘কিন্তু এ ছাড়া আমি আর কোথায় যাবো, আর্তিয়ম ?’

‘সেটা তোমাকেই খুঁজে বার করতে হবে।’

‘আচ্ছা ! বিদায়, আর্তিয়ম !’

‘বিদায়।’ না উঠে আর্তিয়ম ওখান থেকেই বিশাল একটা বাহ বাড়িয়ে

দিলো, কেনের দিকে, আলতো করে চেপে ধরলো ইহুদীর শীর্ণ আঙুলগুলো।
‘তুমি কিন্তু আমার ওপর রাগ করো না, কেন্ !’

‘না না, রাগ করবো কেন্ ?’ মুখে স্বীকার না করলেও, হতাশায় কক্ৰণ হয়ে উঠলো কেনের গভীর দীর্ঘশ্বাস।

‘ঠিক আছে, তাহলে এখন যাও। পরে অবসর সময়ে ভালো কোরে ভেবে দেখলে বুঝতে পারবে, কেন আমি এসব কথা বলেছি। তুমি আমার সমকক্ষ নও, আমি তোমার সব সময়ের সঙ্গী হতে পারি না। তোমার জন্মেই শুধু আমাকে বাঁচতে হবে তা তো আর সম্ভব নয় !’

‘তাহলে বিদায়, আৰ্তিয়ম।’

‘বিদায়, কেন্।’

নদীর তীর ধরে কেন্ শ্রান্ত পায়ে ধীরে ধীরে ফিরে চললো। কাঁধছুটো বুলে পড়েছে, মাথাটা নোয়ানো, এলোমেলো কক্ষ চুলগুলো উভছে বাতাসে। আৰ্তিয়ম খানিকক্ষণ তাব দিকে অগলক চোখে তাকিয়ে রইলো, তারপর আবার আকাশের দিকে চোখ ফিরিয়ে নিলো। নদীর তীরে আছড়ে-পড়া জল-টেউয়ের মৃদু মর্মর ছাড়া আর কোথাও কোন শব্দ নেই। সান্ধ্য বাতাসে ধীরে ধীরে ভবে উঠছে কক্ৰণ একটা বিষণ্ণতা।

কেন্ পায়ে পায়ে আবাব বালিব ওপরে টানটান সুরে-খাক। নিশ্চল বিশাল মূর্তিটার পাশে এসে দাঁড়ালো। অস্ফুট কোমল স্বরে ডাকলো, ‘আৰ্তিয়ম !’

আৰ্তিয়ম নিশ্চুপ।

একটু অপেক্ষা করার পর কেন্ আবাব নম্র কোমল স্বরে জিগেস করলো, ‘আৰ্তিয়ম, তুমি আমার সঙ্গে এমনি ঠাট্টা করোনি তো ? মনে করে ছাখো, সেদিন রাত্তিরে মুম্বু অবস্থায় তুমি যখন একা একা...আমি ছাড়া আর কেউ তোমাকে দেখতে আসেনি...’

জবাবের প্রত্যুত্তরে জল-টেউয়ের মৃদু মর্মর আর গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়া কোথাও কিছু শোনা গেলো না। ঘুমের মতো মিষ্টি একটা আমেজ কোমল হয়ে ওঠা ওর দুর্লভ-সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে কেন্ দীর্ঘক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো। প্রতিটা স্পন্দনে নৌকার মতো বলিষ্ঠ চওড়া বুকেটা উঠছে নামছে, কালো গৌফ-জোডাটা ছড়িয়ে পড়েছে গালের দুপাশে, আধফোটা ঠোঁটের আড়ালে সাদা দাঁতগুলো বিকমিক করছে, গোখুলির ম্লান আলোর মনে হচ্ছে ও যেন নিঃশব্দে হাসছে।

কেনের বৃকের অতল গহন থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলো মগ্ন করুণ একটা দীর্ঘশ্বাস, মাথাটা বুলে পড়েছে বৃকের কাছে। নির্জন নদীর পাড় ধরে শ্রান্ত পায়ের ধীরে ধীরে সে আবার শহরের দিকে ফিরে চললো। যত এগিয়ে চলেছে ছোট্ট ভীকু পুত্তুর মতো কী যেন অজানা একটা আশঙ্কায় শিরশির করছে সারা শরীর। রাত্রির অতল নির্জনতায় বীভৎস সব ছায়া-ছায়া অন্ধকাবে হঠাৎ তার গাটা কেমন যেন ছমছম করে উঠলো।

দুজনেই চোর। একজনের নাম নাচন-পা, অন্যজনের নাম প্রত্যাশা।

ওরা থাকতো শহরতলির একবারে শেষ প্রান্তে খাঁড়ির মুখে, মুখ-খুবড়ে-পড়া কয়েকটা কুঁড়ের একটাতে। আশেপাশের গ্রামগুলোতে চুরি করতো। কেননা শহবে চুরি করা খুব কঠিন, আর শহরতলির প্রতিবেশীদের চুরি করার মতো কিছু নেই বললেই চলে। ওরা দুজনেই যেমন সতর্ক, তেমনি শোভন। ছেঁড়া সাট কোট, কোদাল কুড়ুল, ঘোড়ার সাজসরঞ্জাম, বা ছ-একটা হাঁস মুবগী, হাতের কাছে এটা ওটা যখন যা পেতো চুবি কবে গা-ঢাকা দিতো। ওদের এই দূর-দর্শিতাব জন্মে শহবতলির সবাই ওদের চিনতো, কখনও কখনও মেরে হাড়-গোড় পর্যন্ত ভেঙে দিতো। তা সত্ত্বেও দুজনের মধ্যে খুব ঘনিষ্ঠ ভাব, একটানা ছ বছর ওরা এইভাবে বাস কবে আসছে।

নাচন-পাব বয়েস বছর চল্লিশ। পেশীবহুল দীর্ঘ শরীর, যখন হাঁটে একটু খুঁকে বড় বড় পা ফেলে ড্র কুঁচকে তীক্ষ্ণ চোখে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে হাঁটে। রুক্ষ মুখ, মাথাব চুল ছোট ছোট কবে ছাঁটা, পবিত্রতার কামানো চিবুক, সেপাইদের মতো পেলাই গৌরব। ডান পার চেয়ে বা পাটা বড়। সম্ভবত কোন এক সময়ে মেবে ওর ঠ্যাং ভেঙে দেওয়া হয়েছিলো। ফলে হাঁটার সময় ও ডান পাশে হেলে পড়ে আর যখন দ্রুত হাঁটে মনে হয় ঠিক যেন নাচছে। ওব এই অদ্ভুত হাঁটার ভঙ্গি জন্মে সবাই ওকে ওই নামে ডাকে।

প্রত্যাশা তার দোস্তের চাইতে বছর পাঁচেকের বড়। মাথায় খাটো, চওড়া কাঁধ, আর-ভর্তি মুখটা লম্বা কাঁচাপাকা দাড়িতে ভরা। বড় বড় কালো চোখে অতল দৃষ্টি মেলে যখন চাবদিকে তাকায়, তখন তার মুখে ফুটে ওঠে সরল অথচ কেমন যেন একটা অপরাধীর ভাব। চলার সময় সারাক্ষণ থুক থুক কাশে আর ঠোট দুটো গোল করে আপন মনে বিষণ্ণ ককণ একটা গানের সুর ভাঁজে। আসলে সে ছিলো চাষী, পদাতিক বাহিনীতে কিছুদিন গোলা-বারুদ কুড়িয়ে আনার কাজ কবেছে।

ওদের দুজনকে দেখলেই সবাই বলতো, ‘এই বে দোস্ত বেরিয়েছে, নজর বাখিস!’

প্রত্যাশার গায়ে বছরব্যব কব্বলের তৈরী জামা, তার ওপর নাবিকদের নীল একটা কোর্তা চাপানো। নাচন-পার পরনে ছাই-ছাই রঙের লম্বা তুর্কী কোট।

দোস্ত হুজুন যতটা সম্ভব লোকজনের দৃষ্টি এড়িয়ে পথ হাঁটে। তারপর যবের ক্ষেতে, বনের মধ্যে কিংবা খালের ধারে বসে আজ কোথায় কি ভাবে চুরি করবে কিংবা কি খাবে, সে সম্পর্কে হুজুনে নিভূতে আলোচনা করে।

শীতকালে যখন নেকডেরাও গর্ত ছেড়ে বেরোয় না, ইয়ার হুজুনকে তখন বোজগারের খান্দায় বেকতে হয়। খিদে-তেষ্ঠায় স্থান হয়ে বেজার মন নিয়ে হুজুনে পথে পথে ঘোরে, আর যে লোকগুলো ওদের দেখলে আঁতকে ওঠে, তাদেরই হাতে ধরা পড়ার ভয়ে থবথব করে কাঁপে। শেষের ভয়টাই ওদের সবচেয়ে বেশি। কেননা জীবনসংগ্রামের তিক্ত অভিজ্ঞতা দিয়ে ওরা একটু ভালো করে বুঝে নিয়েছে—হয় সত্যিকারের সং হতে হবে, নয়তো নিজেদের কাজে ভালো করে হাত পাকাতে হবে।

শীতের মরশুমে ঘন তুষারপাতে পথঘাট যখন জমাট বেঁধে থাকে, ওবা গ্রামে চুরি করতে যায় না। তখন পুলিশের চোখ এড়িয়ে পথে পথে ওরা ভিক্ষে করে আর ঝোপ বুঝে হাতের কাছে যা পায় তাই নিয়ে সটকে পড়ে। এমনি ভাবে নিদারুণ কষ্টের মধ্য দিয়ে ওদের দিন কাটে। দেখতে দেখতে একদিন বসন্তকাল আসে। সূর্যের সোনালী বোদে চারদিক যখন ঝলমল কবে, শবীবটাকে একটু উত্তপ্ত করে নেয়ার আশায় জীর্ণ শীর্ণ রুগ্ন দেহে ওবা কুঁড়েব মধ্যে থেকে গুড়ি মেরে বেরিয়ে আসে, আর মনে মনে ভাবে কবে পথঘাট শুকোবে। শেষ পর্যন্ত একদিন তাও সম্ভব হয়, বাস্তবের ওদেব ‘খেপ’ দেবাব মতো অবস্থা ফিরে আসে। তখন প্রত্যাশা ইয়ারের পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে বলে, ‘এই, কাক ডাকছে।’

‘কই, কোথায়?’

‘হ্যাঁ, আমি এইমাত্র শুনলুম। কেন, তুমি শুনতে পাওনি?’

সত্যিই তো তাই! এদিক ওদিক তাকিয়ে ছাখে বসন্তের কৃষ্ণ-দূত নেড়া গাছের মগডালে হয় নতুন বাসা বাঁধছে, নয়তো পুরনো বাসাগুলোকে তান্নি-তুগ্নি দিয়ে সাবিয়ে নিচ্ছে। ওদের মুখর ব্যস্ততায় গমগম কবছে সারাটা তল্লাট।

‘দেখো, কয়েকদিন পরেই আবার কোকিল ডাকবে।’

বসন্তের দিনগুলো ওদের জীবনে প্রতিবারেই নতুন করে ধরা দেয়। তখন বোজগারের যা-কিছু পছন্দ—কাঠকুটো, করমচা, ব্যাঙের-ছাতা, কিছুই ওদের চোখ এড়িয়ে যায় না। মাঠে মাঠে আঠা দিয়ে কাঁদপেতে পাখি ধরে। নিশানা ঠিক রাখার জন্যে রাইফেল ছোঁড়া শেষ করে সৈনিকরা ফিরে যাবার পর ওরা

মাটি খুঁড়ে খালি কাতুর্জের খোলগুলো বার করে। তারপর পঁচিশ কোপেক সেব-দবে ওগুলো বাজারে বিক্রি করে দেয়।

গাছে গাছে সবে যখন কুঁড়ি আসতে শুরু কবেছে, বনে বনে লেগেছে সবুজের ছোঁয়া, বসন্তের এমনি একটা দিনে দুই ইয়ার পাশাপাশি হেঁটে চলছে। দুজনেই হাতে-পাকানো সিগারেট খাচ্ছে আর নিচু গলায় গল্প করছে।

নাচন-পা বললো, ‘তোমার কাশিটা দেখছি আজকাল বড় জ্বালাচ্ছে।’

‘না না, ও কিছু নয়। আর কয়েকদিন বাদে বোদের তেজ বাড়লেই সব ঠিক হয়ে যাবে।’

‘তবু আমার মনে হয় তোমার একবার হাসপাতালে দেখানো উচিত।’

‘বোকাব মতো বোলো না। হাসপাতালে কি করতে যাবো? যদি মবতেই হয়, অন্য কোথাও গিয়ে মববো।’

‘তা অবশ্য ঠিক।’

বার্চেব ঘন তরুবীথির মধ্যে দিয়ে ওরা হেঁটে চলেছে। পল্লবিত শাখার নানান কারুকার্য কবা ছায়া পড়েছে নিচে। শোনা যাচ্ছে পাখিপাখালির মিষ্টি গান।

একটু বিরতির পর নাচন-পা বন্ধুব মুখের দিকে তাকালো। ‘আজ তোমার হাঁটাটাও কেমন যেন স্বাভাবিক মনে হচ্ছে না।’

‘হুঁ, নিশ্চেস নিতে বুকেব মধ্যে কষ্ট হচ্ছে।’ কথা বলতে বলতেই প্রত্যাশা পথের মাঝখানে থমকে দাঁড়িয়ে কাশতে শুরু কবলো। কাশতে কাশতে চোখ মুখ তার লাল হয়ে উঠলো, গলাব দুপাশেব শিরাগুলো ফুলে গেলো। এক সময়ে কাশি থামিয়ে বুকে হাত ঘষতে ঘষতে সে বললো, ‘চলো, এবাব বুকেটা অনেকটা পরিষ্কার হয়ে গ্যাছে।’

দুজনে এগিয়ে চললো, আবাব শোনা গেলো পাখিপাখালির সেই মিষ্টি গান।

‘আমবা এখন সোজা মুকিনায় যাবো। সেখান থেকে সিভৎসভাব বন পেরিয়ে যাবো কুবনেচিকায়...’ শেষ সুখ-টান দিয়ে সিগারেটটা ফেলে দিয়ে নাচন-পা থুতু ফেললো। ওখান থেকে আবাব মারকোভকায় ফিরে আসবো, তারপর সেখান থেকে সোজা বাড়ি।’

‘পাক্সা বিশ মাইল পথ।’

‘কিন্তু এর মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু না কিছু রোজগার করতে পারবো।’

পথের বাঁ দিকেব একটা অরণ্য, নগ্ন শাখায় কোথাও সবুজের কোন চিহ্ন নেই। তাব সামনে পাটকেল রঙের অসম্ভব জীর্ণ বুড়ো খুডখুডে একটা ঘোড়া চবে বেড়াচ্ছে। তাব বৃক্বেব প্রতিটা পাঁজবা আলাদা আলাদা করে গোনা যায়। সঙ্গী দুজন ধমকে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে ওটাকে লক্ষ্য করলো— এক-পা দু-পা করে ঠাঁটছে আর হলদে ছোপধরা দাঁতে শুকনো ঘাস ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাচ্ছে।

‘বড্ড বোগা।’ প্রত্যাশা যেন হতাশ হয়ে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো।

নাচন-পা হাত বাড়িয়ে মুখে অদ্ভুত শব্দ কবে ডাকলো, ‘আঃ-আঃ-আঃ।’

ঘোড়াটা শুধু একবাব মুখ তুলে তাকালো, তারপব মাথা ঝাঁকিয়ে আবাব খাওয়ার মন দিলো। ওব মস্তব ভঙ্গি দেখে প্রত্যাশা ঠাটা করে বললো, ‘নাঃ, তোমাকে ওব পছন্দ হয়নি দেখছি।’

‘চলো, ঘোড়াটাকে তাতারদের কাছে বিক্রি কবে দেওয়া যায় কিনা দেখি।’
বলা যায় না, হয়তো পাঁচ-সাত রুবল পেয়েও যেতে পারি।’

‘ওপা নেবে না। ওবা এই বেতো ঘোড়াটাকে নিয়ে কি কববে?’

‘কেন, চামড়া বানাবে।’

‘ও, ঠ্যা। চামড়া বানাবাব জন্যে নিলে কিন্তু তিন রুবলের বেশি দেবে না।’

‘তবু দবাদবি করে দেখতে দোষ কি?’

‘না, দোষের কিছু নেই...’ প্রত্যাশা বড় বড় বিষম চোখ মেলে দোস্তের মুখের দিকে দিকে তাকালো। কণ্ঠস্ববে ফুটে উঠলো প্রচ্ছন্ন একটা হতাশা।
‘কিন্তু ঝামেলা হতে পাবে।’

‘ঝামেলা। কিসেব ঝামেলা?’

‘ভিজ্ঞে মাটিতে পায়ের ছাপ দেখে লোকে ঠিক বুঝতে পাববে আমরা কোন্‌দিকে গেছি।’

‘জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে গেলে কেউ কিছু বুঝতে পারবে না। তাছাড়া অন্ধকার না হওয়া পর্যন্ত আমরা কোন খানা-খন্দে লুকিয়ে অপেক্ষা করবো, তারপর রাত্তির হলে তাতাবদের কাছে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে দেবো। খুব একটা দুবণ নয়।’

‘বেশ, চলো। আমি শুধু বলছিলুম সাবধানের জন্যে।’

‘কিছু হবে না।’

হু জনে পথ ছেড়ে মাঠে নামলো, তারপর পায়ে পায়ে বনের দিকে এগিয়ে চললো। ওদের হুজনকে কাছে এগিয়ে আসতে দেখে ঘোড়াটা ঘাড় ফিরিয়ে লেজ হুলিয়ে একবার চিঁ-হি-হি করে ডাকলো।

অরণ্যের মধ্যে গভীর গিবিখাদের নিচেটা যেমন ভিজে, তেমন অন্ধকার আব নির্জন। গা-ছমছমে সেই নিটোল নিস্তর্রতাব মধ্যে কেবল জলশ্রোতে এক-টানা যুহু বিষম একটা মর্মবক্ষনি শোনা যাচ্ছে, ঠিক যেন অস্পষ্ট গুমবে গুমরে কে বিলাপ করছে। খাদের হুধাবে হিজলেব ঝোপ, জলে-ধোয়া মাটি-খসা নগ্ন শেকড়গুলো বেবিষে রয়েছে। গোধূলিৰ রাঙা আলোয় সমস্ত অবণাটাকে মনে হচ্ছে যুতাব মতো নিস্পন্দ নিথর। অন্ধকার নির্জন সেই গিবিখাদের মধ্যে হুই বন্ধু অনেকক্ষণ ধরে মাটির চাপড়াব মতো চুপ-চাপ বসে রয়েছে। সামনে বড় একটা নুড়িন ওপর আগুন আলিয়ে হাত সেকছে আর মাঝে মাঝে তাকে শুকনো পাতা কাঠকুটো দিচ্ছে। আগুনটাকে বেশি জোবে জ্বালাতে সাহস পাচ্ছে না, পাছে দূব থেকে দেখা যায়। নাচন-পা তাব কোমরের দড়ি দিয়ে ঘোড়াটাকে ওপরে একটা গাছেব গায়ে বেঁধে বেখেছে।

প্রত্যাশা আগুনের পাশে গুটিসুটি হয়ে বসে অপলক ককণ চোখে তাকিয়ে যুহু শিস দিচ্ছে, আব তাব দোস্ত আপন মনে উইলোব কাটা-ডাল দিয়ে ঝুড়ি বুনছে। চারদিক নিস্তর্র নিঝুম, আগুনে পাতা পোড়াব শব্দ ছাড়া কোথাও কোন শব্দ নেই। আব সেই নিতল নিস্তর্রতায় শোনা যাচ্ছে জলেব যুহু মর্মর, যেন অগ্নি-শিখায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠা যুতুর চেয়ে ককণ হতভাগ্য হুটি মানুখের জন্যে কেউ শোকগাথা গাইছে।

শিস ধামিয়ে প্রত্যাশা এক সময়ে জিগেস করলো, ‘এবাব বেরিয়ে পড়লে হয় না?’

‘না। আব একটু ভালো কবে রাত হোক, তাবপব যাবো।’

হু জনে আবার চুপচাপ। বেশ খানিকটা নিস্তর্রতাব পব প্রত্যাশা হঠাৎ কাশতে শুরু করলো। নাচন-পা জিগেস করলো, ‘কি ব্যাপাব, ঠাণ্ডা লাগছে?’

‘না না, ঠিক আছি।’

‘তাহলে?’

একটু চুপ করে থেকে প্রত্যাশা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো, ‘বুকটা বড্ড ব্যথা করছে।’

‘অসুস্থ লাগছে ?’

‘হ্যাঁ, কেমন যেন...কি জানি, হয়তো অন্য কিছুও হতে পারে।’

‘না না, কিছু ভেবো না। ছাখো, সব ঠিক হয়ে যাবে।’

‘আমি নিজের জন্মে ভাবছি না। ভাবছি ওইটের কথা...’ প্রত্যাশা আঙুল দিয়ে ঘোড়াটাকে দেখিয়ে দিলো। হঠাৎ অস্পষ্ট যন্ত্রণায় ম্লান হয়ে উঠলো তাব কঠম্বব। ‘ওটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বহুদিন পর আজ আমার বাড়ির কথা মনে পড়ে গেলো। একদিন আমারও ঠিক এই রকম...না, ঠিক এই রকম দেখতে নয়, এব চাইতেও সুন্দব দুটো ঘোড়া ছিলো। সে সময়ে ক্ষেতের কাজে আমি দিনরাত পরিশ্রম কবতুম...’

‘দেখ, এখন এসব কথা ভাবাব কোন মানেই হয় না।’ নাচন-পা প্রায় জোর করেই তাকে থামিয়ে দিলো। ‘ভাবলে মিছিমিছি মনটাই খাবাপ হয়ে যাবে।’

কথাটা মিথ্যে নয়। তাই প্রত্যাশা আর কিছু বললো না। কয়েকটা ডাল আঙনের মধ্যে গুঁজে দিয়ে ঘোড়াটার দিকে ম্লান চোখে সে তাকিয়ে রইলো।

অদূরে ঘোড়াটা নিশ্চল দাঁড়িয়ে রয়েছে, যেন মাটির সঙ্গে গোঁথে গেছে।

‘আমাদের সব কিছুকে খুব সহজ কবে দেখা উচিত,’ বন্ধুর করুণ মুখেব দিকে তাকিয়ে নাচন-পা চাপা অথচ রুক্ষ স্ববে বললো। ‘গোটা একটা দিন একটা রাত, দেখতে দেখতে চোখের সামনে দিযে চলে গেলো। খাবাব যদি জ্বোটে তো ভালো, না জুটলে কাকর কাছে অভিযোগ করাব কিছু নেই...আমাদের জীবনটাই এইবকম। কিন্তু তোমাব কাশিটা তো দেখছি খুব জ্বালাচ্ছে। সেই যে সকাল থেকে শুক করেছেো, এখনও তো থামবাব কোন লক্ষণ দেখছি না।’

‘হ্যাঁ, অসুখটা এখন বেশ বাড়াবাড়িই বলে মনে হচ্ছে।’

কোথায় যেন ঝাপাং কবে মাটির একটা চাপড়া ভেঙে পড়লো। ঋণিকের জন্মে অরণ্যের নৈঃশব্দ্য ভেঙে সৃষ্টি হলো নতুন একটা শব্দেব। সম্ভবত ভয় পেয়ে দুটো পাখি তারস্বরে চঁচিয়ে ডান। ঝাপটে উড়ে গেলো। সেই শব্দ অনুসরণ করে প্রত্যাশা স্বগত স্বরে বললো, ‘কাদাখোঁচা বলে মনে হচ্ছে !’

‘বোধহয় চকাচকী।’

‘চকাচকীদের ফিরে আসার সময় এখনও হয়নি। তাছাড়া ঝিলের সঙ্গে ওদের সম্পর্ক, এই নেড়া বনে ওবা কি করতে আসবে ? এ দুটো নিশ্চয়ই কাদাখোঁচা।’

‘কি জানি, হয়তো হবে !’

প্রত্যাশা হঠাৎ কেন জানি গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো। নাচন-পা আবার তার বোনাবুনির কাছে মন দিলো। বুড়ির তলাটা ও আগেই বুনে ফেলেছিলো, এবাব পাশ তুলছে। মাঝে মাঝে ছুরি দিয়ে ডালের মুখগুলো সক কবছে, তাব-পর দাঁত দিয়ে চিবে নিচ্ছে। নিপুণ হাতেব তালে তালে ওব গৌফটা নাচছে।

প্রত্যাশা একবার ইয়ারেব মুখেব দিকে, এক একবার ঘোড়াটা'ব দিকে তাকাচ্ছে। জমাট অন্ধকারে ঘোড়াটাকে মনে হচ্ছে কুঁদে-তোল। পাখনেব একটা প্রতিমূর্তির মতো। আকাশে একটাও তারা নেই। আগুনেব দিকে ঋনিকক্ষণ উদাস চোখে তাকিয়ে থাকার পর হঠাৎ প্রত্যাশা অদ্ভুত স্বরে জিগেস করলো, ‘আচ্ছা, ঘোড়াটাকে খুঁজতে খুঁজতে চাবীবা যদি এখানে চলে আসে?’

নাচন-পা আড চোখে বন্ধুব মুখের দিকে তাকালো, ‘তোমার আজ কি হয়েছে বলো তো?’

‘একটা ঘটনা মনে পড়ছে...’ প্রত্যাশা অপরাসীব ভঙ্গিতে বললো।

‘কি?’

‘একবার মিখাইলা নামে একজন প্রতিবেশী'ব একটা ঘোড়া চুরি যায়, মাঠে চবছিলো...বাস্, তাবপর আব সেটাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেলো না। উঃ, পথের ওপর আছাড়-পাছাড় খেয়ে মিখাইলার সে কি কান্না...’

‘তারপর?’

‘অনেকক্ষণ ধবে পথের ওপর ওই ভাবে পড়ে ছেলেমানুষেব মতো হাউ হাউ করে কাঁদলো।’

‘তাতে তোমাব কি?’

‘না, কিছু নয়। এমনি মনে পড়লো...’ বন্ধুব তীক্ষ্ণ স্বরে প্রত্যাশা খতমত খেয়ে গেলো।

‘চুলোয় যাগ্গে, মিখাইলেব কথা ভাবলে তোমাব তো আর পেট ভরবে না!’

‘তা অবশ্য ভরবে না। তবে ওর মুখটা মনে পড়লে সত্যিই খুব যায়। হয়।’

‘যায়! আমরা না খেয়ে মরলে কেউ যায় দেখাতে আসবে?’

‘না, তা আসবে না।’

‘তাহলে চূপ করে থাকে। তাছাড়া আমাদের একটু পরেই উঠতে হবে।’

‘একটু পরেই?’

‘হ্যাঁ’। নাচন-পা আবার তার কাছে মন দিলো।

প্রত্যাশা আশুনটা খুঁচিয়ে দিলো। ‘আচ্ছা, ঘোড়াটাকে ছেড়ে দিলে ভালো হতো না ?’

‘তুমি বড্ড ভীতু।’

‘সত্যি, বিশ্বাস করে...’ প্রত্যাশা কোমল স্বরে দোস্তকে বোঝাবার চেষ্টা কবে। ‘আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে কাজটা ঠিক হচ্ছে না। এতটা পথ ওটাকে টেনে নিয়ে গেলে ঠিক ধরা পড়ে যাবো... আর তাতাররা যদি ওকে না নেয়...’

‘সেটা আমার ব্যাপার, তাব জন্যে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না।’

‘বেশ, যা ভালো বোঝো। কিন্তু ওটাকে ছেড়ে দিলেই ভালো হতো।’ নাচন-পাকে চূপ কবে থাকতে দেখে প্রত্যাশা আরও নরম গলায় আরও আগ্রহ নিয়ে বন্ধুই দিকে ঝুঁকে এলো। ‘বড্ড বুডো। তাছাড়া কি হবে মিছি-মিছি এতটা টেনে নিয়ে গিয়ে। ওটাকে ববং এখানেই ছেড়ে দাও, সকালে ঠিক ফিবে যাবে। আমবা যদি খাঁড়িন ধার ধবে হাঁটতে শুরু করি গুব শীগগীরই ছবেনকায় পৌঁছে যাবো, ওখানে হু-একটা ভালো দাঁও হয়তো মিলেও যেতে পাবে। বাস্তবিক মেয়েরা ভাঁটিতে কাপড় সেন্দ্র কবে...’

তান সম্পর্কে যে কথা হচ্ছে সেটা যেন বুঝতে পেবে ঘোড়াটা অস্থির হয়ে মাটিতে পা ঠুকলো। দাঁত দিয়ে উইলোব ডাল চিরতে চিরতে নাচন-পা ভীষণ চোখে ঘোড়াটাব দিকে তাকালো, তাবপন আবার ঘাড় ফিরিয়ে নিয়ে মাটিতে খুঁতু ফেললো।

‘তা ছাড়া ওখানে বড বড কয়েকটা মূবগী-পালনেব খামাবও আছে...’

‘আব কতক্ষণে তোমার বকবকানি থামবে, আমাকে বলতে পাবো ?’

‘দোহাই স্তেফান, আমাব ওপর তুমি রাগ করো না। আমি শুধু ঘোড়াটার জন্যে...’

‘মনে হচ্ছে তোমাব পেটটা আজ ভরে রয়েছে ?’

দোস্তেব রুক্ষ কঠিন কণ্ঠস্ববে প্রত্যাশা লজ্জা পেলো। ‘না না, তা কেমন করে হবে।’

‘তাহলে তুমি এখানে পড়ে পড়ে পচো, আমি চললুম।’

প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখায় প্রত্যাশা দেখলো জিনিসপত্তর কুড়িয়ে নেবার সময় বন্ধুর মুখটা রাগে থমথম করছে, দীঘল গৌফের ছায়া কাঁপছে চিবুকের ছপাশে। চোখের দৃষ্টি নামিয়ে প্রত্যাশা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো।

‘এই আমি তোমাকে স্পষ্ট বলে দিলুম,’ জুন্ধ চাপা স্বরে নাচন-পা গর্জন করে উঠলো। ‘তুমি যদি এভাবে গেলো খবর বসে থাকে, আমি আব তোমার সঙ্গে নেই। সে তুমি যাই ভাবো না কেন।’

‘সত্যিই তুমি ভারি অল্পত...’

‘বাস ব্যাস, আর একটাও কথা নয়।’

প্রত্যাশা ভীষণভাবে কাশতে কাশতে কোন রকমে বললো, ‘আমি কেন ও-কথা বললুম? বললুম, কেননা বিপজ্জনক বলে।’

‘থাক, ঠিক আছে।’ ছবিটা পকেটে বেধে, নাচন-পা অসমাপ্ত বুড়িটা নিয়ে উঠে দাঁড়ালো। তারপর পায়ে পায়ে ঘোড়াটা বদিক এগিয়ে চললো। প্রত্যাশাও চকিতে লাফিয়ে উঠে দ্রুত পায়ে বন্ধুকে অনুসরণ কবলো।

হাত বাড়িয়ে মুখে অস্ফুট শব্দ করে নাচন-পা ঘোড়াটাকে ডাকলো, ‘আঃ-আঃ-আঃ!’

‘চলো, আমিও তোমার সঙ্গে যাবো।’

দড়ির বাঁধন খুলতে খুলতে নাচন-পা বজুর মুখের দিকে তাকালো। ‘চলো।’

খাদেব ধার ধবে অরণ্যের মধ্যে দিয়ে অন্ধকারে হুজনে নিঃশব্দে এগিয়ে চললো। ঘোড়াটা চলেছে ওদের পেছন পেছন। ঝিঁঝিঁ ডাকছে। অন্ধকার এখন অনেকটা ফিকে হয়ে এলেও খাদের নিচে জমাট বেঁধে বয়েছে চাপ চাপ অন্ধকার। অরণ্যের বৃক ছাপিয়ে উঠছে নৈঃশব্দ্য। এখানে ওখানে কালো কালো ছায়াগুলো কাঁপছে। গ্লান জ্যোৎস্নায় বার্চের রূপোলী গুঁড়িগুলো মনে হচ্ছে ঘষা মোমের মতো।

হঠাৎ ওদের পেছনে কি যেন হুডমুড করে ভেঙে পড়াব শব্দ হলো, তারপর গড়াতে গড়াতে নেমে গেলো গভীর গিবিখাদে। জলের বৃক শব্দ হলো—ঝপাং।

নাচন-পা চমকে উঠলো, ‘কি ব্যাপার?’

‘কি আবার, ঘোড়াটা পড়ে গেলো!’ প্রত্যাশা বৃক খালি করে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো।

নাচন-পা কিছু বললো না, কেবল দাঁতে দাঁত ঘষার জুন্ধ বিচিত্র একটা শব্দ শোনা গেলো।

একটু পরে অরণ্যের বৃক ভাসিয়ে চাঁদ উঠলো।

হুই ইয়ার আবার নিঃশব্দে হেঁটে চললো। কখনও নরম মাটিতে পা গিঁথে

যাচ্ছে, কখনও পিছলে পড়ছে। প্রত্যাশা খুব কষ্ট করে টেনে টেনে শ্বাস নিচ্ছে, বুকের মধ্যে ঘড়ঘড় একটা শব্দ হচ্ছে। যেন কাশির দমকে তার বুকের ভেতরে একটা ভারি পাথর নড়াচড়া করছে। নাচন-পা আগে আগে হাঁটছে, তার দীর্ঘ দেহের ছায়া পড়েছে প্রত্যাশার মুখে। ঘাড় ফিরিয়ে বাঁঝালো গলায় ও বন্ধুকে বললো, ‘কি ব্যাপার, তাড়াতাড়ি পা চালাও। একেই পাখির ঠোঁটের মতো ছোট রাত, তাব ওপব মেয়েদের মতো এরকম গুটিগুটি পায়ে হাঁটলে আকাশ তো ফরসা হয়ে যাবে... গ্রামে গিয়ে আর পৌঁছবো কখন?’

‘রাগ কোরো না ভাই, বুকের মধ্যে বড় কষ্ট হচ্ছে...’

‘কষ্ট হচ্ছে!’ বিদ্রোপে তাক্স হয়ে উঠলো নাচন-পাব কণ্ঠস্বর। ‘কেন?’

‘নিশ্বাস নিতে পারছি না।’ প্রত্যাশা বিব্রত বোধ করলো।

‘ওঃ, নিশ্বাস নিতে পারছেন না। তা নিশ্বাস নিতে বারণ করেছো কে, স্ত্রী?’

‘না, বাবণ কেউ করেনি। আমি বোধহয় অসুস্থ হয়ে পড়েছি।’

‘ভুল। ওটা তোমার মূর্খোমি!’ থমকে দাঁড়িয়ে নাচন-পা হিংস্র চোখে দোস্তের মুখের দিকে তাকালো। ‘তোমার মূর্খোমির জন্যেই তুমি নিশ্বাস নিতে পারছো না, বুকের কষ্ট হচ্ছে, বুঝলে? তুমি যদি বাড়ির কথা না ভাবতে, তাহলে হয়তো...’

প্রত্যাশা মুখ নিচু করে অপরাধীর মতো ম্লান স্বরে বললো, ‘তুমি ঠিকই বলেছো।’

সে আর কিছু বলতে চাইলেও বলতে পারলো না, কাশির দমকে সাব শরীর থবথব করে কেঁপে উঠলো। গাছের গায়ে হেলান দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে সে কাশলো, মাথাটা বুলে এলো বুকের কাছে। প্লাবিত জ্যোৎস্নায় নাচন-পা ঠায় তাব মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। শেষে রুচ স্ববে বললো, ‘নাঃ, তুমি দেখছি সবাইকে না জাগিয়ে ছাড়বে না!’

‘এসো, একটু বসি। তাহলে হয়তো ঠিক হয়ে যাবে।’

বোপেব আডালে ভিজে মাটির উপর গাছের গায়ে হেলান দিয়ে দুজনে বসলো। নাচন-পা হাতে পাকিয়ে সিগারেট ধরালো। তারপর প্রদীপ্ত সেই ছোট্ট আভাটুকুর দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলতে শুরু করলো, ‘আমাদের ঘরে যদি খাবার কিছু থাকতো, আমরা ফিরে যেতে পারতুম। কিন্তু তা যখন নেই, কোথাও না কোথাও যেতে হবে।’

গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রত্যাশা বন্ধুর কথায় সায় দিলো, ‘সে তো বটেই!’
নাচন-পা আড় চোখে তাকালো। ‘খিদেয় নাড়ি আমার চৌচৌ করছে।’
প্রত্যাশা উঠে দাঁড়ালো।

নাচন-পা অবাক হয়ে গেলো। ‘কি ব্যাপার, উঠে পড়লে যে?’
‘চলো, যাওয়া যাক!’

‘এত তাড়াতাড়ি সব সেবে গেলো?’

‘চলো যাই!’

‘বেশ, চলো।’ নাচন-পাও উঠে পড়লো। ‘যদিও খুব একটা লাভ হবে বলে মনে হচ্ছে না...’

‘যা হবার তা হবেই।’

‘বাঃ, এই তো মনের সাহস ফিরে এসেছে দেখছি!’

‘আচ্ছা, আজ সারাদিন ভূমি আমার পেছনে কেন এমন লেগেছো বলো তো? খালি ঠাট্টা-বিজ্ঞপ করছো, বকছো ঝোকছো...’

‘যেহেতু ভূমি বোকাব মতো ব্যবহার করছে।’

‘আজ আমার মনটা ভালো নেই।’

‘কেন? কিসেব জন্মে?’

‘ঠিক জানি না। হয়তো সেই চাষীটার জন্মে, যার ঘোড়াটাকে আমরা...’

‘ও, সেই চাষীটা!’ নাচন-পা আবার বিজ্ঞপের ভঙ্গিতে টেনে টেনে কথাটা উচ্চারণ করলো। ‘ঘোড়াটাকে দেখার পর থেকেই দেখছি ওই ভাবনাটা তোমার মাথায় ঘুরঘুর করছে। তবে তোমায় একটা কথা সাফ বলে রাখি— মনটা তোমার যা-ই হোক না কেন, মাথায় তোমার ঘাঁড়ের গোবোর আছে। বুঝেছো? কেন, চাষীটার জন্মে তোমার এত মন খারাপ করার কি আছে শুনি? যাও না, ওকে গিয়ে বলো, দয়াপরবশ হয়ে ঘোড়াটাকে আমরা তোমায় ফিরেও দিলাম, দেখবে কেমন তোমায় জামাই-আদবটা কবে। মারের চোটে তোমার শিরা ছিঁড়ে পেটের-নাড়িভুঁড়ি তালগোল পাকিয়ে দিতে এক ঘণ্টাও সময় লাগবে না... আর তুমি বলছো কিনা দয়ার কথা! দয়া! এক থান্ডে তোমার দয়া ওরা খুচিয়ে দেবে!’

বিজ্ঞপে তীক্ষ্ণ থেকে তীক্ষ্ণতর হয়ে উঠলো নাচন-পার কণ্ঠস্বর। যেন সে-স্বরের রুদ্ধতায় চমকে উঠলো অরণ্যের গাছেরাও, পাতায় পাতায় জাগলো হৃদ মর্মর। আর এই রূঢ় ভঙ্গনায় প্রত্যাশা যেন মাটির সঙ্গে মিশে গেলো।

হাতছোটো পকেটের মধ্যে ঢুকিয়ে প্রকম্পিত পায়ে ধীরে ধীরে সে হাঁটছে, আনত মাথাটা বুলে পড়েছে বৃকের কাছে।

শেষ পর্যন্ত কোনরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে সে বললো, ‘শোন, আমার ওপর তুমি বাগ কোবো না। হসতো আমি ঠিক হয়ে যাবো। আমরা এখন গ্রামে যাবো...না, আমি একাই যাবো, তোমার আসার দরকাব নেই...হাতের সামনে যা পাবো তাই নিয়ে চলে আসবো। তারপব আমরা ঘরে ফিরে যাবো। ঘরে গিয়ে আমাকে একটু শুতে হবে...শরীরটা বড্ড খাবাপ লাগছে।’

অবরুদ্ধ ঘড়ঘড়ে বৃকের মধ্যে থেকে উঠে-আসা অস্পষ্ট শব্দগুলো শেষেব দিকে প্রায় শোনাই গেলো না। অপলক বিশ্বয়ে দোস্তেব মুখের দিকে তাকিয়ে নাচন-পা স্তম্ভিত হয়ে গেলো, সাত্বন দেবার কোন ভাষাই খুঁজে পেলো না।

অনেকক্ষণ দুজনে নিঃশব্দে পাশাপাশি হেঁটে চললো।

কাছেই কোথাও যেন মোংগেব ডাক শোনা গেলো, দুবে একটা কুকুর ডেকে উঠলো। তাব একটু পবেই সুদূব গ্রামেব গির্জা থেকে অস্পষ্ট ভেসে এলো শেষ গ্রহেবব বিষম্ব ঘণ্টাধ্বনি। পরমুহূর্তেই অবগোর নিম্নম নির্জনতা আবাব ভবে উঠলো তার কানায় কানায়। খাদের নিচে থেকে একটা পাখি প্রচণ্ড হুতুড়ে শব্দে ডান। বাপটিসে উড়ে গেলো, কাক-জোৎস্নায় প্রতিধ্বনিত হলো তাব তীক্ষ্ণ চিংকার—কোঁয়াক-কোঁয়াক-কোঁয়াক।

বুক খালি কবে নাচন-পা গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো। ‘এটা বোধহয় বন-মোরগ!’

‘শোনো, আমি আর হাঁটতে পারছি না।’ প্রত্যাশা থপ কবে মাটিতে বসে পড়লো। ‘মাথা ঝিমঝিম করছে, দম বন্ধ হয়ে আসছে। আমি ববং এখানে অপেক্ষা কবছি...তুমি যাও...’

‘বাঃ, চমৎকার!’ বিজ্রপে আবিল হয়ে উঠলো ওর কণ্ঠস্বর। ‘সত্যিই কি তুমি হাঁটতে পাবছো না?’

‘না।’

‘ধন্যবাদ। যত্ন সব...’

‘তুমি বিশ্বাস করো, ভীষণ দুর্বল লাগছে।’

‘সেটা অবশ্য স্বাভাবিক। সেই সন্কাল থেকে খালি পেটে হাঁটলে...’

‘না, সে জন্মে নয়। বৃকের পাঁজরাগুলো যেন ফেটে যাচ্ছে, মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে।’

‘বাঃ, এই তো সোনার সোহাগা !’ মুখে বললেও রক্ত-জমে শুকিয়ে কালচে হয়ে-থাকা প্রত্যাশার মেলে-দেওয়া হাতের তালুহুটোর দিকে তাকিয়ে নাচন-পার মুখ শুকিয়ে গেলো। তাই অনেকটা নরম সুরে ও জিগেস করলো, ‘তা এখন কি করবে ঠিক করেছে ?’

‘ভূমি যাও, আমি বরং এখানে একটু বসি। হয়তো খানিকটা বিশ্রাম নিলে সব ঠিক হয়ে যাবে...’ পাঁজর-ফাটিয়ে কাশতে কাশতে আর এক দলা রক্ত উঠে এলো।

‘এঃ, এখনও তো রক্ত উঠছে দেখছি !’

‘ই্যা, সমানে উঠছে...’ কাশিব দমকে সে আর কিছু বলতে পারলো না।

‘কিন্তু এখন আমি কাকে ডাকি !’ নাচন-পা মনে মনে বিব্রত বোধ করলো।

‘এই বনের মধ্যে আবাব কাকে ডাকতে যাবে ?’ ঠেলে বেরিয়ে-আসা চোখহুটো কোন রকমে দোস্তের মুখের দিকে মেলে দিয়ে প্রত্যাশা লান স্বরে জিগেস কবলো।

‘কেউ যদি একটু সাহায্য করতো, তাহলে হয়তো হুজনে মিলে তোমাকে ধরে...’

‘অসম্ভব। আমি আর এক পাও নড়তে পারবো না !’

নাচন-পা তাব সামনে উঁচু হয়ে বসে ইয়ারের ঝুলে-পড়া মাথাটা হুহাতে তুলে ধরলো। প্রত্যাশাব চওড়া বুকটা হাপরের মতো উঠছে নামছে, বুকের মধ্যে থেকে ঘডঘড় একটা শব্দ হচ্ছে, পাঁজরগুলো হুশাশ থেকে ঠেলে বেরিয়ে এসেছে। বন্ধ চোখের পাতাছুটো এখন কোর্টরের মধ্যে ঢুকে গেছে, ঠোটছুটো দাঁতের সঙ্গে শক্ত করে চাপা। বাঁ কষ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে কালচে রঙের গাঢ় একটা বক্তেব ধারা।

‘খুব কষ্ট হচ্ছে ?’

ব্যাকুল হয়ে নাচন-পা জিগেস করলো। যেন প্রচ্ছন্ন সন্ত্রমে, হৃদয়ের অতল আন্তরিকতায় গলার স্বর ওর বুজে এলো। আর কান্নার মতো ব্যথিত লান সেক্ষণে প্রত্যাশার বুকের ভেতরটা হাহাকার করে উঠলো, রোমাঙ্কিত হয়ে উঠলো সারা শরীর। ‘ই্যা ভাই !’

আর তখনই আর এক বলক রক্ত গড়িয়ে এলো তাঁর বাঁ ঠোঁটের কোল বেয়ে।

নিচে গভীর গিরিখাদ, শোনা যাচ্ছে জলের মৃদু মর্মর। ক্রমশ ঢালু হয়ে নেমে-যাওয়া খাদের অন্য পাড়ে বুনোগোলাপ, লতাগুল্মের ঝোপ, কালো কালো ছায়াগুলো লুকিয়ে রয়েছে তার আনাচে-কানাচে। তারও ওপারে সারি সারি বার্চের অরণ্য-প্রাচীর। রেখাহীন বঙহীন বিবর্ণ জীবনে হ্রঃসহ স্বপ্নের মতো ম্লান প্রাণিত জ্যোৎস্নায় বার্চের নগ্ন শাখায় শাখায় পাখির নীড়-গুলো স্পষ্ট চোখে পড়েছে। পাতার শিরশিরানি আর জলের মৃদু মর্মরে সারাটা অরণ্য শোকগাথার মতো স্তব্ধ করুণ।

‘আমি মরতে চলেছি, স্তেফান,’ বাতাসের মতো ফিসফিস কবে প্রত্যাশা বললো। ‘আমাকে তুমি ক্ষমা করো।’

‘না না, ও কিছু নয়...’ যেন ভয় পেয়ে নাচন-পা অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠলো। ‘আমি বলছি...দেখো, সব ঠিক হয়ে যাবে। তুমি আবাব সুস্থ হয়ে উঠবে।’

গভীর দীর্ঘশ্বাসটাও প্রত্যাশা সম্পূর্ণ করে ফেলতে পাবলো না, কাশির দমকে চোখের মণিভূটো আবাব ঠেলে বেবিষে এলো। এবার বুকের মধ্যে থেকে নতুন একটা শব্দ বেরিয়ে এলো, যেন ভিজে কব্বল দিয়ে তাব পাঞ্জরায় কে আছাড় মারছে। নাচন-পাব রুক্ষ চোয়ালভূটো আপনা থেকেই কঠিন হয়ে উঠলো, দীঘল গৌঁফের প্রান্তভূটো বুলে পড়েছে হুপাশে। বিষম উদাস চোখে ও বন্ধু মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলো প্রত্যাশার মুখে বেরাঙলো দ্রুত বদলে যাচ্ছে। অনেক—অনেকক্ষণ ধরে প্রচণ্ড কষ্ট কবে শ্বাস নেবার পব কোনবকমে বিজড়িত হবে বললো, ‘তুমি আমাকে ক্ষমা করো, স্তেফান। ঘোড়াটার জন্যে যদি তোমাকে আঘাত দিয়ে থাকি...’

‘না না, তুমিই বরং আমাকে ক্ষমা করো ভাই।’ দ্রুত তাকে বাধা দিয়ে নাচন-পা হু-হাতে মুখ ঢাকলো। কান্নায় ভিজে এলো ওর কণ্ঠস্বর। ‘আঃ, আমি এখন কোথায় যাবো! কি যে করবো!’

‘হ্রঃ করে না ভাই-ই...’ চকিতে স্তব্ধ হয়ে গেলো তাব কণ্ঠস্বর। সামনের দিকে টানটান কবে মেলে দেওয়া প্রসাবিত পাভূটো হু-এক বাব মৃদু কঁপে স্থির হয়ে গেলো, মাথাটা হেলে পড়লো একপাশে।

নাচন-পা বিস্ফারিত চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইলো। একটা মুহূর্ত মনে হলো যেন অনন্ত কাল। পরমুহূর্তেই অসহায় ব্যর্থ হাহাকারে ও আর্তনাদ করে উঠলো। ‘এই, কি হয়েছে তোমার? কথা বলছো না কেন?’

স্তেফান তার কাঁধছুটো ধরে পাগলের মতো নাড়া দিলো।

কিন্তু প্রত্যাশা কোন জবাব দিলো না। তখন সে নিষ্পন্দ, নিখর।

স্তেফান কিছুক্ষণ তার দোস্তের পাশে চুপচাপ ঠায় বসে রইলো। এক সময়ে পাখিপাখালির গানে হঠাৎ তার চমক ভাঙলো। মাটি থেকে টুপিটা তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে সে উঠে দাঁড়ালো, তারপব বৃকে ক্রুশচিহ্ন এঁকে মন্দির পায়ে খাদের পাড় ধরে নিঃশব্দে এগিয়ে চললো। আনত মুখ, চোখের পাতাছুটো নামানো, গৌফের প্রান্তছুটো ঝুলে পড়েছে হৃপাশে। মন্দির অথচ বলিষ্ঠ পায়ে ও এমনভাবে হাঁটছে যে পায়ের পাতাছুটো মাটিতে গিঁথে যাচ্ছে, যেন ও পৃথিবীকে আঘাত করতে চাইছে।

পূর্বের আকাশে তখন গোলাপী রঙের ছোপ ধরতে শুরু করেছে। নিচেব গভীর গিরিখাদ থেকে একটানা ভেসে আসছে বিষণ্ণ মর্মর। কাছেই কোথাও বনমোরগের ডানা ঝাপটানোব শব্দ শোনা গেলো, পব মুহূর্তেই কে যেন হঠাৎ ককিয়ে উঠলো—কোঁয়াক-কোঁয়াক-কোঁয়াক। উচ্চকিত তীক্ষ্ণ চিংকাবে কেঁপে উঠলো অরণ্যেব হিমেল বাতাস, পবক্ষণেই নিচের গিরিখাদটা আবার ভবে উঠলো অতল নির্জনতায়।

ছাব্বিশজন পুরুষ ও একটি মেয়ে

আমরা ছাব্বিশজন। মাটিব তলায় অন্ধকার একটা প্রকোষ্ঠে ছাব্বিশজন পুরুষ আমরা যন্ত্রেব মতো কাজ করি। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত আমবা সেখানে ময়দার তাল ঠাসি, নোনতা আর খাসতা বিস্কুট বানাই। আমাদের এই নিচের তলার প্রকোষ্ঠের জানলাগুলো সবুজ শ্রাওলাথবা ইটেব প্রাচীর দিয়ে ঘেবা একটা কানাগলির ওপর। জানলাগুলো বাইবে থেকে লোহাব জাফবি দিয়ে শক্ত কবে সঁটা। ময়দাব গুঁড়োয় জমাট-বাঁধা কাঁচের শার্সি ভেদ করে সূর্যের আলো এসে পড়তে পাবে না ভেতবে। আমাদের মনিব জানলা-গুলো এমন ভাবে বন্ধ কবে রেখেছেন যাতে কোন ভিখিবি কিংবা আমাদেরই বেকাব বন্ধু যাবা খেতে পায় না, তাদেব না কটি পাচাব করি। ওঁর ভাষায় আমবা হচ্ছি যত সব হাড়-হাভাতেব দল, তাই রাত্রিবে মাংসেব বদলে জোটে জঘন্য নাড়িভুঁড়ি।

ঝুল আব মাকডসাৰ জালে ভরা নিচু ছাদওয়ালা পাথবের এই খুপবিটায় জীবন একেবারে বন্ধ। ময়লা আব ছাতাপড়া দেওয়াল দিয়ে ঘেবা ঘবটায় জীবন যেমন কঠোব, তেমনি অসহ্য। আমবা ভোব পাঁচটায় উঠি, ভালো কবে ঘুম না হওয়ায় দেহগুলো ভার হয়ে থাকে। ছটায় বিস্কুট বানাতে বসি। তাল-তাল ময়দা আগের দিন বাত্রে ঘুমতে যাবার আগে বন্ধুরা ঠেসে বাখতো। সকাল থেকে রাত দশটা অব্দি সাবাদিন ধবে আমরা টেবিলে বসে কেউ ময়দার শক্ত তাল নরম করি, ক্লাস্তি দূর কবাং জন্যে আডমোডা ভাঙি, কেউ ময়দায় জল মেশাই, লেচি কাটি। সাবাদিন কডায় জল ফুটতো আর নোনতা বিস্কুটগুলো তার মধ্যে ছেড়ে দেওয়া হতো। কাবিগর লম্বা ছাঁকনি দিয়ে খুব দ্রুত হাতে সেই পিচ্ছিল খণ্ডগুলোকে তুলে আবার গবম উনুনে চালান কবে দিতো। সকাল থেকে বাত পর্যন্ত সাবাদিন উনুনে কাঠ পুড়তো আর তার শিখার লালচে আভা কাঁপতো প্রতিটা দেওয়ালে, মনে হতো যেন আমাদের বিদ্রূপ করছে। বিরাট উনুনটাকে মনে হতো কোন অদ্ভুত দৈত্য যেন মেঝে থেকে তার কুৎসিত মাথাটা তুলে রয়েছে। প্রদীপ্ত অগ্নিশিখায় হাঁ-হয়ে-থাকা তার চোয়াল দুটো আবক্ত, আমাদের দিকে অগ্নিশ্বাস ফেলছে আর কপালের গহ্বর-দুটো যেন দৈত্যের নির্মম নির্ভুর দুটো চোখ—বিরামবিহীন কর্মশ্রান্ত আমাদের দেহগুলোব দিকে কুৎসিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। যেন ক্রীড়াক্ষদের দিকে

তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার চোখজুটো ক্রান্ত হয়ে গেছে, যাদের কাছ থেকে মানবিকতা বলতে আব কিছু আশা করা যায় না, প্রজ্ঞাব হিমশীতল অবজ্ঞাব কাছে যারা নিতান্তই তুচ্ছ।

দিন নেই রাত নেই, ময়দাব ঝুঁড়ে আব পায়ে পায়ে উঠোন থেকে নিয়ে-আসা ধুলো-ময়লাব ভূর্গন্ধ ভরা ভাপসা গরমের মধো বসে আমবা ময়দা ঠাসি, লেচি বেলি, বিস্কুট বানাই। আব তাতে ঝবে পড়ে আমাদের গায়েব ঘাম। অত্যন্ত ঘৃণাব সঙ্গে আমবা আমাদের হাতের কাজ দেখি, নিজেদের তৈরি বিস্কুট কখনও ভুলেও মুখে দিই না। এব চাইতে বং বেশি পছন্দ কবি কালো যবেব রুটি।

লম্বা একটা টেবিলে এক এক সারিতে নজন কবে মুখোমুখি বসে আমবা কাজ করি। ঘন্টা পণ ঘন্টা আমাদের আঙুলগুলো যন্ত্রেব মতো কাজ কবে যায়। কাজের সঙ্গে এমন অভ্যস্ত হয়ে গেছি যে আমবা হাতের দিকে ফিবেও তাকাই না। এমন কি পবম্পনের মুখেব দিকে না তাকিয়েও আমবা সঙ্গীব মুখেব প্রতিটা অভিব্যক্তি স্পষ্ট চিনতে পাবতাম। আমাদের বেশি কিছু বলবাব থাকতো না, ফলে অধিকাংশ সময়েই চুপ কবে থাকতাম আব সেটা অভ্যাসও হয়ে গিয়েছিলো। মাঝে মধ্যে পবম্পনে ঠাট্টা-তামাসা করতাম, 'গাও গুব কম। আব সতাই তো, কাদের সঙ্গেই বা ঠাট্টা-তামাশা করবো ? এবা তো সবাই আশ্রমবা পাথনের প্রতিমূর্তি'ব মতো, প্রচণ্ড পবিশ্রমের ভাবে হৃদয়ের সূক্ষ্ম অনুভূতিগুলো ভেঁতা হয়ে গেছে। যাদের যাকিছু বলার ছিলো সব বলা গেছে, তাদের কথা আলাদা। কিন্তু যাদের এখনও কিছু বলাব আছে তাদের কাছে নিস্তরতা যেমন ভয়াবহ তেমনিই যন্ত্রণাদায়ক। কখনও কখনও আমবা গান গাইতাম। শুরুটা হতো এইবকম ভাবে—কাজের মধ্যেই হয়তো কেউ ক্রান্ত ঘোড়ান মতো হঠাৎ গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো, আব তা'ব হৃদয়েব গুণ্ডাব তালকা কবে দেবাব জন্যে বৃকেব অতল থেকে উঠে এলো বিষম ককণ একটা গানের সুব। এমনভাবে কেউ যখন শুরু করে, আমবা সবাই তখন চুপচাপ কান-পেতে শুনি। শব্দের হিমেল বাতে স্তপের বৃকে ছাউনি-ফেলা কোন তাঁবুর সামনে নিভে-আসা অগ্নিশিখাব মতো ওব সে-সুর যখন ঝিমিয়ে আসতো, তখন অন্য আব একজন খেই ধরতো। তারপর আরও দু-এক কণ্ট মিশে বিষম সেই সুব সারা ঘরময় নম্র মন্থব গতিতে ঘুবে বেডাতো। হঠাৎ এক সময়ে বহু কণ্টে উত্তাল তবঙ্গমালার মতো সে-গান হয়ে উঠতো

সোচ্চার, উদ্দাম—যেন আমাদের বন্দীকারাব সঁাতসঁাতে ভারি দেওয়াল-গুলোকে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিতে চাইতো।

উনুনের চারপাশ ঘিরে গনগনে আগুনের শিখাগুলো নাচছে, কাবিগবরা বেলচায় বিস্কুট সেকছে। কডায় টগবগ করে জল ফুটছে, দেওয়ালে নিঃশব্দে কাঁপছে আগুনের বক্তান্ত শিখা, আব আমবা গান গাইছি। সে যেন আমাদের নিজেদের কথা নয়, সূর্যালোক থেকে বঞ্চিত আমাদের দুঃসহ জীবনের যন্ত্রণা-যেন ক্রীতদাসের বুক-ফাটা হাহাকার। এমনভাবে আমবা ছাব্বিশজন বাস কবতাম নিচের পাথরের বড় একটা কুঠিবিতে। আমাদের জীবনের বোঝা এমনই হ্রস্বমহ ছিলো যে মনে হতো এই তিনতলা বাড়িটা বুঝি দাঁড়িয়ে রয়েছে আমাদেরই কাঁধের ওপরে ভব বেধে।

গান ছাড়া আমবা আব একটা জিনিস ভালোবাসতাম, আব আমাদের কাছে তা ছিলো সূর্যের উপস্থিতিবই মতো অশচয় উজ্জ্বল। বাড়িটার তিনতলায় ছিলো সোনালী জবি দিয়ে নকশা-তোলাব কাপড়ানা। ওখানে যেসব মেয়েবা কাজ করতো, তাদের মধ্যে ছিলো বাড়ির পরিচারিকা, মোল বছরের তন্ত্রী, তানিয়া। প্রতিদিন ভোবে বাবান্দাব সামনে কাঁচের দবজাব ছোট ফুটে দিয়ে দেখা যেতো ওব হালকা গোলাপী বঙের মুখ আব উজ্জ্বল নীল তুটো চোখ। মিষ্টি সুবে ঝঙ্কত হতো ওব কণ্ঠস্বর, ‘এই যে জেলখানার বন্দী পাখিবা, আমাকে কয়েকটা নোনতা বিস্কুট দাও তো!’

চকিতে আমবা সবাই একসঙ্গে ঘাড় ঘুনিয়ে মিষ্টি কণ্ঠস্বর আব নিম্পাপ-সুন্দর সেই মেয়েটির মুখের দিকে ফিবে তাকাতাম। কাঁচের গায়ে থাবড়ানো নাক, টুকটুকে হু ঠোঁটের ফাঁকে জুঁইফুলের মতো সাদা সাদা দাঁতের উজ্জ্বল হাসি দেখতে আমাদের ভীষণ ভালো লাগতো। একে অপবকে ঠেলে আমবা দবজা খোলার জন্যে ছুটে যেতাম। আব সুন্দর কবে বাঁধা চুল, উজ্জ্বল হাসি-হাসি মুখে ফ্রকের প্রাস্তটা বাড়িয়ে ধবে মেয়েটা আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতো। বাদামী বঙের ঘন চুলের দীঘল বেণীটা কাঁধের পাশ দিয়ে এসে পড়েছে বকের ওপরে। বিশ্রী কঙ্ক নোংরা মানুষগুলো আমবা মেয়েটার দিকে তাকাতাম, আব ও দাঁড়িয়ে থাকতো মেঝে থেকে চাব-খাপ উঁচু দরজাব চৌকাঠের সামনে। মুখ তুলে আমবা ওকে সুপ্রভাত জানাতাম, যেন অভি-বাদনের সেই বিশেষ শব্দগুলো শুধু ওর জন্যেই রচিত। ওব সঙ্গে যখন কথা

বলতাম, আমাদের কণ্ঠস্বর হয়ে উঠতো। কোমল আব ঠাট্টাগুলো প্রতিধ্বনিত হতো হালকা সুবে। ওর জন্যে আমাদের সবকিছুই ছিলো আলাদা। প্রধান কারিগর উত্থন থেকে সবচেয়ে তাজা বাদামী বগুেব বিস্কুটগুলো বাব কবে ওর ফ্রেকেব ওপব ঢেলে দিতো।

‘দেখো, কর্তা যেন টের না পান!’ আমবা ওকে সতর্ক করে দিতাম।

হাসতে হাসতে ছোট্ট খরগোশের মতো মিলিয়ে যাবার আগে ও বলতো, ‘বিদায়, জেলখানাব বন্দী পাখিবা, বিদায়!’

বাস্, ওই পর্যন্তই। ও চলে যাবাব পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমবা তানিয়াব সম্পর্কে বলাবলি কবতাম। গতকাল কিংবা তাবও আগে আমবা যে কথা বলেছিলাম সেই একই কথাব পুনবাবৃত্তি করতাম, কেননা আমাদের চাবপাশে কিছুই বদলায়নি, অচলায়তনের মতো সবকিছু একই রয়ে গেছে। এই অপরিবর্তনীয় অবস্থাব মধ্যে জীবন কাটানো সত্যিই যন্ত্রণাদায়ক। আব এতেও যদি মন দমে না যায়, তাতলে যতদিন সে বেঁচে থাকবে তাব চাবপাশেব পারি-পার্শ্বিকতা হয়ে উঠবে দুর্বিষহ। মেয়েদের নিয়ে আমবা এমনভাবে আলোচনা কবতাম যাতে অনেক সময় আমবা নিজেবাই লজ্জিত হতাম। এতে আশ্চর্য হবাব কিছু নেই। কেননা আমবা যেসব মেয়েদের জানতাম তাতে অন্যভাবে তাদের নিয়ে আলোচনা কবা যায় না। কিন্তু তানিয়াব সম্পর্কে আমবা কোনদিন একটিও খাবাপ কথা বলিনি। তাকে কখনও আমবা কেউ হাত দিয়ে স্পর্শ কবিনি বা নির্লজ্জ ঠাট্টা কবিনি। তাব কারণ হয়তো ও কোনদিন বেশিক্ষণ থাকেনি, স্থলিত নক্ষত্রের মতো চকিতে আমাদের সামনে ঝিলিক দিয়ে আবাব মিলিয়ে যেতো। কিংবা হয়তো ও ছেলেমানুষ আব আশ্চর্য কপসী ছিলো বলেই আমাদের শ্রদ্ধা কুড়োতো। কঠোব শ্রম আমাদের মূক বলদে পবিণত কবলেও, অন্য আব পাঁচজন মানুষের মতো আমরাও সাধনাব কোনো বস্তুকে আঁকড়ে ধবাব চেষ্টা কবতাম। ওব চাইতে রূপসী আমাদের আশেপাশে আব কেউ ছিলো না, ও ছাড়া আমাদের আব কেউ পোঁজখববও নিতো না। তাছাড়া সব চাইতে বড় কথা, ওকে আমাদের একজন মনে কবতাম। ওকে বিস্কুট দেওয়া মানে প্রতিমার পায়ে কোনকিছু উৎসর্গ কবাবই সামিল মনে কবতাম, আব দিনেব পরদিন আমাদের কাছে তা হয়ে উঠতো আবও বমণীয়। বিস্কুট দেওয়া ছাড়াও আমরা তানিয়াকে নানান পবামর্শ দিতাম—গবম জামাকাপড় পরতে, সিঁড়িতে দ্রুত ওঠা-নামা না কবতে, আলানি কাঠেব

অত ভারি বোঝা না বহঁতে। চুপটি কবে ও আমাদের পরামর্শ শুনতো, হেসে শোধ দিতো, আব কোনদিনই তা মানতো না। এতে আমবা কিন্তু মর্মান্বিত হতাম না, ওব প্রতি উদ্বিগ্নতা দেখাতে পেবে বরং নিজেরাই সান্ত্বনা পেতাম।

মাঝে মধ্যে ওব এটা ওটা কাজ আমাদের করে দিতে হতো, আব আমরা তা হাসিমুখে করতাম। কিন্তু আমাদের কেউ যদি বলতো ছেঁড়া শার্টটা সেলাই কবে দিতে, অমনি নাক সিঁটকে ও বলতো, ‘উঁহ, ওটি হবে না। ওরা তাহলে জানতে পারবে!’

সেই অভিজ্ঞতাব পর থেকে আমবা ওকে আর কিছু করে দিতে বলিনি। ওকে শুধু ভালোবাসতাম, এক কথায় বলতে গেলে সেইটাই সব। কেউ যখন তার ভালোবাসাকে গোপন করে, অনেক সময় তা হয়ে ওঠে যন্ত্রণাদায়ক, কখনও কলুষিত, কখনও বা তাব সঙ্গীদের জীবন পর্যন্ত বিধাক্ত কবে তুলতে পারে। কেননা তখন সে তাব প্রেমকে শ্রদ্ধা করে না। কিন্তু এখানে তানিয়া ছাড়া আর কেউ নেই যাকে আমবা ভালোবাসতে পারি।

মাঝেমাঝে আমাদের কেউ হঠাৎ তর্ক জুড়ে দিতো, ‘আচ্ছা, ওই মেয়েটার মধ্যে কি এমন বৈশিষ্ট্য আছে যে ওকে নিয়ে আমরা এত মাথা ঘামাই?’

এ কথা যে বলতো আমবা সবাসরি তাকে থামিয়ে দিতাম। আমরা কাউকে ভালোবাসতে চাই, তাকে খুঁজে পেয়েছি এবং ছাবিশজন একত্রে তাকে ভালোবেসেছি, আমাদের কাছে এ এক পবিত্রতম জিনিস। যে এব বিরুদ্ধে কিছু বলবে সে আমাদের শত্রু। আমরা যাকে ভালোবাসি হয়তো সে সত্যিই ভালো নয়, তবু আমরা ছাবিশজন যাকে একত্রে ভালোবাসি, আমরা চাই অপবেও তাকে শ্রদ্ধা ককক। অবশ্য তা বলে আমাদের প্রেম আমাদের ঘৃণাব চাইতে কম দুর্বিসহ ছিলো না।

বিষ্কুট তৈবির কারখানার ঠিক পাশে আমাদের মনিবেব আব একটা কেক তৈবির কারখানা আছে। কারখানাটা একই বাড়িতে, কেবল একটা প্রাচীর দিয়ে আমাদের থেকে সম্পূর্ণ আডাল কবা। ওদের কাবিগরের সংখ্যা মাত্র চারজন। আমাদের থেকে বেশি পবিদ্ধাব-পবিচ্ছন্ন থাকতে পারে বলে ওরা নিজেদের উঁচু-দবের লোক ভাবতো। কখনও আমাদের কারখানার ধারে কাছেও ঘেঁষতো না, কিংবা হঠাৎ করে উঠোনে দেখা হয়ে গেলে আমাদের ব্যঙ্গ করতো। আমরাও ওদের ওখানে কখনও যেতাম না। পাছে কেক চুরি

কবি, সেই ভয়ে কৰ্তা আমাদের মানা কবে দিয়েছিলেন। তাছাড়া কেক-কারিগরদেব আমবা একটুও পছন্দ করতাম না, পারতপক্ষে ববং ওদেব হিংসেই করতাম। কেননা ওদের কাজ ছিলো সহজ, মাইনে পেতো বেশি, ভালো খেতো, খোলামেলা ঘবে থাকতো, আর এত বেশি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ও স্বাস্থ্য-বান যে আমবা ওদের ঘেল্লাই করতাম। এদিকে আমবা সবাই হাড-জিবজিবে ফ্যাকাশে। তিনজনে সিফিলিস বোগে ভুগছে, অনেকেই গায়ে দাদ খোস-পাঁচড়া, একজন তো বাতে প্রায় পঙ্গু। বন্ধ আর ছুটিছাটার দিনে ওবা কোট-পাণ্ট, উঁচু বুট পবে পার্কে হাওয়া ঝেতে বেবোয়। ওদেব মধ্যে দুজন আবাব ভালো অ্যাকর্ডিয়ান বাজায়। আব আমবা নোংবা ছেঁড়া জামাকাপড় পরে বেড়াতে বেরুলে পুলিশ পার্কে ঢুকতে পর্যন্ত দেয় না। এব পবেও কি আমবা ওদের ভালোবাসতে পারি ?

একদিন শুনলাম ওদেব প্রধান কারিগর মদ খেয়ে মাতলামো করায় কৰ্তা ওকে তাড়িয়ে দিয়ে ওর জায়গায় নতুন একজন লোক নিয়েছেন। লোকটা প্রাক্তন সৈনিক, বেশমী ছোট-কোটের ওপর সোনার শেকল-দেওয়া ঘড়ি পবে। ফুলবাবুটিকে দেখাব জন্যে আমবা সবাই উদগ্রীব হয়ে উঠেছিলাম, উঠোন দিয়ে উঁকিঝুঁকিও মাবতাম। কিন্তু সেদিন ও নিজেই আমাদের কাবখানায় এলো। লাথি দিয়ে দরজাটা খুলে চৌকাঠেব সামনে দাঁড়িয়ে হাসতে হাসতে জিগেস কবলো, ‘কি ভাইসব, কেমন আছে ?’

ভেতবেব কুয়াশাভবা আর্দ্র বাতাস ধৈয়ে গেলো দরজাব দিকে, ঘুনতে লাগলো ওর পায়ের চারপাশে। আব আমাদের দিকে তাকিয়ে ও দাঁড়িয়ে রয়েছে দরজাব সামনে। সুন্দর পাকানো গৌফেন নিচে ঝিকমিক কবছে হলদে দাঁত। নীল বেশমী কোটটা সত্যিই সুন্দর, সোনালী জরি দিয়ে ফুল-তোলা, লাল পাথর-বসানো বোতাম। সোনার শিকলটাও দেখা যাচ্ছে।

চমৎকাস দেখতে। সৈনিকেরই মতো ইয়া লম্বা-চওড়া চেহারা, টকটকে-লাল গাল, উজ্জল আয়ত ছোটো চোখ। তাকানোব ভঙ্গিটাও ভাবি সুন্দর আব ঝকঝকে। মাথায় পশম-জমানো শব্দ টুপি, পায়ে মোম-পালিশ-করা ঝকঝকে চুঁচলো জুতো।

আমাদেব প্রধান কাবিগর বিনীতভাবে ওকে দরজাটা বন্ধ করে দিতে বললো। ধীবে সুস্থে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে কৰ্তার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করলো। আমরা বললাম, ‘উনি বদমাস, শঠ, কপণ আর ঝেচ্ছাচারী।’ আব

কর্তার সম্পর্কে ও যে সব কথা বললো তা এখানে লেখারও অযোগ্য। গোঁফে তা দিতে দিতে হঠাৎ এক সময়ে সৈনিকটি বললো, ‘তোমাদের এখানে চার-দিকে তো অনেক মেয়ে দেখছি!’

আমাদের কেউ মুচকি মুচকি হাসলো, কেউ সবসময় মন্তব্য কবলো, কে যেন বললো, ‘হ্যাঁ, এখানে গোটা কয়েক বেশ ভালো দেখতে মেয়ে আছে।’

চোখ মোটকে সৈনিকটি জিগেস কবলো, ‘তোমরা ওদের ব্যবহার কবছো নাকি?’

আমাদের মধ্যে চাপা হাসি বোল পড়ে গেলো। অনেকে সৈনিকটিকে জানাবার চেষ্টা কবলো তাবা ওব মতোই ফুর্তিবাজ, কিন্তু তাবা তা পাবলো না। কে যেন স্বীকৃতি করলো, ‘ওবা আমাদের জগ্নো নয়।’

‘হঁ, তা অবশ্য ঠিক।’ সৈনিকটি আমাদের আগাপাশতলা জরিপ কবে নিয়ে বললো, ‘তোমরা ওদের থেকে অনেক দূরে। মানে, তোমরা ঠিক ওদের যোগ্য নও। চবিত্র বলতে যা বোঝায়, অর্থাৎ পৌক্ষমতা তোমাদের নেই। মেয়েবা আবার পৌক্ষমতাই পছন্দ কবে বেশি। নিষমিত দেহ দাও, দেখবে সব ঠিক হয়ে গ্যাছে। অবশ্য দেহ বলতে এই নকমপেশীবল বাত,’ সৈনিক পকেট থেকে দান হাতটা বাব কবে জামাব আন্তিন গুটিয়ে আমাদের দেখালো। উজ্জল সোনালো লোমে ঢাকা ওব সবথবে সাদা বাত্‌টা নিঃসন্দেহে বলিষ্ঠ। ‘হাত পা বুক, সবকিছু সুগঠিত হওয়া উচিত। আন পুক্ষমদের ঠিকমতো সাজতে হবে, যাকে বলে একদম ফিটফিট। যেমন আমি। আমাকে দেখলেই মেয়েরা প্রেমে পড়ে। তা বলে ভেবে না আমি ওদের প্রলুব্ধ কবি, ওবা আপনা থেকেই এসে আমার পায়ে লুটিয়ে পড়ে।’

ময়দাব একটা বস্ত্রাব ওপব বসে ও অনেকক্ষণ পবে আমাদের বলে চললো। কেমন কবে মেয়েবা তাব প্রেমে পড়ে, আন ও তাদের সঙ্গে কি নকম নিষ্ঠুর ব্যবহার কবে। তাবপন এক সময়ে ও চলে গেলো। ওব পেছনে দবজাটা সশব্দে বন্ধ হয়ে যাবাব পবেও বহুক্ষণ আমবা স্তব্ধ হয়ে বসে ওব আন ওব গল্পের কথা ভাবতে লাগলাম। তাবপনে হঠাৎ করেই আমবা সবাই যেন একসঙ্গে কথা বলে উঠলাম, আন তখন দেখা গেলো আমবা সবাই কারিগরটাকে পছন্দ কবে ফেলেছি। যেমন সরল তেমনি সুন্দব, কিন্তু ভাবে এখানে এসে বসলো, কেমন সুন্দব গল্প করলো! আজ পর্যন্ত কেউ আমাদের সঙ্গে এমনভাবে দেখা কবতে আসেনি, এমন বন্ধুব মতো গল্প কবেনি। উঠানে দেখা হলে যেসব মেয়েরা

ঘণায় মুখভঙ্গি করে আমাদের এড়িয়ে চলে যেতো, সেইসব দরজি-মেয়েদের সঙ্গে জড়িয়ে সৈনিকটির উজ্জ্বল ভবিষ্যত নিয়ে আমবা আলোচনা কবলাম। শীতকালে সুন্দর ছোট টুপি, লোমের কোট পবে আর গ্রীষ্মকালে ফুলতোলা টুপি, উজ্জ্বল রঙিন ছাতা মাথায় দিয়ে মেয়েদের আমবা কেবল উঠোনটুকুট পেরিয়ে যেতে দেখছি। অথচ ওদের নিয়ে নিজেদের মধ্যে যা আলোচনা করতাম, শুনতে গেলে ওনা হয়তো লজ্জায় অপমানে পাগলই হয়ে যেতো।

প্রধান কাবিগর হঠাৎ উদ্বিগ্ন স্বরে বললো, ‘কিন্তু আমাব ভয় হচ্ছে, ব্যাটা! আবাব তানিয়ার দিকে না হাত বাড়ায়!’

এই আশঙ্কায় কথায় আমবা সবাই বোবা বনে গেলাম। তানিয়ার কথা আমরা একরকম ভুলে গিয়েছিলাম, সৈনিকের বিশাল সুন্দর মূর্তিটা যেন ওকে আড়াল কবে দিয়েছিলো। তাবপরে হঠাৎ কবেই তর্ক বেধে উঠলো—কেউ বললো তানিয়া ওকে পাণ্ডাই দেবে না, কেউ বললো সৈনিকের আকর্ষণ তানিয়া এড়াতে পাবে না, কয়েকজন বললো ও যদি তানিয়ার সঙ্গে লটখট কবতে আসে তো মেনে হাডগোড গুঁড়িয়ে দেবে। শেষ পর্যন্ত আমবা সবাই সৈনিক আব তানিয়ার ওপর লক্ষ্য রাখা এবং তানিয়াকে সাবধান কবে দেওয়া সাব্যস্ত কবলাম। এমনভাবে আমাদের ওর্কের অবসান ঘটলো।

মাসখানেক কেটে গেলো। সৈনিক কেক স্যাকে, দরজি-মেয়েদের সঙ্গে ফুটি কবতে বেবোয়, মাঝেমাঝে আমাদের এখানে দেখা কবতে আসে। কিন্তু তাব বিজয়ের কাহিনী আমাদের আব কোনদিন কিছু বলেনি, কেবল গোঁফে তা দিয়েছে আর চোখাল চিবিষেছে। তানিয়া নোজ বিস্কুট নিতে আসে। আগের মতো উজ্জ্বল, নয় আব ভারি মিষ্টি। সৈনিকের ব্যাপারটা ওর কাছে আমবা যতবারই উত্থাপন কবাব চেষ্টা কবতাম—ও, সেই ‘চোখ-বড ডামি’ বলে ততবারই চলে যেতো। এমনি আবও অনেক মজাব মজার নাম ও দিয়েছিলো। এতে আমবা মনে মনে তৃপ্তি পেতাম। অন্য দরজি-মেয়েবা যেভাবে সৈনিকের সঙ্গে লেপ্টে থাকতো, তাতে ছোট্ট মেগেটাব জন্মে আমরা গর্ব বোধ করতাম। সৈনিকের প্রতি তানিয়ার এই ব্যবহাবে আমবা খুশিতে ডগমগ হয়ে উঠতাম, আর তারই প্রভাবে লোকটাকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করতে লক্ষ কবলাম। তানিয়াকে আমবা আগের চাইতে বেশি ভালোবাসতে লাগলাম। ফলে ভোরে এলে ওকে আবও কোমল স্বরে অভ্যর্থনা জানাতাম।

সেদিন সৈনিকটি অন্য দিনের চাইতে আরও বেশি মাতাল হয়ে আমাদের এখানে এলো। বসে পড়েই ও হাসতে লাগলো। আমরা যখন জিগেস করলাম কি ব্যাপার, ও বললো, ‘আমাকে নিয়ে লিঙ্গ আর গ্রুশার মধ্যে আজ একটা লড়াই হয়ে গেলো... সত্যি, সে এক দেখবার মতো দৃশ্য! রীতিমত একটা খণ্ডযুদ্ধ। হাঃ হাঃ! একজন অন্যজনকে চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে বারান্দা পর্যন্ত নিয়ে গেলো, তারপর মেঝের ফেলে ওর বুকের ওপর চেপে বসলো... ও হোঃ হোঃ! দুজন দুজনের গা খামচে দিলো, জামাকাপড় ছিঁড়ে দিলো...উঃ, সে যা মজার! এই মেয়েমানুষগুলো সরাসরি লড়াই না করে কেন যে খামচা-খামচি করে আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না।’

না খেমে আমাদের দিকে তাকিয়ে ও সমানে হাসতে লাগলো। ‘মেয়েদের ব্যাপারে আমার ভাগ্য এত প্রসন্ন কেন বল তো? একবার চোখ টিপলেই দেখি সব কুপোকাত!’

হাঁটুতে চাপড মেবে খুশির চোখে ও আমাদের লক্ষ্য করতে লাগলো, যেন মেয়েদের ব্যাপারে নিজের সৌভাগ্যে ও নিজেই বিস্মিত। লালচে সারা মুখের ফুটে উঠলো উজ্জ্বল একটা প্রশান্তি, জিব দিয়ে ঘনঘন ঠোঁট চাটলো।

আমাদের প্রধান কাবিগর রাগেবাগে বেলচাটা উল্লুনেব মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে হঠাৎ বিজ্ঞপ করে বললো, ‘ছোট ছোট ফাবেব চারাকে কুপোকাত কবে আর কি লাভ, যদি বড় দেবদাকুটাকে ফেলতে পারতে তাহলে না হয় বুঝতুম।’

সৈনিক আবার হলো। তান মানে? ‘তুমি কি আমার কথা বলছো?’

‘হ্যাঁ, তোমার কথাই বলছি।’

‘কি বললে?’

‘কিছু না।’

‘উঁহ, এসেবের অর্থ কি? দেবদাক বলতে তুমি কাকে বোঝাতে চাইছো?’

আমাদের প্রধান কাবিগর কোন জবাব দিলো না। উল্লুনের মধ্যে দ্রুত সৈনিকটি চালিয়ে সৈঁকা বিস্কুটগুলো উলটেপালটে আবার বাইবে বার করে আনলো। যেন সৈনিকটির কথা ও ভুলেই গেছে। সৈনিক কিন্তু হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলো। পায়ে পায়ে ও উল্লুনের সামনে এসে দাঁড়ালো এবং গরম বেলচাটা যেন আচমকা ওর বুক এসে না লাগে সে-ব্যাপারে সতর্ক হলো।

‘এই যে, শোন। আমার প্রতি তুমি যে ইজিত করলে, সেটা রীতিমত

অপমানকব। কেননা এমন কোন মেয়ে নেই যে আমার লোভ সামলাতে পাবে।’

মনে মনে ও সত্যিই ক্ষুব্ধ হয়ে ছিলো। কেননা মেয়েদেব ভোগ-কবার-ক্ষমতাই ছিলো আত্ম-অহমিকার মূল উৎস। সম্ভবত এই একমাত্র গর্ববোধেই ও নিজেকে মানুষ ভাবতো।

কিছু লোক আছে যাদের কাছে জীবন দৈহিক বা মানসিক অসুস্থতা ছাড়া আর কিছু নয়। এব জগ্গে সাবা জীবন ওরা বাঁচে, যন্ত্রণা ভোগ কবলেও তৃপ্তি পায়, জনগণের কাছে অভিযোগ করে, প্রতিবেশীদের কাছ থেকে সহানুভূতি আদায় কবে নেয়। এইটেই ওদের জীবনের একমাত্র সম্বল। এই অসুস্থতা থেকে বঞ্চিত হলে ওবা আঘাত পায়, যেন জীবনের মূল লক্ষ্য হারিয়ে শূন্যগর্ভ হয়ে পড়ে। সময় সময় মানুষের জীবন এমন নিঃস্ব হয়ে পড়ে যে সে পাপ করতে বাধ্য হয়। অনেকে সচ্ছন্দে একে বলতে পারে মানুষ একঘেষেমিব তাত থেকে মুক্তি পাবার জন্যেই এসব পাপ কবে।

সৈনিক সচকিত হয়ে উঠলো। কারিগবেব ওপব খুঁকে পড়ে ও ঘ্যানঘ্যানি জুড়ে দিলে, ‘না, তোমাকে বলতেই হবে। মেয়েটা কে।’

‘বলতেই হবে?’

‘বলোই না।’

‘তানিষাকে চেনো?’

‘ভা’।’

‘তাহলে আব কি। দেখি ভুমি ওব কি করতে পাবে।’

‘আমি?’

‘ই্যা ই্যা, ভুমি।’

‘ওকে? খুব সহজেই।’

‘বেশ তো, দেখি না।’

‘তুমি দেখবে! হাঃ হাঃ!’

‘মানে, ও নিশ্চয়ই...’

‘এক মাসও লাগবে না।’

‘অত সস্তা নয়, বুঝলেন মশাই?’

‘তাহলে পনেরো দিন! আমি তোমাদের দেখিয়ে ছাড়বো। কি যেন নাম বললে? তানিয়া? আরে ছো!’

‘যাও, এখন সোজা তোমার পথ ছাখো তো !’

‘পনেরো দিনের মধ্যে দেখবে তোমার দেবদারু কুপোকাত হয়ে গ্যাছে, বুঝলে ?’

‘বেবিষে যাও এখান থেকে !’

কাবিগর হঠাৎ রেগে গিয়ে বেলচা নিয়ে তেড়ে এলো। সৈনিক স্তব্ধ বিষ্ময়ে আমাদের দিকে ককণ চোখে তাকালো। ‘ঠিক আছে।’

ও বেরিয়ে গেলো।

এতক্ষণ আমরা সবাই অবাক হয়ে চুপচাপ শুনছিলাম। কিন্তু সৈনিক বেরিয়ে যেতেই আমরা উচ্চকিত হয়ে উঠলাম। কে যেন চৈচিয়ে বললো, ‘কাজটা তুমি কিন্তু ভাল কবলে না পাভেল।’

কাবিগর দমকে উঠলো, ‘থাম থাম, নিজের চবকায তেল দে !’

আমরা বুঝতে পারলাম সৈনিকের আঁতে লেগেছে, সেই সঙ্গে তানিয়াও বিপন্ন। তবু মনে মনে চাপা উত্তেজনা বোধ কবলাম। তানিয়া সৈনিকটির লোভ সামলাতে পারবে কিনা জানাব জন্মে উদগ্রীব হয়ে উঠলাম। যদিও মুখে ঐক্যমত প্রকাশ কবলাম, ‘দেখো তানিয়া ঠিক জ্বিতে যাবে। এত সহজে হাববার মেয়ে ও নয়।’

আমাদের আদর্শকে পরীক্ষা কবে দেখাব জন্মে অত্যন্ত ব্যগ্র হয়ে উঠলাম। আমরা পরস্পরকে আগ্রাণ জানাবার চেষ্টা করলাম যে আমাদের আদর্শ একনিষ্ঠ এবং এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবোই। এমন কি আমরা এমনও সন্দেহ প্রকাশ কবলাম যে সৈনিকটিকে বোধ হয় যথোপযুক্ত উত্তেজিত করতে পারিনি, বা ও যেন বাজির কথা না ভুলে যায়। এখন থেকে আমাদের জীবনে এক নতুন উদ্দীপনার সঞ্চার হলো। আমরা দিনেব পব দিন নিজেদের মধ্যে আলোচনা কবলাম। মনে হলো আমরা যেন আরও চালাক হয়ে উঠেছি, বেশ টাচা-ছোলা কথা বলছি। মনে হলো তানিয়াকে নিয়ে আমরা যেন শয়তানের সঙ্গে খেলা কবছি। আর আমরা যখন কেক-কারিগরদের কাছে শুনলাম সৈনিকপ্রবরটি তানিয়ার জন্মে প্রাণপাত করতে শুরু করেছে, তখন আমাদের উত্তেজনা এমন চবমে উঠে গেলো যে আমাদের অন্যমনস্কতার সুযোগ নিয়ে মনিব আরও দৈনিক চোন্দো পুড ময়দার তাল কখন আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছেন, আমরা টেরও পাইনি। এমনি কি কাজে কখনও ক্লান্তিও

বোধ করিনি। সারাক্ষণ তানিয়াৰ নাম ফিৰছে আমাদেব মুখে মুখে। প্ৰতিদিন ভোবে আশ্চৰ্য অস্থিৰতা নিয়ে ওৱ জল্যে অপেক্ষা কৰছি, ভাবছি ও যখন আসবে তখন এক ভিন্ন তানিয়াকে দেখবো, আগে যাকে চিনতাম এ তানিয়া সে নথ।

বাজিৰ কথা ওকে আমবা কিছুই বলিনি বা কোন প্ৰশ্ন করিনি। একই সুমনোভাব নিয়ে ওকে গ্ৰহণ কৰতাম। তবু আমাদেব আচৰণে এমন একটা কিছু ছিলো, যা তানিয়াৰ প্ৰতি পূৰ্ব-মনোভাবেৰ চাইতে সম্পূৰ্ণ ভিন্ন। আৰ তা হলো তীব্ৰ কৌতূহল, ইম্পাতের ফলাব মতো। তাক্স হিমেল কৌতূহল।

একদিন ভোবে কাজ কৰতে কৰতে কাবিগব বললো, ‘আজই শেষ দিন।’

স্বৰণ কৰিয়ে দেবাব কোন দৰকাব ছিলো না, কেননা আমবা সবাই তা ভালো কৰেই জানতাম। তা সত্ত্বেও আমবা চমকে উঠলাম।

কাবিগব বললো, ‘ওকে ভালো কৰে লক্ষ্য কোবো, একখুনি অসবে।’

কে যেন অনুতপ্ত স্ববে বললো, ‘চোখে দেখাও কঠিন!’

আবাব তৰ্কেব ঝাডে সবাকিছু মুখব হয়ে উঠলো। শেষ পৰ্যন্ত আজই জানতে পাববো যে-পাত্ৰে আমবা গচ্ছিত বেগেছিলাম আমাদেব যাকিছু সম্পদ, তা কতটা পবিত্ৰ আব অমিলন। আজ ভোবেই প্ৰথম উপলব্ধি কৰলাম কি প্ৰচণ্ড ঝুঁকি নিয়ে আমবা এ জুয়ায় বাজি গৰেছি, যাব ফলে আমাদেব আদৰ্শ আমাদেব সবাইকে একেবাবে চূৰ্ণবিচূৰ্ণ কৰে দিতে পাবে, নিশ্চিহ্ন কৰে দিতে পাবে একটা মেয়েব নিষ্পাপ জীবন। এতদিন ধৰে শুনেছি সৈনিকটি বেশ মনোযোগেব সঙ্গে তানিয়াৰ পিছু নিয়েছে, কিন্তু এসম্পৰ্কে তানিয়াৰ কি মনোভাব তা কখনও ওকে জিগেস কৰতে পাবিনি। প্ৰতিদিন বিদ্ধুট নিতে আসাব সময় তাকে বেশ স্বাভাবিকই মনে হতো।

আজ একটু গৰেই ওব গলা শুনেতে পেলাম, ‘এই যে জেলখানাব বন্দী পাখিৰু, আমি এসেছি...’

আমরা তাড়াতাড়ি ওকে ঘৰে ঢুকিয়ে নিলাম। তাবপৰ যা কখনও করিনি, বীতিবিরুদ্ধভাবে এক টুকরো নিটোল নীববতা দিয়ে ওকে অভাৰ্থনা জানালাম। কঠিন চোখে ওব দিকে তাকিয়ে মুখেব ভাষা আমবা হাৰিয়ে ফেললাম, কি জিগেস কৰবো কিছুই ভেবে পেলাম না। আৰ আমাদেব অপ্ৰত্যাশিত এই অভ্যৰ্থনায় তানিয়া বিস্ময়ে স্তম্ভিত হলো, বিবৰ্ণ হয়ে গেলো ওৱ সাবা মুখ। ও বিব্ৰত বোধ কৰলো। ধবা-ধৰা গলায় জিগেস কৰলো, ‘কেন তোমরা সবাই এমন... আশ্চৰ্য!’

তানিয়ার মুখের ওপর দৃষ্টি রেখে প্রধান কারিগর পাভেল রুক্ষ গলায় জিগেস করলো, 'তোমার ব্যাপারটা কি আগে তাই শুনি?'

'আমার আবার কি ব্যাপার?'

'কিছু না।'

'ঠিক আছে। আমাকে বিস্কুট দিয়ে দাও...তাড়াতাড়ি।'

'এত তাড়াতাড়ির কি আছে?' কারিগরের চোখ তখনও নিবন্ধ ওর মুখের ওপর।

হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে ও দবজা দিয়ে বেরিয়ে চলে গেলো।

কারিগর বেলচাটা তুলে নিয়ে ধীরে সুস্থে উত্তরের দিকে এগিয়ে এলো। 'হু', বুঝতে পেরেছি...ওব হয়ে গ্যাছে! শয়তানটা কেজা ফতে করেছে!'

যুথবদ্ধ একশাল ভেড়ার মতো আমবা নীরবে টেবিলে ফিবে এলাম, উদাস মন নিয়ে আবার কাজ করতে বসলাম।

কে যেন বললো, 'ও হয়তো সত্যিই ধরা দেয়নি...'

'চুপ। খুব হয়েছে।' কারিগর খমকে উঠলো।

আমরা সবাই তাকে চালাক লোক বলে জানতাম, আমাদের মধ্যে সব চাইতে চালাক লোক। তাব এই চিংকারে আমরা বুঝতে পারলাম, সৈনিকের বিজয় সম্পর্কে সে সুনিশ্চিত। তাই সবাই বিষম ও বিব্রত বোধ করলাম।

বারোটা নাগাদ মধ্যাহ্নভোজের সময় সৈনিক এলো। ববারবেবই মতো পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, ফিটফাট। ও সোজা আমাদের মুখের দিকে তাকালো। আমরা ওব দিকে তাকিয়ে অবশিষ্ট অনুভব করলাম।

'তারপর, ভাইসব, তোমবা দেখতে চাও নাকি সৈনিকটি কি করতে পারে?' গর্বিত স্বরে মুখভঙ্গি করে ও বললো। 'তাহলে বারান্দা দিয়ে সোজা চলে গিয়ে ফাটলের মধ্যে দিয়ে উঁকি মেরে ছাখো।'

আমরা দল বেঁধে বাবান্দায় ছুটে গেলাম। একে অপরকে ঠেলে উঠানের দিকের কার্ঠের দেওয়ালের ফাটলে চোখ রাখলাম। বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো না। শিগগিরই তানিয়া দ্রুত পায়ে উঠোনে এসে দাঁড়ালো। তারপর এদিক ওদিক তাকিয়ে সতর্ক ভঙ্গিতে তুয়ার-জমা কাদা জায়গাগুলো পেরিয়ে ছোট একটা কুঠরির মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলো। পরক্ষণেই মস্তুর পায়ে শিস দিতে দিতে সৈনিক গিয়ে ঢুকলো সেই কুঠরিতে।

ছোট ছোট তরঙ্গে সৃষ্টি হচ্ছে উঠোনের তুয়ার-জমা

জলে। মেঘলা, বিষম্ব একটা দিন। ছাদের কিনাবে তখনও তুষাব জমে রয়েছে। এখানে ওখানে পাতলা কাদার ছোপ পড়েছে মাটিতে। ঠাণ্ডা আব অস্বস্তির মধ্যেই আমরা বারান্দায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা কবে রইলাম। কুঠরি থেকে প্রথমে সৈনিকটি বেবিয়ে এলো। অলস ভঙ্গিতে গোঁফে তা দিতে দিতে ও উঠোনটা পেরিয়ে গেলো। তারপর বেরিয়ে এলো তানিয়া। ওন চোখভুটো...আবিল সুখে ওন চোখভুটো যেন চিকচিক করছে। ঠোটে পবিত্রস্তব যুহু হাসি। যেন স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে ওটলতে টলতে হাঁটছে, ঠিক তালে পা ফেলতে পাবছে না।

আমবা আব পাবলাম না। দরজা দিয়ে ছুটে বেরিয়ে এসে উঠোনে ভিঙ কবে দাঁড়লাম। ওন দিকে তাকিয়ে বন্ড অসভ্য মতো তীব্র চিংকাব-চোঁচা-মেচি জুড়ে দিলাম, শিস দিলাম। আমাদের দেখে তানিয়া চমকে উঠলো। ওন একটা পা গিয়ে পড়লো কাদার মধ্যে। আমবা ওকে ঘিবে ঈর্ষাজনিত কুৎসিত কর্দম ভাষায় গালাগালি দিতে লাগলাম, অশ্লীল অঙ্গভঙ্গি করলাম।

আমাদের বেটনাব মধ্যে থেকে ও পালাতে পাববে না দেখে দাঁবে সুখে মনের সুখে আমরা ওকে বিদ্রূপ করলাম। সব চাঠিতে আশ্চর্য ঘে'আমবা ওর গায়ে হাত তুলিনি। চূপচাপ দাঁড়িয়ে নীববে ও আমাদের অপমানগুলো সহ্য করছিলো। আব আমবা আবও তীব্র, আবও উন্মত্ত ভঙ্গিতে বাগেব নোংরা বিষগুলো উগবে দিচ্ছিলাম ওন ওপব।

বিবর্ণ হয়ে গেলো ওন সাবা মুখ। নীল চোখভুটো, একটু আগে যা খুশিতে রিকমিক করছিলো, এখন যেন আশ্চর্য নিভে গেলো। জোবে জোরে শ্বাস পড়ছে, পাতলা ঠোঁটভুটো যুহু কাঁপছে।

আব আমবা ওকে ঘিবে পবে ওন ওপব তীব্র প্রতিশোধ নিচ্ছি। কেননা ও কি আমাদের নিঃস্ব রিক্ত করে দেয়নি ? ও ছিলো আমাদেরই একজন। যদিও ভিখিরিরই মতো অকিঞ্চন, তবু ওকে সবটুকু উজাড় করে দিয়েছি আমাদের হৃদয়ের প্রীতি। আমরা ছাব্বিশজন আব ও একা, ওন অপবাবেব উচিত শাস্তি নিতে আমবা কোন ক্রটিই রাখলাম না। কি অপমানটাই না করলাম। ও কিন্তু একটা কথাও বলেনি। কেবল তীব্র হাতকে আমাদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছে আর কেঁপে কেঁপে উঠেছে ওন সাবা শবীর।

আমরা হো হো করে অট্টহাস্য কবে উঠলাম, গর্জন করলাম, থিকাব দিলাম। অন্য লোকজনেরাও এসে হাজিব হলো। আমাদের একজন তানিয়ার জামাব হাতা ধরে টান দিলো।

হঠাৎ ওব চোখতটো তীব্র ক্রোধে জ্বলে উঠলো। দুহাত দিয়ে খোপাটা ঠিক কবে নিষে, চাপা স্ববে বলে উঠলো, ‘দুব হয়ে যা জেলখানার বাস্তু-ঘুঘুরা সব, দুব হয়ে যা আমাব চোখেব সামনে থেকে !’

সোজা আমাদের দিকে ও এগিয়ে এলো, যেন আমরা এখানে কেউ নেই, আমরা ওব পথ আটকে রাখিনি। সত্যি বলতে কি আমরা সে জন্মে ওব পথ আটকে ছিলামও না।

বেক্টনীর মধ্যে থেকে বেবিয়ে এসে সদর্পে ঘুণাব সঙ্গে ও টেঁচিয়ে বললো, ‘জানোয়াব, যত সব নোংবা বদমাস কোথাকাব।’

তাবপর কোনদিকে না তাকিয়ে সুন্দর, গর্বিত সুঠাম ভঙ্গিতে হেঁটে চলে গেলো। আর আমরা উঠোনে রুষ্টি আন জল-কাদাব মধ্যে, সূর্যবিহীন ধূসব মেঘলা আকাশেব নিচে দাঁড়িয়ে অপলক চোখে ওব দিকে তাকিয়ে বইলাম।

তাবপর এক এক কবে আমরা আবাব সেই পাথবেব অন্ধকান সঁাত-সঁাতে কাবাকুঠাণিতে ফিবে এলাম। আগেবই মতো আমাদের জানলা দিয়ে আন কোন দিন সূর্যেব আলো প্রবেশ কবেনি ভেতবে, আন তানিয়ার ফুটফুটে মুখটাকেও কখনও দেখা যায়নি দবজাব সামনে।

ভাশকা

বেশি দিন আগেকাব কথা নয়। লোকটাব নাম ভাশকা, বছৰ চল্লিশ বয়েস। ভলগাব তীবে বড একটা শহৰেব বেষ্টা-পল্লীতে সে চাকরি কবে। উজ্জল লালচে চুল, কাঁচা মাংসেব মতো। টকটকে লাল ভবাট মুখেব জন্তে সবাই তাকে ডাকে লালু বলে।

পুক ঠোট, মাথার খুলি থেকে প্রকাণ্ড কান দুটো বেবিষে বয়েছে পাখনাব মতো। ভয়ঙ্কৰ মাৰকুটে, যাকে তাকে মেৰে বেডায়। হোঁতকা মতন চেহাৰা, কুতকুতে চোখদুটো দেখলে মনে হবে যেন একতাল মাংসপিণ্ডেব মধ্যে দুটো মাৰ্বেল বসানো। গায়ে ঝাঁট-সাঁট খাটো নীল বঙের কশাক-কোট, পবনে ঢলঢলে পশমেন পাঞ্জামা, পায়ে ঝকঝকে পালিশ-কৰা বুট, চমৎকাব দু-একটা জাঁজ পড়েছে তার গায়ে। মাথায় কোঁকডানো লালচে চুলেব মাঝে সুন্দৰ একটা টুপি জাঁটা।

দলেব বন্ধুবান্ধববা তাকে ডাকে লালু বলে, বেষ্টাপল্লীর মেয়েবা বলে জল্পাদ। কেননা মেয়েদেব ওপৰ নিখাতনে তাব জুড়ি নেই।

শহৰেব স্কুল-কলেজ থেকে দুবে অন্য এক মহল্লায় সদৰ নাস্তা আব গলি-খুপচি জুড়ে গড়ে উঠেছে এই বেষ্টাপল্লী। এব প্রতিটা বাড়িব সঙ্গে ভাশকা পবিচিত। তার নাম শুনলেই সবাব বুক ভয়ে ছরছব কবে কাঁপে। কোন বাড়িতে মেয়েদেব মধ্যে ঝগড়া-ঝাঁটি হলে কিংবা বাড়িউলি-মাসিব কথা না শুনলে ভাশকাব ডাক পড়ে। বাড়িউলি-মাসি চোখ রাঙিয়ে বলে, ‘উঃ, তোদেব জ্বালায় তো জ্বলেপুড়ে মলুম। দাঁড়া, ভাশকাকে ডাকচি !’

কখনও কখনও শুধু এই ভয় দেখানোতেই কাজ হয়। মেয়েরা ঝগড়া-ঝাঁটি থামিয়ে চুপ করে, দাবিদাওয়া নিয়ে চেষ্টায় না। অবশ্য দাবিদাওয়া বলতে তেমন কিছুই নয়—হয়তো একটু ভালো খেতে চাওয়া কিংবা বন্ধ ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে একটু ঘুমে আসার জন্তে আবদাব ধৰা। কিন্তু যে সব ক্ষেত্রে ভয় দেখানোতেও কাজ হয় না, বাড়িউলি-মাসি ভাশকাকে ডেকে আনে।

ভাশকা চুপচাপ বাড়িউলি-মাসিৰ নালিশ শুনে শুধু বলে, ‘ঠিক আছে...’

তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে সে মেয়েদের সামনে এসে দাঁড়ায়। ভাশকাকে দেখে মেয়েরা তখন ভয়ে একবারে গুটিসুটি। তখন তাদের দেখে কে বলবে এদের গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোয়। খাবাব ঘরে ঝগড়া-ঝাঁটি হলে ভাশকা

এসে দাঁড়াবে সে-ঘবের দবজার সামনে, ওদের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ দীর্ঘক্ষণ সে শুধু পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে থাকবে। সে-মুহূর্তে মেয়েদেব মনে হবে হাতে মারাব চাইতে এ বুঝি আবও যন্ত্রণাদায়ক।

অনেকক্ষণ তাদের দিকে তাকিয়ে থাকাব পব ভাশকা নির্লিপ্ত স্ববে ডাকবে, ‘মাশকা, এদিকে শুনে যা...’

মাশকা মিনতিভরা কঁাদো-কঁাদো গলায় বলবে, ‘না না, ভাশিলি, আমার গায়ে দিস না। দিলে আমি কিন্তু সন্তি গলায় দড়ি দোবো।’

‘আয়, দড়িটা আমিই তোব গলায় দিয়ে দিচ্ছি।’

ভাশকা শুধু নির্লিপ্ত স্বরে ভকুম কববে, কাকব দিকে এগুবে না। সে চায় ওরাই এগিয়ে আসুক শান্তি নিতে।

কৈদে কেটে মেয়েবা। যদি বলে, ‘আমি কিন্তু চেষ্টায়ে বাস্তাব লোক জড কোরবো, জানলাব শার্সি ভাঙবো...’

‘শার্সি ভাঙবি। ভাঙ। সেই ভাঙ। শার্সিন কুচি তোকেষ্ট খাওয়াবো।’

যত জেদী মেয়েই হোক না কেন, কণে সরে থাকতে পাবে না। জল্লাদেব হাতে তাকে আগ্নেসমর্পণ কবতেই হয়। কোট যদি দেখায না আসে, ভাশকা যায় তাব কাছে। চুলেব ঝুটি পবে তাকে ছুঁড়ে দেয় মেঝেতে। যে মেয়েবা সন্ধে তাব বেশি ভাব, তাকে দিয়েই ওব হাত পা বাঁগিয়ে মুখে কাপড গুঁজে দেয়। তাবপন তাদের সামনেই চলে শান্তিব পালা—কিল চড ঘুঁষি, আব চাবকানো। যাব সাজা হচ্ছে সে যদি তেজী হয়, যদি মনে হয় বেরিয়ে গিয়ে পুলিশে নালিশ কববে, তাহলে ভারি চামডাব ফিতে দিয়ে তাকে মাবে, যাতে কেটেকুটে না যায়। আব ওই বকম ভাবে মাবাব আগে তাব গায়ে ভিজে কাপড জড়িয়ে দেয়, কখনও বা লম্বা সবু থলের মধ্যে কাঁকব পুরে সেই থলে দিয়ে পাছায় মাবে, যাতে গায়ে কোনবকম দাগ না পড়ে। অথচ ব্যথা থাকে অনেকদিন। বাধ্য অস্তত তিন-চাবদিন সে সোজা হয়ে চলতে পাববে না।

অপবাদের গুণকত্বে চাঠতে অপবাদীব স্বভাবেব ওপবেই শান্তির নির্মমতা নির্ভর করে বেশি। কখনও খুব তেজী মেয়ে হলে সে কোনবকম হুঁশিয়ার না হয়েই বেদম মাবে। সব সময়েই তার পকেটে মজুত থাকে, পালিশ-করা ওক কাঠের ষাটো হাতলঙগাল। তে-মুখো চামডার একটা চাবুক। প্রতিটা চামডাব মুখে আবাব সবু তার জডানো থাকে। এই চাবুকেব এক এক ঘায়ে গাষের চামডা কেটে সোজা হাড পথন্ত গিয়ে পৌঁছয়। তারপর সেই কাটা ঘায়ে

সরষে-বাটা বা নুনজলে-ভিজনো কস্থল জড়িয়ে দেওয়া হয়, যাতে অসম্ভব জ্বালা বাড়ে।

মারবাব সময় ভাশকান মুখেব ভাব থাকে নির্বিকার। সে মুখে না ক্রোধ, না মায়্যা-মমতাব কোন চিহ্ন, কেবল ক্ষুধার্ত নেকডের মতো তখন তাব চোখ-ছুটো শুধু জ্বলে ওঠে। সাজাব নতুন নতুন পদ্ধতি আবিষ্কারে ভাশকান মাথা আবাব ভাগি চমৎকার।

একবার সাইবেবিয়ার এক পনী সওদাগর এসেছিলো ভেরা কোপতেভান ঘবে। সেখানে তাব পাঁচ হাজার রুবল চুবি যায়। স্বভাবতই সে পুলিশে গিয়ে নালিশ কবে যে সেদিন ভেবাব ঘবে সে বাত কাটিয়েছিলো, ঘবে সাবা সেরমান নামে অন্য একটি মেয়েও ছিলো। ঘন্টাখানেক পবে সাবা তার নিজেব ঘরে চলে যায়। বাকি রাতটুকু সে ভেবাব ঘবে কাটায় এবং যখন ফিবে আসে তখন নীতিমত মাতাল।

ফলে যা হয় তাই হলো। পুলিশ এলো তদন্ত করতে। ভেবা সাবা হুজনেই বললে টাকান কথা জানে না, চুপি তাবা কবেনি। পুলিশ হুজনকেই গ্রেফতার কবলো, কিন্তু প্রমাণেব অভাবে মাসখানেক পবে আবাব ছেড়ে দিলো।

বাড়িতে তখন নতুন কবে আব একপ্রস্থ তদন্ত-তদানক হলো। বাড়িউলি-মাসি বললে নিশ্চই তোরা চুপি করেচিস। সাবা প্রমাণ দিলো সে চুপি কবেনি। বাড়িউলি-মাসি তখন পড়লো ভেবা কোপতেভাকে নিয়ে। বেচাবি কেঁদে কেটে জানালো সে চুপি কবেনি। তবু তাকে স্নানঘরে বন্ধ কবে রাখা হলো চাবি দিয়ে। খেতে দেওয়া হলো নোনা মাছ। তা সত্ত্বেও ভেবা স্বীকাব কবলো না চুবির টাকা সে কোথায় লুকিয়ে নেখেছে। তখন ডাক পড়লো লালুব। মাসি ভাশকাকে বললে, ‘টাকাটা কোথায় আছে বাব করে দিতে পারলে তোকে পাঁচ শো রুবল ভাগ দেবো।’

ব্রাভিরে ভাশকা এলো চোবাই কবল বার কবতে। ভেবা পড়ে আছে স্নান ঘবে, খিদে তৃষ্ণায় বেচাবিব অবস্থা কাহিল। এমন সময় দবজাটা খুলে গেলো, চোখেব বদলে অন্ধকাসে দেখা গেলো কেবল ছুটো অগ্নিস্ফুলিঙ্গ। ভাশকা এসে দাঁড়ালো ভেরার সামনে, ভয়ঙ্কর গলায় শুধু বললে, ‘টাকাটা কোথায়?’

ভেবা কোন কথা বলতে পারলো না, ভয়ে অজ্ঞান হয়ে গেলো।

পবের দিন ভোবে ভেবাব ঘুম ভাঙলো। স্নানঘরের দবজা খোলা। তখন শীতকাল। ওর পরনে শুধু পাতলা সেমিজ, পায়ে জুতো নেই। ভেরা বেরুলো

স্নানের ঘর থেকে, হি হি করে হাসতে হাসতে বললো, ‘কাল আমি মামণির সঙ্গে গির্জায় যাবো !’

ভেরাকে পাগল হয়ে যেতে দেখে সাবা কঁদে উঠলো। বাড়িউলি-মাসিকে ডেকে বললো, ‘ও কিচ্ছু জানে না, টাকা আমি চুরি করেচি।’

মেয়েবা ভাশকাকে ভয় কবে, না ঘৃণা করে বলা মুশ্কিল। তবে সবাই ওব অনুগ্রহ পাবাব জগ্গে আশ্রাণ চেষ্টা করে। কাকর ঘবে ভাশকা বাত্রিবাস কবলে ভাবে বরাত জোব। অগ্ন দিকে আবাব চোর দালাল, বদমাস বা বাবু—যারাই আসুক না কেন, তাদের তোয়াজ কবতে করতে মেয়েরা বলে, ‘কি গো, পাবে না লালুকে শায়েস্তা কবতে ?’ কিন্তু কে ওকে শায়েস্তা কববে ? ওব গায়ে য অসম্ভব জোর। মদ ও কখনও হোঁয় না। খাবারের সঙ্গে বা চায়ে শেঁকো-বিশি মিশিয়ে দিলেও দেখা যাবে ও আবাব সব বাধা কাটিয়ে ঠিক সুস্থ হয়ে উঠেছে ও জানে সবাই ওকে এড়িয়ে থাকতে চায়, সবাই ওব শত্রু। তাই মাঝে মাঝে হাসতে হাসতে ও বলে, ‘আমি বুঝি রে, বাগে পেলো তোবা। আমাকে আস্তে বাথবি না, দাঁতে ছিঁড়ে টুকবো টুকরো করে ফেলবি। কিন্তু সে সুযোগ তোর কোনদিন পাবিনে, আমি সব সময় হুঁশিয়াব হয়ে থাকি, বুঝলি ?’

যত সব গুণ্ডা বদমাশ আব পুলিশের সঙ্গে তাব ভাব। সব চাইতে বেশি দহবম-মহরম উচ্চপদস্থ গোয়েন্দাদের সঙ্গে। বিনাপয়সায় সে যে ওদেবকে মেহে যোগায়। এছাড়া ভাশকান আব কোন বন্ধু-বান্ধব নেই। এদেব সঙ্গেই সে শোয় বসে, খাওয়া-দাওয়া গল্প-গুজব কবে। সাবা শহরের যত নোংবামি আর জ্ঞানী-গুণী মানুষের নাড়ী-নক্ষত্র তাব নখদর্পণে।

চাঁদার মাইনে হলেও বাড়িউলি-মাসির ওখানে উপরি আবও কিছু বেশি পায়। বিনিমাগনায় থাকাব ঘর আব ছবেলা পেট-পুবে খাওয়া। বাড়িউলি-মাসিব সঙ্গে কারবার তার অনেক দিনের। দিনের বেলায় তাব দর্শনী হলে তিন রুবল, রাত্তিরে পাঁচ রুবল। বাড়িউলি-মাসিব নাম ফেকলা ইয়াবমলভনা খলথলে মোটা শবীর, বছর পঞ্চাশবয়েস, ঘটে বুদ্ধিগুদ্ধি আছে। ভাশকাবে আবাব দারুণ ভয়ও করে, তাই মাসে মাসে চাঁদার ওপর নগদ পনেরো রুবল দেয়। দোতালার বারান্দাব গায়ে ছোট্ট একটা ঘরে ভাশকা থাকে। এবাড়িতে এগারোজন চুঁড়ি আছে, অথচ নিজেদের মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি বা চেষ্টামেচি নেই সকলেই বেশ শান্ত নিরীহ।

বাড়িউলি-মাসিব মেজাজ ভালো থাকলে খন্দের-বাবুদের সঙ্গে বসে সুখ-দুঃখের গল্প কাঁদে, ছুঁড়িদের সুখ্যাতি কবে। বলে, ‘উঁহ’, এরকম খাসা মেয়ে এ তল্লাটে আব কোথাও পাবেন না, যেমন দেখতে স্তন্যে তেমনি স্বাস্থ্য। সবচেয়ে যে ডাগব ডোগব তাব বয়স ছাব্বিশ। ছুকনি নয় বটে, তবে যা আঁটসাঁট গডন, ইয়া, চেয়ে থাকবাব মতো স্বাস্থ্য। দেখবেন? দাঁড়ান, ডাকছি। কায়ুশকা...’

কায়ুশকা এলো, যেন নধব ইসটি। বাবু দীপ্ত চোখেব পাতাছুটো তখন অপলক। কায়ুশকা যে খুব দীর্ঘাঙ্গী তা নয়, কিন্তু দেহেব বাঁধনটি ওন ভাবি চমৎকাব। মুখ বুক সুন্দর, পাতলা ঠোঁটছুটো যেন বসে টসটস কবছে। কেবল চোখেব দৃষ্টিতে কোন ভাব নেই, ঠিক যেন পটে-আঁক। পুতুলটি। সে চোখেব দৃষ্টি কেবল একটাই ভাষা জানে—‘এসো’।

তাবপব ভাবি পাছা হুনিয়ে ছন্দিল পায়ে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে ও হেঁটে যাবে। ‘খন্দেরকে প্রলুব্ধ কনা’ব এই সব ছলাকলা ওর মাসিব কাছ থেকে শেখা। সদব দবজাস ভিড কবে দাঁড়ানোর সময়, তা সে একাই থাকুক বা মেয়েদেব সঙ্গে গল্পই ককক, এই চোখেব দৃষ্টিটাঠি হলো আসল।

ওর বিশ্রী একটা বদ স্বভাব আছে—বঙিন একটা কমাল গলায ফাঁসেব মতো জড়িয়ে সাবাক্ষণ কমালের প্রাস্তুটো বাঁ হাতে ধবে থাকবে।

তাব সম্পর্কে কেউ জিগেস কবলে ও বলতো ওন আসল নাম হলো আক-সিনিয়া কালুজিনা, বাড়ি রিয়াজানে। মডক। বলে একটা ছেলে যেচে ওন সঙ্গে আলাপ কবতো, এটা ওটা উপহাস দিতো। শেষে ওন একটা ছেলে হসে পড়লো। বাচ্চাটা পাঁচলো না। কিন্তু বাড়িতেও ওন ঠাঠি হলো না। শেষে এক আবগানী অফিসাবেব বাড়িতে চাকবি নিলো। অফিসাবেব বউয়েব একটা বাচ্চা হসেছিলো অথচ তাব বৃকেব দুধ ছিলো না। তাবা ওকে নিলো দুধ-মাব চাকবিতে। তাদেব সঙ্গেই ও প্রথম শহবে আসে। সেখানে মাস দুমেক পবে তাদেব সে বাচ্চাটা মারা গেলো। তাবা কিন্তু কায়ুশকাকে ছাড়লো না, বাড়িব কাজকর্ম কবতো ঝিয়েব মতো। বছব চাবেক ও সেখানে চাকবি কবেছে।

তাকে যদি জিগেস কনা হতো, ‘এ কাজ তোমাব কেমন লাগছে?’

‘মন্দ কি! হুবেলা পেট পুরে খেতে পাচ্ছি, পবতে পাচ্ছি, পায়ে একজোড়া জুতোও জুটচে। তাছাড়া বিনিপয়সায় থাকবাব ঘব...সুধু যা একটু শান্তি পাবার জো নেই। ওই জল্লাদ হতভাগাটা যে মার মাবে!’

‘কিন্তু, আমোদ-আহ্লাদ তো আছে?’

‘আমোদ-আল্লাদ। কোথায়? আমি তো কোনদিন চক্ষেও দেখতে পেলুম না!’ ঘাড ঘুরিয়ে কাযুশকা জবাব দিতো, যেন আমোদ-আল্লাদটা কোথায় ও চাবদিকে খুঁজে দেখাব চেষ্টা করতো।

অন্য বাড়ির মেয়েদেব মতো এ বাড়ির মেয়েরাও বাবু এলে তাদের সঙ্গে মদ খেয়ে মনেব কপাট খুলে দেয়। ভাশকাব কথা খুলে বলে—এমন বদমাস, যে মেবে গা-গতব ব্যাথা কবে দেয়। কিন্তু বাবুরা আসে তাদের দেহের ক্ষুধা মেটাতে, নালিশেব কথা তাবা মোটে গায়েই মাখে না। মদেব নেশায় মেয়েরা চৈচায়, হৈ-জল্লাড করে, ভাশকাকে গাল দেয়। শুনে ভাশকা বাবান্দাব কোণেব কামরা থেকে বেরিয়ে আসে, এসে তাদের ঘবেব দরজা ঠেলে চোখ রাঙিয়ে হুক্কাব ছাড়ে, ‘চুপ, চুপ কব বলচি, খবোন্দাব চৈচাবিনে!’

‘নাঃ, চৈচাবে না,’ মেয়েবা চিংকাব কনে জবাব। ‘রাফ্ফস কোতাকার... মেনে হাডগোড গুঁড়িয়ে দিয়েচিস, তোকে গাল দেবে না, পুজো কববে!’

‘ফের চৈচাচিস। শিগগির চুপ কব।’

কেউ যেমন কখনও ভাশকাব মুখে ভালো কথা শোনেনি, তেমনি কোনদিন ভাশকাব সঙ্গে কাকস বাত্রিবাসও বাদ যায়নি। যখনই যাব ওপব পেয়াল চেপেছে, ভাশকা এসে স্পষ্ট ভাষায় তাদের বলেছে, ‘আজ বাত্রিবে তোর ঘবে শোবো।’

তাবপব নিজের লালসা মিটলে ও নিঃশব্দে ঘব থেকে বেরিয়ে আসে। মেয়েবা বলে, ‘শয়তান আব কাকে বলে।’

এ বাড়ির সব মেয়েব সঙ্গে পালা কবে তার বাত্রিবাস। আকসিনিয়াও বাদ যায়নি। একবাব কি ঝোঁক হলো, পর পব পাঁচ বাত্রি কাটালো। আকসিনিয়াব ঘবে। শেষ বাত্রিবে কি নিয়ে খিটিখিটি বাঁধলো। ভাশকা আকসিনিয়াকে ধবে এমন পিটলো যে যন্ত্রণায় বেচাবি তিনদিন বিছনা ছেড়ে উঠতে পারলো না।

আকসিনিয়াব স্বাস্থ্য ভালো, মজবুত দেহ, কিন্তু ভারি কুঁড়ে। ঘুমতে পেলো আব কিছু চায় না। নাক ডাকে না তো, যেন সিংহনাদ! সন্ধ্যা হলেই মুখে রঙ মেখে, সেজে গুজে, বাবু-ধরার টোপ হয়ে সদরে গিয়ে বসতে হয়। এমন বসে থাকতে থাকতে ও কত দিন ঘুমিয়ে পড়েছে। পাশের মেয়েবা প্রথমে হাসে, তাবপব গাফা দেয়। যদি ঘুম ভাঙে তো ভালোই, না হলে ওবা নাক ডাকার শব্দ থেকে দূরে সরে গিয়ে দাঁড়ায়। ওদের ঘবে বাবু আসে, আক-

সিনিয়া তখনও পড়ে পড়ে ঘুমচ্ছে। ওদের তরল উতবোলেও আকসিনিয়ার ঘুম ভাঙে না।

এমনটি প্রায়ই হয় বাড়িউলি-মাসি গাল পাড়ে, বলে, ‘সব্বনাশি, এমন করে নিজের আখেরটা নষ্ট কবচিস! বলি কি কাল ঘুম বে তোর!... জ্যা!’

বকাঝকাতে ঘুম না ভাঙলে পড়ে চড় কিল। কিল চড় খেয়ে আকসিনিয়ার ঘুম ভাঙে। ঘুম ভেঙে খানিকটা প্যানপ্যান কবে, তাবপব খাবাব ঘুমিয়ে পড়ে।

তখন ডাক পড়ে ভাশকাব। ভাশকা এসে হাঁক মানে, ‘আকসিনিয়া?’

খড়ফড় কবে আকসিনিয়া জেগে ওঠে, ভসে একেবাবে শক্ত কাঠ। বলে, ‘মাববি নাকি? মান।’

‘না তোকে নিয়ে মাথায় তুলে নাচবো।’

আকসিনিয়াকে পাঁজা-কোলা কবে তুলে নিয়ে এসে খাবাব ঘবেব সামনে নামিয়ে দিয়ে ভাশকা বলে, ‘কাপড খোল।’

কাপড খুলতে খুলতে আকসিনিয়া করুণ মিনতিভবা সুবে বলে, ‘খুব জোরে মাবিসনে রে লালু, মবে যাবো...’

‘খোল, খোল।’

‘সতাই তুই একটা বান্ধোস!’ বলতে বলতে ও সেমিজটাও খুলে ফেলে।

সঙ্গে সঙ্গে চাবুক পড়ে। যন্ত্রণায় আর্তনাদ কবে ওঠে আকসিনিয়া।

‘এখানে নয়, উঠোনে চল।’

‘আব মাবিসনে বে...’

নীতকাল, কনকনে ঠাণ্ডা, ববফ পড়েছে। আকসিনিয়ার হাত ধরে হিড হিড কবে টানতে টানতে নিয়ে এসে ফেলে উঠোনে, তাবপব তাকে পা দিয়ে ঠেলে ভাশকা বলে, ‘শো, শো ওখানে।’

আকসিনিয়া কাকুতিভবা করুণ দৃষ্টিতে তাকায়। ববফেব ওপর মুখুঁজড়ে ফেলে ভাশকা তার সর্বাঙ্গে চাবুক চালায়। ‘ঘুমো ঘুমো ঘুমো এবার, কত ঘুমোবি ঘুমো।’

ভাশকা যখন ছেড়ে দেয়, কঁেদে কঁেদে আকসিনিয়াব গলা তখন ভেঙে গেছে। ছাড়া পাবা মাত্র আকসিনিয়া উঠে দাঁড়ায়, বিকৃত স্বরে চৈচিয়ে বলে, ‘তোর হয়েছে কি। দেকিস না, তোকেও একদিন ঠিক এমনিধারা কাঁদতে হবে।’

‘চৈচা, যতখুশি চৈচা,’ ভাশকা তাজিল্য স্বরে জবাব দেয়। ‘কিন্তু ফেব যদি ঘুমোস তো তোকে উঠোনে ল্যাংটো করে ফেলে চাবকাবো।’

জীবনে মানুষ নানান ঘাত-প্রতিঘাত, ঘটনা-দুর্ঘটনার মধ্যে দিয়ে ঠেকে শেখে। সে শিক্ষায় মানুষ কখনও সুফল পায়, কখনও বা তাকে চবম পাওনা মিটিয়ে দিতে হয়। যে সূর্য আলো দেয়, তাব ছায়াও আমরা পাই। ভাল মন্দ নিয়ে মানুষের জীবন। মানুষ যে কাজ ককক না কেন, তার কর্মফল তাকে ভোগ করতে হবেই।

ভাশকাকেও একদিন তাব অগকর্মের ফল ভোগ কবতে হলো।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় সবাই সাজগোজ কবে এসে বসেছে খাবাব ঘরে, একটু পবেই গিয়ে বসতে হবে সদবে। লিডা চেবনোগ্রোভা নামে একটি মেয়ে, সুন্দর বাদামী রঙের চুল, যেমন মুখবা তেমনি হিংসুক, ও দাঁড়িয়েছিলো জানলাব ধারে। হঠাৎ টেচিসে উঠলো, ‘ওই যে, ভাশকা আসছে!’

মেয়েদেব বুক ঝাঁক কবে উঠলো।

লিডা বললো, ‘এই, দেখে যা...একেবাবে বেহেড মাতাল, সঙ্গে পুলিসও রয়েছে!’

সকলে ভিড কবে দাঁড়ালো জানলাব ধাবে।

‘আরে, পুলিস ওকে গাডি থেকে ধবে নামাচ্ছে, ইশ্, কি মজা...’ লিডা আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠলো। ‘নিশ্চয়ই কোন দুর্ঘটনা ঘটেচে।’

কোচওয়ান আব পুলিস দুজনে ধরাধরি কবে ভাশকাকে নিয়ে এলো নিচের বৈঠকখানায়। মেয়েবা সবাই ছুটলো দেখতে। একদিন ওবা ভাশকান হাতে নির্মমভাবে মার পেয়েছে, আজ ওবা সবাই খুশি।

ভাশকান লাল মুখখানা বিবর্ণ পাংশুল, সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে গেছে।

মাসি ছুটে এলো, হু-চোখে তার স্তব্ধ বিষ্ময়। ‘কি ব্যাপার, ভাসিলি?’

ভাশকা অসহায়ের মতো মাথা নাডলো। ‘পড়ে গেচি।’

পুলিস বললো, ‘ট্রলি থেকে পড়ে গ্যাছে। চাকায় পা আটকে গিয়েছিলো। হাড় ভেঙে গ্যাছে।’

মেয়েবা পরস্পরের মুখ চাওসা-চাওষি কবলো, কানো মুখে বা নেই। সবাই ধরাধরি করে ভাশকাকে দোতলায় তার ঘবে নিয়ে এলো, বিছানায় শুইয়ে দিলো। লোক ছুটলো ডাক্তার ডাকতে। মেয়েবা ভাশকার বিছানাব পাশে নিশ্চল প্রতিমূর্তির মতো চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো।

ওদের দেখে ভাশকা রেগে উঠলো। ‘ভাগ সব এখান থেকে, ভাগ।’

কেউ নড়লো না।

‘তোরা সব এখানে মজা দেখতে এসেচিস্, ন্যা ?’

লিডা বললে, ‘বা বে, কান্না পাচ্ছে না যে, কি কবে কাঁদবো বল ?’

ভাশকা তাকালো বাড়িউলির দিকে। ‘এরা সব মজা দেখতে এসেচে, তুমি এদের এখান থেকে তাড়াও মাসি।’

লিডা জিগেস কবলো, ‘কেন রে লালু, তোব ভয় কবচে ?’

মাসি বললো, ‘তোবা এখান থেকে সব যা তো দেখি।’

মেয়েবা চলে গেলো। যাবাব আগে সবাই বিষ-চোখে তাকালো ভাশকাব দিকে। লিডা শুধু বলে গেলো, ‘আবাব আসবো।’

কেবল আকসিনিয়া নডেনি। ভাশকা তাকালো তাব দিকে। আকসিনিয়া হাসলো। ‘যেমন শয়তান, ঠিক হয়েছে। এবাব চিব-জম্মেব মতো খোঁড় হয়ে ন্যাংচারি।’

চিবদিনই ও ভাশকাব ভয়ে কেঁপেছে, আজ আব তাব কোন ভয় নেই।

নিচের তলায় মেয়েদেব জটল।। সকলেবই পুঞ্জিত আক্ৰোশ বৃকেব মধ্যে জমা হয়েছিলো, শয়তানের শাস্তি ভগবান নিজে হাতে দিয়েছেন। এত আনন্দ জীবনে ওবা আব কখনও পায়নি। ভাশকা আব কোনদিন সাপ হসে ছোবল দিতে পাববে না, ও তো এখন নির্বিষ সাপেব একটা খোলস মাত্র। বাড়িউলি-মাসিকেও সবাই ছু-চাব কথা শুনিযে দিলে। ওকেই বা আব কিসেব ভয়।

বাড়িউলি-মাসিও যে খুশি হয়নি, এমন নয়। এতদিন মুখ বৃজে ভাশকাব সব জুলুম সহ্য কবতে হয়েছে, কাঁড়িকাঁড়ি টাকা ঢালতে হয়েছে ওব পেছনে। ওকে না হলে যে মেয়েদেব চিটু কবা যায় না। তবু বাড়িউলি-মাসিও মনে মনে কম ভয় করতো না ভাশকাকে।

ডাক্তার এসে ভাশকাকে পরীক্ষা কবে দেখলেন। ভাঙা পাটা টেনেটুনে কাঠ দিয়ে বেঁধে তার ওপর ব্যাণ্ডেজ জড়ালেন। ওষুধ-পত্রবেব ব্যবস্থা করে যাবাব সময় মাসিকে বললেন, ‘কগীকে বাড়িতে বেখে দেখাশোনা। কবা খুব অসুবিধে, তাছাড়া চিকিৎসাব খরচও অনেক। একে বনং তাসপাতালে পাঠিয়ে দিন।’

ডাক্তার চলে যাবার পব লিডা হাত পা নেড়ে যাত্রাব ঢঙে বললো, ‘কি গো সখীরা, আমাদের প্রাণের সখাকে একবাব দেখতে যাবে নাকি ?’

‘নিশ্চয়ই !’ সবাই সম্মবে বলে উঠলো। তারপব হাসতে হাসতে দুডদাড করে দোতলায় ছুটলো মজা দেখতে। ভাশকা বিছনায় চোখ বুজিয়ে পড়ে

রয়েছে। মেয়েদের পায়ের শব্দে ও চোখ মেললো। বেশ শান্ত স্বরেই জিগেস কবলো, ‘কিবে, আবার তোবা এসেচিস?’

‘তোব জন্যে দুঃখে আমাদের বুক ফেটে যাচ্ছে বে লালু।’

‘আমবা তোকে কত ভালবাসি বল তো।’

‘মনে নেই, আমাদের ভুই চিনদিন কি আদরটাই না কবেচিস।’

তাদের স্বব বেশ সহজ, কথার আন্তরিকতাব ভঙ্গি। সবাই দাঁড়িয়ে বয়েছে ভাশকাব বিছনা ঘিনে। তাবা তাকিয়ে আছে ভাশকার মুখের দিকে। আর ভাশকাও তাকিয়ে রয়েছে তাদের দিকে। ওব সে ককণ দৃষ্টিব আড়ালে জ্বলছে তাঁর চাপা ক্রোধের আগুন। গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলেও এই আক্রোশ ও চেপে রাখতে পাবলো না। ক্রুদ্ধ স্ববে বললো, ‘ভাগ সব, নইলে কিন্তু একধুনি উঠবো বলচি।’

‘আহা, তাই ওঠো গো।’

ভাশকা ঠোঁটে ঠোঁট চাপলো। মেয়েদের কে যেন বললো, ‘কোন পাটাতে চোট লেগেছে, সখা?’ মুখে বললেও চোপ তাব আতঙ্কে নীল। কোনরকমে সে হাসলো, ‘এই পায়ে?’ কথাটা বলেই ব্যাণ্ডেজ জড়ানো পাটা সে নেড়ে দিলো।

‘উঃ, মাগো।’ দাঁত মুখ খিঁচিয়ে ও আর্তনাদ করে উঠলো। বাঁ হাতেও বেশ জগম, নাড়তে পাবলো না। ডান পাখানা সজোবে ছুড়লো মেয়েদের দিকে, কিন্তু কাকব গায়ে লাগলো না। বাগে ভাশকা নিজের চেয়াবে চড় মারলো।

মেয়েবা হেসে গড়িয়ে পড়লো।

ভাশকা চৈচিয়ে উঠলো। ‘দূর হয়ে যা সব এখান থেকে। না গেলে আমি তোদের খুন করে ফেলবো!’

কে কার কথা শোনে। হাত ধরাধরি করে সবাই নাচতে শুরু কবলো। নাচতে নাচতেই কেউ ভাশকাব গায়ে চিমটি কাটে, কেউ ঠেলা মারে, খুতু ছিটোয়, কেউবা ওব ভাঙা পাখানা নেড়ে দেয়। হাসিব দমকে তাদের দাঁপ্ত চোখগুলো যেন জ্বলছে, চিংকার চৈচামেচি কবছে। অজানা অচেনা মানুষ দেখলে কুকুর যেমন চৈচায় ঠিক তেমনি ভাবে। তাবা যেন ফেপে গেছে, এতদিনে ওদের গায়ের ঝাল মিটেছে।

ভাশকা চৈচিয়ে উঠলো। বাড়িউলি-মাসি ছুটে এলো। এসে চিংকাব করে বললো, ‘কি পেয়েচিস তোরা সব। যা যা, যা এখান থেকে। না হলে আমি পুলিশ ডাকবো। জ্যান্তো মানুষটাকে তোরা কি মেরে ফেলবি নাকি?’

মেয়েদের ভাবি বয়ে গেছে মাসিব কথা শুনতে । এতদিন অনেক শুনেছে ভাশকার ভয়ে । আজ আব সে-ভয় নেই । কিন্তু মেয়েদের ঠৈ-হুল্লোড থামলো একজনের করুণ মিনতিতে । কৃপা-প্রার্থিনার মতো হাত জোড় করে আক-সিনিয়া বললে, ‘আব কেন ? চেন হয়েছে । এবাব তোরা দয়া কবে সব চূপ কর । বেচারি চোট পেয়েছে, ওব কতখানি ব্যাথা একবাব বুয়ে ছাখ...লক্ষ্মাটি, তোরা আমার কথা শোন ।’

মেয়েরা নিঃশব্দে ঘব ছেড়ে বেসিয়ে গেলো ।

বিছনায় ভাশকা পড়ে বয়েছে নিথর নিস্পন্দ । গায়েব শাট্টটা ফেঁশে গেছে । তাব ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে ঘন লোমশ বুকটা, নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে চেউয়েব মতো উঠছে নামছে । চোখ বন্ধ, গলা থেকে ঘডঘড শব্দ হচ্ছে । আকসিনিয়া এগিয়ে এলো বিছনাব কাছে । জিগেস কবলো, ‘কি কববো বল তো ভাশকা ? কিসে তুই একটু আবাম পাবি ?’

ভাশকা কেবল চোখ মেলে তাকালো, কোন কথা বললো না ।

‘কথা ক । সকলকে তাড়িয়ে দিগেচি । বড্ড ঘাম হচ্ছে, ধুলো নেংবা... একটু কাৎ কবে দোবো ? আবাম হবে । কিন্তু তাব খাগে...তুই কি জল খাবি ? দাঁড়া, আনচি ।’

ভাশকা নিঃশব্দে ঠোট নাড়লো, কোন কথা বলতে পাবলো না ।

আকসিনিয়া ওব ওপব ঝুঁকে এলো । ‘বুঝেচি, কথা কইতে তোব কষ্ট হচ্ছে । ওদেবঠ দোষ । মানুষটান এমন বিপদ, তাকে নিশে ভাসি ভামাসা ! কোথায় লেগেচে বে, বল না, একটু হাত বুলিয়ে দিট, কিংবা সৈক তাপ...’

ভাশকান মুখে জবাব নেই । আকসিনিয়া বললে, ‘সহ চোট, কষ্ট হবে থুব । সহ কবা ছাড়া যখন উপায় নেই, সৈক দিট...দেখবি, কোন কষ্ট থাকবে না ।’

ভাশকা গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো । ‘তুই ববং একটু জল দে ।’

আকসিনিয়া বয়ে গেলো দোতলায় ঘবে । শুধু যা খাওয়া-দাওয়ার সময় একটুখানির জন্যে নিচে নামে । অন্য মেয়েবা আকসিনিয়াব সঙ্গে কথা কয় না । মাসিও ওকে আর বারণ কবে না—কেন তুই ওব জন্মে মিছিমিছি আশেবটা খোয়ান্চিস । দিনরাত ও থাকে ভাশকান কাছে, তাব সেবা-শুশ্রূষা কবে ।

সন্ধ্যার পর বাবুবা আসে, আকসিনিয়া তাদের দিকে কবেও তাকায় না । ভাশকা ঘুমোয়, আর ও বসে থাকে জানলার ধাবে । বসে বসে বাইবে তাকিয়ে

দেশে পাশের বাড়ির ছাদে, গাছেব মাথায় নিঃশব্দে বরফ জমছে। ছাদ ফুঁড়ে উঠছে কালো ধোঁয়া, সে-ধোঁয়ায় কদাকার হয়ে গেছে সারা আকাশ। বাইরে তাকিয়ে থাকতে থাকতে যখন চোখ ব্যথা কবে, সর্বাঙ্গ জুড়ে ক্লান্তি নামে, হু হাতে মাথা রেখে ও চেয়ারে বসে ঢোলে। বাস্তবিক ভাষাকার খাটের পাশে খালি মেঝেতে শুয়ে ঘুমোয়।

ভাষাকার সঙ্গে আকসিনিয়া'র কথা হয় কচিং কখনও। ভাষকা এটা ওটা চায়, আকসিনিয়া তখনই এগিয়ে দেয়। ভাষাকার দিকে মাঝে মাঝে তাকিয়ে থাকে। তা'রপ'র আবার জানলা'র ধাবে এসে বসে।

এমনি কবে চাবদিন কাটলো। ভাষকাকে হাসপাতালে পাঠাবার জন্যে বাড়িউলি-মাসি ঘরবান ক'নছে। 'কতকাল আস ভুগবে, হতভাগাটার জন্যে আমরা একটা কামবা খনর্থক জোডা রয়েছে।'।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ঘর অন্ধকার হয়ে এসেছে, ভাষকা মাথা তুলে ডাকলো, 'আকসিনিয়া?'

আকসিনিয়া চেম্বারে বসে ঢুলছিলো, ভাষকার ডাকে চমক ভাঙলো, 'বল্।'

'চেয়ারটা আমরা কাছে নিয়ে এসে বোস্।'

আকসিনিয়া চেয়ারটা কাছে টেনে আনলো। 'কি বলবি, বল।'

'কিছু না। এমনি... শুধু একটু কাছে বসে থাক।'

দেওয়ালের গায়ে পেরেবেক ঝুলছে ভাষকার কাপোব এড ঘড়িটা, কাঁটাগুলো হু হু কবে সময়কে দিচ্ছে এগিয়ে। চাকায় বিশ্রী আওয়াজ তুলে বাস্তা দিষে একখান। প্লেক্স চলে গেলো। নিচেনতলায় মেয়েবা হৈ-হল্লোড ক'বছে, কে যেন টেঁচিয়ে গান ধরেছে।

ভাষকা ডাকলো, 'আকসিনিয়া...'

'বল্।'

'আব তোকে মারবো না বে। এবাবে আমরা দুজনে একসঙ্গে থাকবো।'

'এক ঘরেই তো আমরা দুজনে বয়েচি।'

'ধ্যাৎ, এ রকমভাবে নয়। দাঁড়া না, আগে সেরে উঠি, তারপ'র বেশ মানুষের মতো...'

'আচ্ছা।'

'খুব ভালো হবো। দুজনে বেশ থাকবো।' ভাষকা চোখ বুজিয়ে অনেক-কণ চুপচাপ কি যেন ভাবলো, তা'রপ'র বললো, 'এ বাড়িতে নয়। এখান থেকে আমরা চলে যাবো। নতুন করে আমরা ঘর বাঁধবো, কেমন?'

আকসিনিয়া চোখ বড় বড় করে তাকালো। ‘কোথায় ?’

‘অন্য কোনোখানে। আমার এই জখমের জন্যে টুলি কোম্পানির নামে আদালতে নালিশ করবো। ক্ষতিপূরণ দিতে ওবা বাধ্য। তাছাড়া আমি নিজেও কিছু টাকা জমিয়েছি—একশো কবল।’

‘কত ?’ জু কুঁচকে আকসিনিয়া জিগেস কবলো।

‘প্রায় একশো কবল।’

‘সত্যি।’ আকসিনিয়ার চোখেব মণিহুটো যেন ঠেলে বেরিয়ে এলো।

‘সত্যি বে। এ টাকায় তুই বেশ নিজের মতো একটা বাড়ি কবতে পাববি। কোম্পানিৰ কাছ থেকেও কম টাকার খেসারত পাবো না দেকিসু। আমরা বেশ সিমবিস্ক কিংবা সামাবায় চলে যাবো। সেখানে বাড়ি কিনবো, সবচেয়ে সোনা বাড়ি। ভালো ভালো ছুকবি জোগাড় করবো। পাঁচ কবল কবে নেবো তাদেব কাছ থেকে। তুই হবি বাড়িউলি।’

‘কি যে বলিস।’ আকসিনিয়া হেসে ফেললো।

‘কেন ? অসুবিদেটা কোথায় ? তুই দেকে নিস, আমি বাজে কথা বলি না।’

‘খাচ্ছ।’

‘তোকে আমি বিয়ে কববো। আকসিনিয়া।’

‘কি বললি !’ বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলো আকসিনিয়া।

‘আমি তোকে বিয়ে কববো।’

‘তাই নাকি !’ চলকে-ওঠা ঝবনাব মতো চেয়াবে ছলতে ছলতে আকসিনিয়া খিল খিল করে হেসে উঠলো। হাসির দমকে ফুলে উঠছে সাবা শবীর।

ভাশকা মুহু ভৎসনা কবলো। ‘হাসচিস যে বড় ! এতে হাসিব কি হলো ?’

‘হাসচি তোর বিয়েব কথা শুনে। আমাদের নাকি আবাব বিয়ে হয় ? তিন-তিনটে বছর গির্জের চৌকাঠ মাড়াইনি। আমি হবো তোন বিয়ে-করা বউ ? তোব ছেলেপুলে পেটে ধরবো ! পাগল হয়েচিস তুই !’

ছেলেপুলেব কথা মনে হতেই আবাব হাসির দমকে ফুলে ফুলে উঠলো আকসিনিয়ার সাবা শবীর। ভাশকা নিঃশব্দে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। আকসিনিয়া বললো, ‘তুই কি ভাবিস একবার আতু করে ডাকলেই আমি তোর পায়ে লুটিয়ে পড়বো ? কি যে বলিস ! নিজের বাগে পেয়ে তুই কি আমাকে আন্তো রাকবি ? তুই যে কি মানুষ, তা তো আব কান্নর জানতে বাকি নেই।’

কথাটা ভাশকান ভালো লাগলো না। তাই বললো, ‘তুই চুপ করবি?’

কিন্তু সে কথা কে শোনে। আকসিনিয়ার মুখের আগল আজ খুলে গেছে, অনর্গল বকে চলেছে যত পূর্বনো কাহিনী। ভাশকা কড়া কবে ধমক দিলো, ‘চুপ কববি, না কি?’

তবু আকসিনিয়া থামে না। ভাশকা মিনতি কবে বললো, ‘আমি হাত জোড় কবছি, তুই একটু চুপ কব বে আকসিনিয়া।’

আকসিনিয়া চুপ কবলো।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় কেউ খাব কোন কথা বললো না। রাত্রিরে বিকারেব ঘোবে ভাশকা ভুল বকতে লাগলো। দাঁতে দাঁত ঘসে হৃৎকান ছাড়ে, ডান হাতের তজ্জনি তুলে তডপায়, নিজের বুকে চড় মারে।

আকসিনিয়াব ঘুম ভেঙে গেলো। ভস-ভস চোখে ও অনেকক্ষণ ভাশকান মুখের দিকে তাকিসে বঠলো, ভাবপন ঠেলা দিলো। ‘ভাশকা, এই ভাশকা, কি হয়েছে পে তোব? ভস পেয়েচিস?’

‘ই্যা, পাঁচাপ একটা স্বপ্ন দেখছিলুম। আমাকে একটু জল দে।’

আকসিনিয়া জল দিলে। জল খেসে ভাশকা গানিষ্কণ নিম্ন মেবে বঠলো। ভাবপন বললো, ‘না পে, বাড়ি নিয়ে ছুঁড়ি পুষবো না। বাড়িতে আমি দোকান দেবো। তুই কি বলিস?’

‘দোকান? ই্যা, দোকানই ভালো।’

‘তুই আসবি তো আমার সঙ্গে?’

‘সত্যিই তুই আমাকে চাস, ভাশকা? চালাকি নয় তো?’

‘না বে, সত্যি। দিবা করে বলচি।’

আকসিনিয়া নাখা নাডলো। ‘আমি তোর সঙ্গে যাবো না, কোথাও না।’

‘আমি যদি যাই, তোকেও আসতে হবে।’

‘ইস্, আমি যাবোই না।’

‘তুই যা ভাবচিস, তা নয়। আমি যদি...’

‘না না, আমি কিছুতেই যাবো না।’

‘যাবি না?’ রাগে ভাশকান সর্বাঙ্গ রিবি কবে উঠলো। কিন্তু মনের রাগ সে মনেই চেপে রাখলো। ‘তাহলে আমার জন্যে তোব এত মাথা ব্যাথা কিসেব শুনি? সব সময় আমার কাছে কাছে থাকিস, আমার সেবা-যত্নো করিস... আমার জন্যে যদি তোব এই দরদ...’

‘আমাব যা খুশি, তাই করচি। তা বোঁলে তোব সঙ্গে ঘর করবো ? তোর কথা মনে পড়লেই গা আমাব থব থব কবে কাঁপে। তুই তো মানুষ নোস, তুই জন্তু, তুই একটা আস্তো শয়তান।’

‘শয়তান। শয়তানের তুই কি বুজিস ? তুই একটা নিবেট মুখ। তোকে আমি মাথায় তুলে রাখবো। সত্যি বলছি বে অকসিনিয়া, তোব কোন ভয় নেই। বল, যাবি আমার সঙ্গে ?’

‘না, আমি যাব না। সোঁনাব পালংকো দিলেও না।’

হু চোখে বিবক্ত নিয়ে অকসিনিয়া বেশ খানিকটা তফাতে গিয়ে বসলো। হুজনে আবার চুপচাপ।

জানলা দিয়ে একফালি ছোয়াংগা এসে পড়েছে ঘরের ভেতনে। তাব মূহু আভান উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে ভাষকার সাবা মুখ। চোখ বুজিয়ে ও পড়ে রয়েছে। নিচে থেকে ভেসে আসছে হাসি গান, মাতালের ঝলিত চিংকাব। একটু পবে অকসিনিয়া নাক ডাকতে শুরু কবলো। এখন সে ঘুমিয়ে কাদা। ভাষকা গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো।

হুদিন পবে হাসপাতালের সব বাবস্থা কবে বাড়িউলি-মাসি বাড়ি ফিবে এলো। খুশিতে ডগমগ কবছে। একটু পবে অ্যান্জলেস এলো ভাষকাকে নিতে। খবাবনি করে ওকে নিচেন তলায় খাবাব ঘবে আন হলে। ভাষকা দেখলো দরজার সামনে বাড়ির সব মেয়েব। ভিড কবে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কানো চোখে কৌতুক, কানো চোখে হুং, কেউ বা খুশিতে ঝলমল কবছে। নিঃশব্দে ও কেবল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো। কোন কথা বললো না।

অকসিনিয়া আব বাড়িউলি-মাসি হুজনে মিলে ভাষকাকে সাজিয়ে গুজিয়ে কোট পবিয়ে দিলো। কানো মুখে কথা নেই। এক টুকনো নিটোল নিস্তরতায় সারা ঘব যেন থমথম কবছে।

ভাষকা মেয়েদেব মুখেব দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো। তাবপব ছোট কবে বললো, ‘আসি।’

মেয়েদেব মধ্যে কে যেন মাথা নাড়লো। লিডা বললো, ‘বিদায়, ভাসিলি।’

‘বিদায়।’ ভাষকা আর কিছুতেই দীর্ঘশ্বাস চাপতে পাবলো না।

অ্যান্জলেসের ছোকবা আর হাসপাতালের একজন সহকাৰী ডাক্তার, হুজনে মিলে পবে ভাষকাকে বেঞ্চি থেকে তুলে দরজার দিকে নিয়ে গেলো।

মেয়েদের দিকে তাকিয়ে ভাশকা আর একবার বললে, ‘বিদায়! তোদের উপর আমি অনেক অত্যাচার করিচি রে ...’

কয়েকজন একসঙ্গে বলে উঠলো, ‘বিদায়, ভাসিলি, বিদায়।’

‘তোরা সবাই আমায় ক্ষমা করিস। তোদের আমি অনেক গাল-মন্দা...’

হঠাৎ আকসিনিয়া পাগলের মত চিৎকাব কবে উঠলো। ‘ওরা ওকে নিয়ে যাচ্ছে...ও যে আমাব সব গো! না না, ওকে তোমরা নিয়ে যেও না...’

কাঁদতে কাঁদতে আকসিনিয়া মাটিতে লুটিয়ে পড়লো। ভাশকা চমকে উঠলো। ঘাড় ঘুবিয়ে দেখার চেষ্টা করলো। চোখে সব যেন ঝাপসা ঠেকছে। দুকান খাড়া কবে ভাশকা শুনলো আকসিনিয়ার আঁত চিৎকাব। মনে মনে ভাবলো, আচ্ছা বোকা তো। মেয়েটা পাগল হয়ে গেলো নাকি।

সহকারী ডাক্তার ভাড়া লাগালেন, ‘নাও নাও, চটপট কবো।’

ভাশকা ম্লান স্ববে বললো, ‘কাঁদিস না বে আকসিনিয়া, ববং হাসপাতালে আমাকে দেখতে আসিস।’

সে কথা আকসিনিয়াও কানে যায়নি, তখনও সে চিৎকাব করে কাঁদছে, ‘হেই গো, দোহাই তোমাদেব, ওকে তোমরা নিয়ে যেও না...আমাকে কে দেখবে গো-ও...’

মেয়েটা আকসিনিয়াকে ঘিবে দাঁড়ালো। বিস্ময়ে সবাই স্তম্ভিত। অববে আকসিনিয়াব হুচোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে জলের খাব।

‘এই আকসিনিয়া ...’ লিডা ওর ওপব ঝুঁকে, দু কাঁধ ধবে নাড়িয়ে ওকে সাশ্বনা দেবাব আশ্রাণ চেষ্টা কবলো। ‘কি মিচিমিচি মডাকান্না কাঁদচিস? আচ্ছা বোকা মেয়ে তো। ও তো এখনও মবেনি রে বাপু! ওকে না হয় হাসপাতালে গিয়ে দেখে এলেই পারিস, ইচ্ছে হলে আজই যেতে পারিস...’

বদমাস

একদিন রাত্তিরে খাবার সময় ভানুশকা কুজিনের মা তার ছেলেকে বললেন, 'ভান্না, তুই শহরে যাচ্ছিস না কেন ?'

ভান্না কিছু বললো না। ঐ কুঁচকে সানাই বাজানোর মতো হু-ঠোটে ফুঁ দিতে দিতে ও গবম সেদ্ধ আলুব খোল। ছাড়াচ্ছিলো।

মা ওর বাচ্চাদের মতো গোল মুখখানাব দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তারপব শাস্ত হবে জিগেস করলেন, 'সত্যি কেন যাচ্ছিস না বল তো ?'

ছাডানো একটা আলু এ হাত থেকে ও হাতে লোফালুফি করতে করতে ভান্না জিগেস কবলো, 'কেন, কিসেব জন্যে ?'

'হু পয়সা বোজগাবেব জন্যে।'

'আমাব মতো অনেক হাঘোরই কুড়ুল নিয়ে শহবে গিসে হাজিব হয়েছে।'

'কুড়ুল না তব কোদাল নিগে য। শহবে শিগগিরই চোবা-কুঠরি খোঁড়া-খুঁড়িব কাজ শুরু হবে। তখন তোর নিজের কুটিটা অন্তত নিজের বোজগাব কবতে পাববি।'

শহরে ও নিজের যেতে চাইছিলো। তবু বুদ্ধা মাকে সেকথা কিছু বললো না। দিন পনেরো হলো বাবা মাবা গেছে, এবই মগো ও নিজেকে লায়েক ভাবতে শুরু করেছে। অস্টোমিক্রিয়ার ভোজ-উৎসবের দিনে প্রথম নির্ভয়ে ভদক। পান কবেছে, ভাবপব গন্তাব চালে বুক ফুলিয়ে গ্রামের মধ্যে দিয়ে ঝেঁটে গেছে। মাব সঙ্গে বাবার মতো ভজিতে রুট ভাষায় কাটা কাটা জবাব দিয়েছে...

খাওয়াদাওয়ার পবে বুদ্ধা মা তাঁব লোমেব-কোটটা রিপু কবতে বসলেন। ভান্না উঠে গেলো তাপচুল্লীর ধাবে। প্রায় ঘণ্টা আধেক মটকা মেরে পড়ে থাকার পব ও মাকে জিগেস কবলো, 'তোমাব কাছে কত টাকা আছে ?'

'এক কবল আর তিনটে কুড়ি কোপেক।'

'ওই কোপেক ষাটটা আমাকে দিয়ে দাও।'

'কেন, কি হবে ?'

'আমি নিয়ে শহরে যাবো।'

'তাহলে তুই সত্যিই শহরে যাচ্ছিস ?'

'তাই তো মনে হচ্ছে।'

'বাঃ, খুব ভালো কথা। কবে যাবি ?'

‘কাল সকালে।’

পরের দিন খুব ভোরে তার মা সেল্ট নিকোলাসেব তামাব প্রতিমূর্তিটা ছেলেব কপালে ঠেকিয়ে আশীর্বাদ করলেন। ভান্না তাব কোমববন্ধনীটা শক্ত করে বেঁধে কুড়লটা তার মধ্যে গুঁজে নিলো। তাবপব দস্তানাছুটো পবে টুপিটা কান পর্যন্ত নামিয়ে দিয়ে বললো- ‘চলি।’

‘ঈশব তোব সহায় হোন, ভান্না। শহবেব লোকজনদেব থেকে সাবধানে থাকিস। সাবধানে ওদেব সঙ্গে বাবহান কবিস...’ ওব শঠ হয়। আব কখনও মদ খাওয়া পবিস না, বুঝেছিস?’

‘ঠিক আছে।’ টুপিটা একপাশে তেলিয়ে দিয়ে ভান্না পথে বেসিয়ে পড়লো।

তখনও অন্ধকার বয়েছে। কুটিন থেকে দশ পাও এগোয়নি, মাব গলা শুনে ভান্না ঘুবে দাঁড়ালো। ফটকেব সামনে দাঁড়ানো মাব মুখটা অন্ধকারে স্পষ্ট দেখতে না পেলোও ভাবেব নিস্তরুতায় স্বচ্ছ প্রতিফলনিত হলো মাব ভাঙা ভাঙা উদ্বিগ্ন কণ্ঠস্ব। ‘শহবেব মেয়েবা ভালো নয়, খাপাপ সব অসুখ থাকে...’

‘ঠিক আছে। ওসব তুমি কিছু ভেবো না। বিদায়!’ ভান্না ওখান থেকেই চিংকান কবে বললো। কয়েক পা এগোনোব পব তঠাৎ মায়েব জন্য়ো, তাব গ্রাম, তাব জীর্ণ কুটিবটাব জন্য়ো ‘ওব মনটা খাপাপ হয়ে গেলো। থমকে দাঁড়িয়ে কান পেতে শোনাব চেষ্টা কবলো। কি স্ব না, পাগিপাপালিব ছু-একটা মিষ্টি শিস ছাড়া আব কিছুই শোনা যাচ্ছে না।

নিশাস্তিকাস তখনও ভোবেব আলো ভালো কবে ফুটে ওঠেনি।

মাঠেব মধ্যে দিয়ে ঠাটতে ঠাটতে ও ভাবলো শহবে গিয়ে অনেক টাকা বোজগান কববে, বসন্তকালে বাড়ি এসে ভাসিলিসা সামোভাকে বিয়ে করবে। ভাসিলিসার ডিমছাম সুন্দব ছবিখানাকে ভাবুশকা মনে মনে ফুটিয়ে তোলাব চেষ্টা কবলো। কিংবা ও যদি মনী কোন বনিকেব বাড়িতে দাবোমানেব কাজ পায়, তখন ভাসিলিসাকে বিয়ে না কবে ববং কপসা কোন শহবে মেয়েকেই বিয়ে কববে।

আনমনে ভাবুশকা হেঁটে চলেছে। পেছনে বাত্রিব অদৃশ্য ছায়াগুলো যুছে গিয়ে ধারে বীণে ভাব হচ্ছে। শীতেব সূর্যেব ম্লান হলুদ আলোব রেখা এসে পড়ছে তুষাবেব ওপব। পায়েব চাপে সশব্দে তুষাব ভাঙাব শব্দ উঠছে। ভান্না গান ধবলো। পাজামাব পকেটে তিনটে কুডিকোপেক বুনবুন শব্দ কবছে। সেই সুরেব সঙ্গে ভাল রেপে ওব মাথাব মগে ঘুরছে ভবিষ্যতেব যত রঙিন স্বপ্ন।

হাঁটতে ওর বেশ ভালোই লাগছে। তুষাবে পা আটকে যাচ্ছে না। হিমেল বাতাসে ও বুকভরে নিশ্বাস নিলো। সুদূর দিগন্তে মেঘের নীল আভাটাকে ভাবি চমৎকার দেখাচ্ছে। শুভ্র তুষাবকণায় ভান্নাব সজ-ওঠা গৌফজোডাটা ফুলে উঠছে। ওপরের ঠোঁটটা বাড়িয়ে ও তান দিকে তাকাচ্ছে-গৌফজোডাটাকে এখন মনে হচ্ছে বড় আন ভাবি সুন্দর। বড় একটা দাঁড়কাক, কাঠকয়লার মতো কুচকুচে কালো, পথের বাবে তুষাবের ওপর ধপধপ করে লাফিয়ে হাঁটিছে। ভান্নশকা শিস দিলো। কাকটা কিন্তু আবও কাছে সবে এসে ঘাড় ঘুরিয়ে এক চোখে ওর দিকে তাকালো। ভান্নশকা তখন দস্তানাহুটো দিয়ে বন্দুক-ছোঁড়ার মতো শব্দ কবলো। কাকটা কিন্তু তাতেও ভয় পেলো না।

‘আচ্ছা শয়তান তো!’ আপন মনে বিড়বিড় করে ভান্নশকা আবার দ্রুত পা চালালো। দুপুরের দিকে যখন ও আর্পেকেরও বেশি পথ পাব হয়ে এসেছে, হঠাৎ তুষাব-ঝড় শুরু হলো। ঝিবঝিবে হালকা তুষাবকণা বাতাসে উড়ে এসে পড়ছে ওর মুখে। মারে মারে পায়ের তলা থেকেও ছিটকে উঠছে তুষাবকণা, যেন ওকে আটকে বাগতে চাইছে। ওদিকে আবাব বাতাস ওর পেছন দিক থেকে ঠেলা দিচ্ছে, যেন ওকে দ্রুত তাড়িয়ে নিয়ে যেতে চাইছে। কালো মেঘ ঢেকে গেছে সুদূর দিগন্ত। মাটির ওপর থেকে সমস্ত চিহ্ন মুছে দিয়ে একটানা বহে যাচ্ছে বাতাসের ককণ বিলাপ। জলে ঢিল ফেলার মতো চকিতে দূরে মানুষ আব ঘোড়ার চিহ্নগুলো চোখের সামনে ভেসে উঠেই আবাব মিলিয়ে যাচ্ছে। ঝড়ের এই বিষম ককণ বিলাপের মধ্যে দিশেই ভান্নশকা চোখ বন্ধ করে এগিয়ে চললো। ওর উক বাগা কনছে, পা দুটো ভাবি হয়ে আসছে। মাব ওপর ওর বাগ হলো। উনি তো বেশ দিবা বাড়িতে বসে মজা মা'বছেন, আব আমাদের এখন এই ঝড়ের মধ্যে দিয়ে একা একা হাঁটিতে হচ্ছে!

এক সময়ে ও এমন ক্লান্ত হয়ে পড়লো যে আব কিছুই ভাবতে পাবলো না। কেবল অদম্য হচ্ছে হলো। শহরে পৌঁছে কোন গরম পানশালায় বসে একটু চা পান করবে। পিঠটা বেকে গেছে, মাথাটা সামনে ঝুঁকে এসেছে, তবু কোন দিকে না তাকিয়ে ও সোজা সমানে এগিয়ে চললো। হঠাৎ ঝড়ের গর্জনের মধ্যেই স্তনতে পেলো কোন কারখানার ডোঁ বাজাব শব্দ। চকিতে থমকে দাঁড়িয়ে ভান্নশকা গভীর একটা নীরবতায় ফেললো। তারপর কোপেক তিনটে পকেট থেকে বার করে মুখের মধ্যে পুরে গালের একপাশে গুঁজে রাখলো, যাতে বুনবুন শব্দে সাবা শহরের কেউ না আবার জেগে ওঠে।

ভুয়ার-ঝালরেব মধ্যে দিয়ে শহরটাকে দেখে মনে হলো ভারি একটা কালো। মেঘ ঘন আকাশ থেকে সোজা নেমে এসেছে মাটি পর্যন্ত। মাথা থেকে টুপিটা খুলে বুকে ক্রুশচিহ্ন এঁকে ভানুশকা মনে মনে ভাবলো, ‘যাক, তাহলে শেষ পর্যন্ত এসে পৌঁছলুম।’

তুই

চায়েব দোকানের ভেতরে ঢুকতেই ঘন ভিজ়ে বাতাসের ঝাপটা লাগলো ওর চোখে মুখে। যেন গবম জলে ভেজানো তোয়ালে দিয়ে ওর চিবুকের অসাড়তা কে মুছিয়ে দিলো। খুপবিব মতো নিচু ছাদেব নিচে ঘুবে বেড়াচ্ছে নীলচে ঝাঁঝালো ধোঁয়া, তাতে চোখ জ্বালা কবে। নাকে আসছে ভদকা, কড়া তামাক আর পোড়া-তেলের গন্ধ। ভেতরের একটানা চাপা গুঞ্জবগে ভানুশকাবে মাথা ঝিমঝিম কবে উঠলো। টেবিলের পাশ দিয়ে যেতে যেতে ও একটু জায়গা খুঁজলো, কিন্তু কোথাও পেলো না। সবকটা আসনই লালচে-মুখ গাভোয়ান আর তোবড়ান গাল, অর্ধনগ্ন কাবিগবে ভর্তি। ছেঁড়া পোশাক-পবা রুক্ষ মূর্তি-গুলো চোরের মতো সতর্ক চোখে ওকে লক্ষ্য করছে। ওদেরই মধ্যে রোগা, লম্বা মতন দেখতে একজন লোক চোখ মটকে হঠাৎ একখানা হাত ওর দিকে বাড়িয়ে দিলো। ‘এই ঝোকা, এখানে এসো।’

ভানুশকা চট করে পেছিয়ে আসতেই গোলগাল একটা মেয়েব গায়ে ধাক্কা লাগলো। মেয়েটাব মুখখানা টুকটুকে লাল আর টানা জোড়া জ্রুটো কুচকুচে কালো। কক্ষ স্ববে ও বললো, ‘দেখে চলতে পারিস না, গৈয়ো ভুত কোথাকার।’

ঘবের একেবারে শেষ প্রান্তে, প্রতিমূর্তির টিমটিমে আলোব নিচে একখানা টেবিলে শুধু একজন বসে রয়েছে। ভানুশকা তাব পাশে এসে দাঁড়ালো।

‘এখানে একটু বসতে পাবি?’

‘বসো।’

চেয়ারে বসে ভানুশকা জামার কলাব-টলার ঠিক কবে নিলো।

‘এখানে তো দেখছি অনেক লোক।’

‘এ রকম জায়গা কখনও খালি যায় না। তুমি কি গ্রাম থেকে আসছো?’

‘হ্যাঁ।’

‘কাজের জন্যে?’

‘হ’। কেন বলুন তো ?’

‘এখানে বিশেষ সুবিধে হবে না।’

‘তাই নাকি ?’

‘নিশ্চয়ই। এখানে আমার তিন হপ্তা হয়ে গেলো...’

‘কোন কাজ পাননি।’

‘শ্রেফ উপোস।’

একজন পবিচাবক টেবিলের পাশ দিয়ে দ্রুত চলে যাচ্ছিলো, ভানুশকা ওকে বললো, ‘একটা চা চাই।’ তারপর ওর সঙ্গী দিকে ফিরে তাকালো।

লোকটার বয়েস এই বছর পঁচিশ। গায়ে তেলচিটে-পড়া হেঁড়া মেয়েদেব মোটা একটা বহির্বাস। বোগা, লম্বাটে চেহারা। টেবিলের উপর এমনভাবে বৃত্তকে আছে, মনে হচ্ছে যেন তার বসন্তের দাগে ভবা, দাড়ি-বিবল মুখখানা। লোকচক্ষু আড়ালে লুকিয়ে রাখতে চাইছে। মাঝে মাঝে ঘাড় নেড়ে কদম-চাঁট মাথাটা তুলে বড বড ধুব চোখ মেলে ও ভানুশকাস দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছে। যখন দেখলো ভানুশকা ওকে লক্ষ্য করছে, তখন মুচকি হেসে ফিসফিস কবে বললো, ‘একটা লম্বা কোট ছিলো, সেটা বেচে দিয়েছি, একটা টুপি ছিলো, সেটাকেও খেয়েছি। এখন বাকি আছে কেবল এই বৃট জোড়াটা...’ টেবিলের নিচে থেকে লম্বা একখানা ঠ্যাং বাড়িয়ে ও দেখালো। ‘শিগগির এ ছটোকেও বেচতে হবে দেখছি।’

অপবিচিত লোকটাকে দেখে ভানুশকার মায়া হলো। স্নান স্ববে সে বললো, ‘বল। যার না, হয়তো কাজকর্ম কিছু পেয়েও যেতে পারেন।’

‘সে সম্ভাবনা খুবই কম। শবতে ঝরা হলদে পাতার মতো লোক এখানে গিজগিজ করছে। একবার তাকিয়ে ছাখো, কত লোক...সবাই খেতে চায়।’

‘এসো, বরং দুজনে একসঙ্গে চা খাওয়া যাক।’ ভানুশকা প্রস্তাব কবলো।

‘শুভবাদ। আমি একটু আগেই চা খেয়েছি।’ লোকটা গভীর একটা দীর্ঘ-শ্বাস ফেললো। ‘যদি শুধু এক গেলাস কিছু পান করতে পাবতুম...’

মুখেব মধ্যে কোপেক তিনটিতে জিভ ঠেকিয়ে ভানুশকা কি যেন ভাবলো। তাবপর ইঙ্গিতে পরিচারককে ডেকে ভাবিকি চালে আধ বোতল ভদকা দিতে বললো। বসন্তের দাগে-ভরা-মুখ, লোকটা খুশিতে চলকে উঠলো, কিন্তু মুখে কিছু বললো না।

ভানুশকা জিগেস করলো, ‘আপনি কোথায় শোন ?’

‘বেশি দূবে নয়, খুব কাছেই। প্রতি রাতের জন্যে তিন কোপেক করে ভাড়া দিতে হয়। আর তুমি?’

‘আমি তো এই সবে আসছি।’

‘তাহলে বেশ ভালোই হলো, দুজনে একসঙ্গে ওই না কেন?’

‘হঁ, তাও হয়।’

‘বাস, কি নাম তোমার?’

‘ভানু—ভানু ভানুশকা কুঞ্জিন।’

‘আমার নাম ইয়েরমে সালাকিন।’

এবপর দুজনে পবম্পর্বে মূগ্ধ দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে হাসলো। পরিচায়ক ভদক। এনে দিলো। ভানুশকা সালাকিনের জন্যে এক গেলাস ঢালতেই, ও সামান্য একটু উঠে গেলাসটা তুলে ধরে বললো, ‘এসো, আমাদের বন্ধুত্বের সুপ্রাণে তব জন্যে পান করা যাক।’

ভানুশকায় কথাগুলো বড় ভালো লাগলো। এক চুমুকে ও গেলাসটা খালি করে ফেললো। তাবপর মুখে পবিতৃষ্টির একটা শব্দ কবে বললো, ‘এক্কেবানে একা থাকার চাঠিতে দুজনে থাকা অনেক ভালো, তাই কিনা বলে?’

‘নিশ্চয়ই।’

‘কাজ করার জন্যে শহরে এই প্রথম এলাম।’ ভানুশকা গেলাসটো আবার ভর্তি করলো। ‘মারোমধ্যে কখনও শহরে এসেছি বটে, কিন্তু কখনও থাকিনি।’

‘আমিও এখানে এই প্রথম এসেছি। আগে গাঁয়ে জমিদারের বাড়িতে কাজকর্ম করতুম। কিন্তু গতবার লাল-মাথা বেজম্ম একজন নায়েবেব সঙ্গে ঝগড়া হলো, ও আমাকে তাড়িয়ে দিলো।’

‘কয়েকদিন আগে আমার বাবা মারা গিয়েছে। এখন আমিই বাড়ির কর্তা।’

ওদের কাছাকাছি টেবিলে দুজন লবিচালক বসে বয়েছে। দুজনেবই গা সাদা ধুলোয় ভরা। দুজনেই চড়া গলায় তর্ক কবছে। ওদের মধ্যে বিশালকায় একজন বুদ্ধ টেবিলে প্রচণ্ড ঘৃষি মেরে হেড়ে গলায় বললো, ‘ঠিক আছে।’

‘কেন?’ অপর জন জিগেস কবলো। ওর মুখে কালো দাড়ি, কপালের ওপর কাটা একটা দাগ।

‘যেহেতু তাব আক্কেল হওয়া উচিত! বন্ধি, কোন ধরনের শ্রমিক হে সে! শ্রমিক, না হাতি! ও ভাবে ও-ই শুধু ভালো, আর সবাই অকস্মার ধাড়ি! ফু! ওদের একমাত্র শাস্তি হচ্ছে শেয়াল-কুকুরকে দিয়ে খাওয়ানো।’

কালো-দাড়ি লবিচালক বললো, ‘সবাইকেই সম্মন ভাবে দয়া করা উচিত।’
সালাকিন এতক্ষণ ওদের কথাগুলো কানপেতে শুনছিলো, এবাব বললো,
‘কথাটা ঠিক নয়।’

‘কি?’

‘দয়া সম্পর্কে। এই আমার কথাই শবো না কেন, মাংড়ে ঠানোড়িচ-
লাল-মাথা সেই নায়েবটা আমার শত্রু। কেন ও আমাকে ছাড়িয়ে দিলো?
হু বছর আমি ওদের বাড়িতে কাজ কবেছি, কোথাও কোন ত্রুটি কবিনি।
হঠাৎ ও আমার ওপর বেগে উঠলো, বলে বসলো পাঁশুনি মানিয়া আব আমি
নাকি...চিবদিনই যা হয়ে থাকে। তাবপর সেই লাগামগুলো...তাও নাকি
আমাব দোষ। ওগুলো হাবিয়ে গ্যাছে। তবু আমাকে বললো কোথাম আছে
শিগগিব খুঁজে বাব কর্। যখন পাওয়া গেলো না, আমাকে বললো—চলে যা।
এ কি-বকম কথা। আমাকে ওন প্রয়োজন না থাকতে পাবে, কিন্তু আমার
নিজেব কাছে তো আমার প্রয়োজন আছে। আমাকে বাঁচতে হবে। এ
ক্ষেত্রে নায়েবটাকে আমি কিছুতেই দয়া কবতে পারি না, পারি কি?’ একটু
নিশ্চক্ৰতাব পর সালাকিন গাঢ় স্ববে বললো, ‘বড়ো জোব আমি নিজেকে দয়া
কবতে পারি, আব কাউকে নয়।’

ভানুশকা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, ‘আলবত।’

তৃতীয় গেলাসেব পর ওস উত্তেজিত হয়ে টেবিলেব ওপর ঝুঁকে এলো।
অসংলগ্ন ভাবে টেনে টেনে সালাকিন বলে চললো তাব জীবন-ক!হিনী।

‘...আমি অনাথ... মায়েব পাপেব জন্মেই আজ আমার নিজেব জীবনটা
হয়ে উঠেছে বোঝাব মতন...’

বসন্তের-দাগে-ভবা বন্ধুব উত্তেজিত মুখেব দিকে তাকিয়ে ভানুশকা এমন
ঘন ঘন মাথা নাড়লো যে ওব মাথা ঘুবতে শুরু করলো।

সালাকিন হতাশভাবে হাত নেড়ে বললো, ‘ভানুশকা, আব আশ-বোতল
ভদকা আনতে বেলো না মাইবি।’

ভানুশকা বিজড়িত স্ববে জবাব দিলো, ‘বহুত আচ্ছা।’

তিন

ভানুশকার যখন ঘুম ভাঙলো, দেখলো অন্ধকার ঘবে একটা তক্তাব ওপর ও
শুয়ে রয়েছে। ওপবে খিলান-দেওয়া একটা ছাদ, তাতে সালাকিনের মুখের

মতো অসংখ্য ফুটো। মুখে মথ্যে ও জিব নেড়ে দেখলো একটাও পয়সা নেই, তার বদলে বয়েছে কেবল একদলা তেতো গরম থুথু। ভানুশকা গভীর দীর্ঘ-শ্বাস ফেলে চাবদিকে তাকালো।

সমস্ত কুঠরিটাতেই নিচু নিচু তক্তা পাতা। তার ওপর কাদার তালের মতো শুয়ে বয়েছে নোংরা ছেঁড়া-পোশাক-পরা যত মানুষ। কেউ কেউ বা মাটিতে গডিয়ে এসেও অকাতরে ঘুমচ্ছে। জাগ্রতদের চাপা কণ্ঠস্বর নিদ্রাতুব মানুষের বেশবোয়া নাক-ডাকাব শব্দে হারিয়ে যাচ্ছে। বাইবে কোথা থেকে যেন জল ছিটানোর শব্দ ভেসে আসছে। নিশাস্তিকার অস্পষ্ট ধূসব অন্ধকারে মানুষের বিশৃঙ্খল মূর্তিগুলোকে দেখাচ্ছে শবতেন ছেঁড়া মেঘের মতন।

‘কি, ঘুম ভাঙলো?’

ভানুশকান ঠিক পাশেই দাঁড়িয়ে বয়েছে সালাকিন। ঠাণ্ডা জলে সন্ত-ধোয়া ওন মুখটাকে দেখাচ্ছে আবও লাল। ওন হাতে বয়েছে একটা তামাব বান্স, তাতে গোল গোল কয়েকটা চাকতি। এক চোখ দিয়ে ও চাকতিগুলোকে পরীক্ষা করছে, অন্য চোখে ভানুশকান দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসছে।

বন্ধুর দিকে ভৎসনাব দৃষ্টি হেনে ভানুশকা বললো, ‘কাল রাত্তিরে কিন্তু আমরা মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিলুম।’

‘হ্যাঁ, কাল রাত্তিরে আমাদের দুঃখের বাঁশিগুলোকে আচ্ছাসে ভিজিয়ে নিয়েছিলুম।’

‘তাবপর ফুঁ দিয়ে সব উড়িয়ে দিয়েছি।’

‘ও কিছু নয়। দেখো, সব ঠিক হয়ে যাবে।’

‘হ্যাঁ, তোমার পক্ষে বলা খুব সহজ, কিন্তু...’

‘কিংসু ঘাবড়িও না বন্ধু। আমার কাছে এখনও নগদ সতেরোটা কোপেক আছে। তাবপর বৃত্তজোড়াটা বেচবো। কোনরকমে চলে যাবে।’

‘বেশ, তা যদি হয়...’ ভান্না অবিব্রাসেব চোখে বন্ধুর মুখেব দিকে তাকালো। ‘এখন আমাকে কিন্তু তোমার সাহায্য করতে হবে। কাল তোমার সঙ্গে মদ খেয়ে আমি সব টাকা উড়িয়েছি। কাজেই...’

‘ঠিক আছে ঠিক আছে, ও কথা না বললেও চলতো। হাসবো এক সঙ্গে, কাদবো এক সঙ্গে, এ তো জানা কথা। আমরা তো আর বডলোক নই। কাজেই কে কি পাবে ও নিয়ে যেমন ঝগড়া করার কিছু নেই, তেমনি ভাগ বাটোয়ারা করার ঝামেলাও পোহাতে হবে না।’

ওর স্বচ্ছ চোখের ভাষা আর স্পষ্ট কণ্ঠস্বরে ভানুশকা আশ্বস্ত হলো। সে জিগেস করলো, ‘তোমার হাতে ওটা কি?’

‘অনুমান করো দেখি।’

ভানুশকা একবলক দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে রুদ্ধশ্বাসে বললো, ‘আঁা, এটা পয়সা-জাল-কবাব কল?’

‘আচ্ছা মাথা মোটা তো!’ সালাকিন খেপে উঠলো। ‘পয়সা-জাল-করায় তুমি কি বোঝো হে?’

‘আমি জানি। আমাদের পাশের গাঁয়ে একজন চাষী ওই কাজ করতো। সে এখন সাইবেরিয়ায় রয়েছে।’

সালাকিন চুপ করে কি যেন ভাবলো, তাবপন বাস্কাটা ঘুরিয়ে ফিবিষে দেখে ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো।

‘হ্যাঁ, শান্তির জন্যে ওবা সাইবেরিয়াতেই নির্বাসনে পাঠায়।’

বাস্কাটার দিকে তাকিয়ে ভানুশকা ফিসফিস কবে জিগেস কবলো, ‘এটা কি তাহলে তাই?’

‘আবে না না, এটা ঘড়ির ভেতরের কলকজা। চলো, চা খাওয়া যাক।’

ভানুশকা বিছানা থেকে নেমে হাত দিয়ে চুলগুলো ঠিক করে নিলো। তারপর সালাকিনকে তামাব বাস্কাটা বুকের ভেতবে পুরতে দেখে ভয়ে ভয়ে জিগেস করলো, ‘এটা তুমি কোথায় পেলো?’

‘বাজার থেকে কিনেছি। আমার ওভারকোটটা বিক্রি করে দিয়ে এটাকে আমি সস্তর কোপেকে কিনেছি।’

‘কিন্তু এটা তোমার কি কাজে লাগবে?’

‘জানো’, ওব কানের কাছে বুঁকে সালাকিন হেঁয়ালির ভঙ্গিতে বললো, ‘আমি অনেকদিন থেকে বোঝবার চেষ্টা করছি—ঘড়ি কি কবে জানতে পারে এখন সময় কত। হুপুব, অমনি ঘড়িতে বারোটা বাজলো। কি অদ্ভুত ব্যাপার বলো তো? সাধাবণ কয়েকটা তামার চাকতি, অথচ এমনভাবে তৈরি যে ঠিক জানে এখন কোন সময়। মানুষ হচ্ছে জীবন্ত জীব, সূর্য দেখে সময় অনুমান করতে পারে। কিন্তু এগুলো কেবল তামার কয়েকটা চাকতি।’

ভানুশকার মাথা টিপটিপ কবুছিলো। বজুর পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে ওব রহস্যময় কথাগুলো শুনেছিলো আর মনে মনে কল্পনা করছিলো সালাকিন তার বুটজোড়াটা বেচার পর কি করবে। আচ্ছা, যে টাকাটা মদ খেয়ে

উড়িয়েছি, তার অর্ধেকটা ও দেবে তো, না কি দেবে না? সালাকিনের মুখেই দিকে তাকিয়ে ও জিগেস কবলো, ‘তোমাব বুটজোডাটা কখন বেচবে?’

‘চা খাবাব পরেই।’ একটু নিস্তকতার পর ও বললো, ‘অনেক দিন ধরেই আমি ঘড়ির কথাটা ভাবছি, বুঝলে। অনেককে আমি জিগেসও করেছি, মানে বুদ্ধিমান সব লোকদেব। একজন বলে এ-কথা, অন্যজন বলে আন এক কথা... তাব মধ্যে থেকে আসল কথাটাই বোঝা যায়।’

• ভান্না উৎসুক হয়ে জিগেস কবলো, ‘কিন্তু কেন তুমি এসব জানতে চাও?’
‘মজান বলে। কেমন কবে এটা সম্ভব? যেমন মানুষের কথাই ধরো। ওখা চলে ফেলে, যেহেতু সে জীবন্ত। এম মধ্যে কোন বহস্য নেই।’

সালাকিন এতক্ষণ ধরে ঘড়ির বহস্যের কথা বললো যে বন্ধুর উৎসাহে সে নিজেই উৎসাহিত হয়ে উঠলো এবং ভাবতে শুরু কবলো, তাই তো, ঘড়ি কি কবে সঠিক সময়ের খবরটা জানতে পারে। তাবপর দুজনে চা খেতে খেতে সাবাক্ষণ ঘড়ি নিয়েই আলোচনা কবলো।

একসময়ে বাজাবে গিয়ে ওখা বুটজোডাটা দু কবল চল্লিশ কোপেকে বিক্রি করে ফেললো, এত কম দাম পেয়ে সালাকিন মর্মান্ত হলে। বাজাবের চত্বরের মধ্যেই ও ভানুশকাকে নিমন্ত্রণ জানালো। একটা বৈস্তোবায়, হতাশায় পুরো একটা কবলই খবচ কবে ফেললো। শেষে গভীর রাত্রে চডাগলায় দুজনে টলতে টলতে যখন ভাডাটে-শোবার ঘবেব পথ ধবলো, সালাকিনের পকেটে তখন খুনঝুন করছে মাত্র চারটে পাঁচ-কোপেক।

ভানুশক। উল্লাসে বন্ধুর কাঁধে ঠেলা দিলো। ‘মাইবি বলছি, তোমাকে আমি নিজের লোকেব মতো ভালবাসি, ভাই...সত্যি, বিশ্বাস কবো। তুমি আমার দোস্ত। আমার যা আছে তুমি সব নিয়ে নাও, আমি কিংসু বলবো না। চাইকি তুমি আমার কাঁধে চডো, আমি তোমাকে ঠিক বয়ে নিয়ে যাবো।’

‘কিংসু ঘাবডিও না, দোস্ত, কিংসু ঘাবডিও না। দেখো, সব ঠিক হয়ে যাবে। কাল আমার ঘড়ির কলকজাগুলো বেচে ফেলবো। তাতেই আমাদের কয়েকদিন চলে যাবে। জাহান্নমে যাক ব্যাটা শয়তান ঘড়ি!’

‘চুলোয় যাগ্গে!’ জোবে চৈচিয়ে উঠে ভানুশক। সুরু গলায় গান ধরলো।

সালাকিন থমকে দাঁড়িয়ে পডলো। তারপর সেও বন্ধুর সঙ্গে গলা মিলিয়ে গান ধরলো। তারপর দুজনে পরস্পরকে জাপটে ধরে, গালাগালি দিয়ে প্রচণ্ড শব্দে চিংকাব করতে করতে টলমলে পায়ে হেঁটে চললো।

হঠাৎ একসময়ে গান থামিয়ে ভীষণভাবে শূন্যে ঘুষি পাকিয়ে সালাকিন বললো, 'দাঁড়া না বাটা মাংডে. তোব আমি মজা দেখাচ্ছি।'

চার

এক সপ্তা কেটে গেলো।

একদিন বাস্তিতে দুই বন্ধু সেই ভাড়াটে-শোবার ঘরে ক্ষুণ্ণাত অপ্রসন্ন মনে পাশাপাশি তক্তাব ওপর শুয়ে বসেছে। ভানুশকা চাপা স্ববে সালাকিনকে তিবন্ধাব কনছে। 'সব দোষ তোমান। তুমি না থাকলে আমি এতদিনে কোথাও না কোথাও নিশ্চয়ই কোন কাজ জোগাড় কনতে পানতুম।'

'উচ্ছন্ন যাও।' সালাকিন তান বন্ধুকে কক্ষন্নবে উপদেশ দিলো।

'চুপ কনো। যা সত্যি, আমি শুণু তাই বলছি। এবান কি হবে শুনি? নিশ্চয়ই উপোস...'

'যা না, কোন সওদাগরের বিধবা-মেয়েকে বিগে কন না। দেখবি পেট ভতি দানা গজগজ কবছে।'

'চুপ কন. গর্তমুখে!...সেলাই-নেকো...'

এমনি ভাষায় পরস্পরকে সম্বোধন করাটা এই ওদের প্রথম নয়।

সাবাটা দিন অর্ধনয় দেহে ঠাণ্ডায় নীল হয়ে ওবা পথে পথে ঘবে বেডায়, কিন্তু বিশেষ কিছুই বোজগান কনতে পাবে না। অন্যোন হয়ে কাঠ কাটে, উঠোনের নোংরা ববফ সাফ কনে দেয়, তান বদলে পায় বুড়ি কোপেক কনে। তকথুনি খাবান কিনে খবচ কনে ফেলে। কখনও হয়তো বাজাবে কোন মহিলা মাংস আব তবিতবকারিন ভাবি বুড়িটা ভানুশকাব কাপে চাপিয়ে দেন, বক্টাখানেক ওকে নিয়ে পেছনে পেছনে ঘবে বেডাব পব ওব হাতে পাঁচ কোপেক গুঁজে দেন। তখন ভানুশকাব এত পিদি পায় যে পেটের ভেতরটা মোচডায়, আব মহিলাটির প্রতি বাগে ঘেল্লায় সার। শবীব ওব বিনি কবে। কিন্তু পাছে মনের ভাবটা প্রকাশ হয়ে পড়ে সেই ভয়ে ও মহিলাটির প্রতি সন্মম দেখাবাব ভান কবে এবং বুড়িতে যেগুলো ওব পিদের উদ্রেক করছে সেগুলোর দিকে একবার ফিবেও তাকায় না।

কখনও কখনও পুলিশেব চোখ এড়িয়ে ভানুশকা ভিক্ষে করে। আন সালাকিন তখন এক টুকরো মাংস, এক পাত মাখন, একটা বাঁগাকপি কিংবা

পাল্লার একটা বাটখারা চুরি করে। এসব ওর খুব ভালোই আসে। ভানুশকা কিন্তু ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বন্ধুকে বলে, ‘নাঃ, তুমি দেখছি আমার সর্বনাশ না কবে ছাড়বে না ! ওরা আমাদের একদিন ঠিক জেলে পুবেবে দেখো।’

‘জেলখানায় আমরা খেতে পাবো পবতে পাবো।’ সালাকিন বিজ্ঞেব মতো জবাব দেয়। ‘কাজ খুঁজে পাওয়ার চাইতে চুরি কবা করা অনেক সহজ।’

সেদিন ভাড়াটে-শোবার ঘরের জন্যে দুজনে কোন রকমে ছটা কোপেক বাঁচাতে পেরেছিলো। সালাকিন একখানা রুটি আর একটা গাজর চুবি করেছিলো। এ ছাড়া সেদিন ওদেব আর কিছু খাবার জোটেনি। খিদেয় নাড়ি জলছে, ঘুম আসছে না, দুজনেই দুজনের ওপব ক্রুদ্ধ।

সালাকিন ভানুশকাকে তিরস্কার কবে বললো, ‘আব আমি তোমাব জন্যে কত খরচ কবেছি ? তোমার বলতে তো ছিলো শুধু একখানা কুড়ল।’

‘আব সেই ষাট কোপেকেন কি হলো ? এব মধ্যে ভুলে গ্যালাে বুঝি।’

একগুণে দুটো কুকুবেব মতো দুজনে পবস্পরেব বিবন্ধে নাশিশ কবলো। হঠাৎ কবেই ভানুশকা সালাকিনকে বার কয়েক থাকা দিলো। যদিও প্রকাশে সে কোনদিনই সালাকিনের সঙ্গে ঝগড়া কবেনি। কেননা এ কদিনে ওব সঙ্গে থাকা তাব অভোস হয়ে গিয়েছিলো, এবং সে জানতো সালাকিন ছাড়া তাব এক পাও চলবে না। শহবে একা থাকতে তার ভয় কবে। আবাব গ্রামে সবার সামনে অর্ধনগ্ন দেহে ছেঁড়া জামাকাপড পরে ফিরে যাওয়াটাও লজ্জাকর। তাছাড়া গ্রামে ফিবে যাবাব কথা বললেই সালাকিন ওকে বিদ্রূপ কবতো, ‘যা যা, তোর মাকে গিয়ে বোলগে যা—আমি একগাদা টাকা রোজগার কবে এনেছি, ভদ্রলোকেব মতো পোশাক পবেছি। তাতে তোব মা একেবাবে আল্লাদে গোলাে যাবে।’

এ ছাড়াও প্রচ্ছন্ন একটা আশায় ভানুশকা শহবে রয়ে গিয়েছিলো—যদি বরাত ফেবে। মাঝে মাঝে ভাবতো হয়তো কোনো বডলোক তার ওপর সদয় হয়ে তাকে কোন কাজ দেবে। কখনও কল্পনা কবতো এই দুঃসহ খিদেব হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্যে সালাকিন নিশ্চয়ই কোন পথ বাতলাতে পারবে। কেননা ওর বুদ্ধির ওপর তার যথেষ্ট আস্থা আছে। মাঝে মাঝে ও বলতো, ‘এখনই এত ঘাবডিও না। একটু সবু করো, দেখবে সব ঠিক হয়ে গ্যাছে...’

অজুত ভক্তিতে ভানুশকার দিকে তাকিয়ে ও এমন দৃঢ়তার সঙ্গে কথাগুলো বলতো, ভানুশকার মনে হতো সত্যিই ও বুঝি কোন পথের সন্ধান জানে।

এতকিছু সন্ধ্যেও, সেদিন রাত্তিবে বন্ধুর পাশে শুয়ে থাকতে থাকতে তার মনে হলো যদি ছাদের ওপর থেকে একটা ইট খুলে পড়ে ওর মাথায়, তাহলে বেশ হয়। তখনই তাব মনে পড়লো, এই কয়েকদিন আগে গভীর রাতে হঠাৎ একটা অসহ্যতীক্ষ্ণ আর্তনাদে সবাই শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলো, আবসে দেখেছিলো রক্তমাখা খণ্ডাতলানো একটা মুখ। ছাদ থেকে একটা খান ইট খুলে পড়েছিলো লোকটার মাথায়।

সালাকিন বিড়বিড় কবে বললো, ‘তোমাব তো ছিলো মাত্র সেই তিনটে কুড়ি কোপেকই সম্বল। কিন্তু, এখন যদি তুমি...মানে তোমাব...’

‘কি বলতে চাইছো তুমি?’

‘না, মানে...এই ধবো যদি তোমাব আব কিছু টাকা থাকতো...’

‘তা হলে?’

‘নাঃ, কিছু নয়।’

ভানুশকা একটু চুপ কবে কি যেন ভাবলো। ‘আমাব যদি আব কিছু টাকা থাকতো, তাহলেও তুমি কিছু কবতে পাবতে না। তুমি কেবল বড বড বাত ঝাডতেই পাবো।’

‘কে আমি?’

‘ঠা, তুমি।’

‘আচ্ছা, একটা কথা বলবো?’

‘কি?’

‘ধবো আমি কোন কিছু করাব জন্মে প্রস্তুত হলুম, তাহলে?’

‘তাহলে কি?’

‘সেইটেই তো আমি তোমাব কাছ থেকে শুনতে চাইছি।’

‘আমি আব কি বলবো?’ ভানুশকা অস্বস্তি বোধ কবলো।

সালাকিন বিছনায় নড়েচড়ে উলো। ভানুশকা পেছন ফিরে হতাশায় গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিড়বিড় কবে বললো, ‘যদি শুধু একটুকরো রুটি পেতুম!’

মুহূর্তের জন্মে দুজনে নিশ্চুপ। তাবপর সালাকিন মাথাটা সামান্য একটু তুলে ভানুশকাব ওপর ঝুঁকে পড়ে ওর কানাব কাছে ঠোট রেখে প্রায় শোনাই যায় না এমন ভাবে ফিসফিস করে বললো, ‘শোন ভান্না, আমার সঙ্গে তুমিও বরং চলো।’

ভানুশকাও ফিসফিস করে জিগেস করলো, ‘কোথায়?’

‘বরিসভোয় ।’

‘কেন ?’

‘সে আমি তোমায় বাস্তায় গিয়ে বলবো ।’

‘না, এখনই বলো ।’

‘বলছি তো তোমাকে সব বলবো । চলো, হুজনে যাই । সেখানে গিয়ে আমরা মাৎভে ইভানোভিচের বাড়িতে চুবি করবো । সত্যি, বিশ্বাস করে।...’

‘চুলোর দোনে যাও !’ এনে বিবক্তিতে ভান্শক। অক্ষুট স্ববে বলে উঠলো ।

সালাকিন তবু ওব কাঁধে চাপ দিয়ে কানের কাছে ফিসফিস কবে বললো, ‘শোন, কাজটা খুব সহজ । যা-কিছু কবাব কেল্লা ফতে কবে আমরা আবার এখানে ফিরে আসবো । কেউ সন্দেহ কববে না । ওখানকার সব আটঘাট আমি জানি । কোণায় টাকাকড়ি আছে, কপোন চামচেগুলো কোণায় বাখা হয়, আসনা-বসানো আলমারিতে সাজানো বড বড পানপাত্র, সব আমার জানা ।’

সালাকিনের উন্নয় নিঃশ্বাসে ভান্শক।ব গাল দুখানা উত্তপ্ত হয়ে উঠলো । আন সেই উন্নয়তায় তাব সব আশঙ্কা যেন একটু একটু কবে গলে যাচ্ছিলো । তবু সে শাস্ত চাপা ধবে বললে, ‘খাচ্ছা শয়তান তো তুমি ।’

‘কেন ?’

‘সে তুমি ভালো কবেই জানো ।’

‘না, শোন...তখন আমাদের জীবনটা কি বকম হবে একবাব ভেবে ত্যাখো । প্রথমে আমরা পেট পুবে খাবো । তাপব জামাকাপড কিনবো, জুতো কিনবো, গবমের পোশাক...’

ভান্শক। চুপটি কবে শুয়ে বইলো । আর সালাকিন তাব কানের কাছে বাজিয়ে চললো অবিদ্যাম বিমনিম বৃষ্টির মতো আশার মিষ্টি শব্দগুলো ।

একসময়ে ভান্শক। জিগেস কবলো, ‘ওদেব অনেক টাকা আছে ?’

‘অনেক । অটেল ।’

পাঁচ

দু দিন পবে পাকা মডক দিয়ে হুজনে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে হেঁটে চললো । সালাকিন বন্ধুব মুগেন দিকে তাকিসে উত্তেজিত স্বরে অনর্গল বকবক করছে ।

‘বুঝলে ? ওখানে গিয়েই আমাদের প্রথম কাজ হবে গোয়ালঘরটার আগুন লাগিয়ে দেওয়া । আগুন লাগছে সবাই সেদিকে ছুটে যাবে, এমনকি মাংভেও তখন ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে আসবে । সেই ফাঁকে আমরা সুট করে বাড়ির ভেতবে ঢুকে পড়বো । তারপর ঝোপ বুকে সব ফাঁকা করে দেবো ।’

ভানুশকা চিন্তাচ্ছন্ন স্বরে জিগেস করলো, ‘আব যদি ধরে ফ্যালে ?’

‘ধরবে না । কি করে ধববে ? লোকে আগে আগুন সামলাবে, না চোর ধরবে ? এই সহজ কথাটা কেন বুঝতে পারছো না ?’

ভানুশকা ঘাড় নাড়লো ।

ভরা শীত । আকাশ থেকে একবাশ পঁেজা তুলোব মতো ভুষার ঝবছে । ডালপালা-ভাঙা প্রাচীন হু সাগি বার্চ-বীধির মধ্যে দিয়ে হুজনে পাশাপাশি হেঁটে চলেছে । নিমেষে মুছে যাচ্ছে ববফের ওপব ওদেব ভাবি পামের চিহ্ন ।

ভানুশকা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো । ‘নাঃ, কাজটা এখন ভালোয় ভালোয় মিটলে হয় ।’

‘তুমি দেখো, কোন অসুবিধে হবে না ।’ সালাকিনের কণ্ঠস্ববে ফুটে উঠলো আত্মপ্রত্যয়ের একটা সুর ।

‘ঈশ্বর যেন তাই কবেন । মানে...শুধু এইবাবেব জন্যে যদি একবার সফল হই, জীবনে একাজ আর কখনও কববো না ।’

সঙ্গী হুজন যতটা সম্ভব দ্রুত হেঁটে চলেছে, কেননা ওদের গাসে পোশাক বলতে খুব সামান্যই বয়েছে । সালাকিনেব গাসে বয়েছে মেয়েদেব সেই মোটা বহির্বাস, তাতে অসংখ্য ছিদ্র । ফেসে-যাওয়া জায়গাগুলোব মধ্যে দিয়ে নোংরা তুলো বেনিয়ে এসেছে । পায়ে কথলেব জুতো, মাথায় জীর্ণ একটা টুপি । আব ভানুশকা পবেছে বাদামী বঙেব পশমেব জ্যাকেট, একটা হাতাব বঙ আবাব কালো । পায়ে বাকলের জুতো, মাথায় সামনেব দিকেব কানা-ভাঙা একটা টুপি, পাঞ্জামাটা কোমববন্ধেব বদলে দড়ি দিয়ে বাঁধা । চামীর মতো না দেখিয়ে ওকে দেখাচ্ছে ঠিক মদ খেয়ে সর্বস্ব-ওড়ানো একজন কারিগবেব মতো ।

আগেব দিন সন্ধ্যাবেলায় সালাকিন তামাব একখানা পাত্র আব একটা ইঞ্জি চুরি করে পুবনো লোহা-লকড়েব দোকানে আশি কোপেকে বিক্রি করে দিয়েছিলো । তার পঞ্চাশ কোপেক এখনও ওব পকেটে মজুত রয়েছে । তাই ও বললো, ‘বোড়া নিয়ে যাচ্ছে এমন কারুর সঙ্গে দেখা হলে ভালো হতো, আমাদের বেশ নিয়ে যেতে পাবতো । নাহলে সন্ধ্যার আগে সেখানে পৌঁছতে

পারবো না, এখনও প্রায় পঁচিশ মাইল পথ ঠ্যাঙাতে হবে। অবশ্য তাব জন্তে আমরা ওকে পাঁচ কোপেক করে দিতুম...’

মাথার ওপরে তুষার ঝরছে। তুষাবের সূক্ষ্ম কণাগুলো ঝরে ঝবে পড়ছে ওদের চিবুকে, চোখের পাতায়, কাঁধে। পায়ে পায়ে আটকে যাচ্ছে। ময়দাব গুড়োব মতো গুস্ত তুষাব আববণ ভেদ কবে সামনে কিছু দেখা যাচ্ছে না। কসাইখানায নিয়ে যাওয়া জবাজীর্ণ বুদ্ধ ঘোড়া মতো ভানুশকা নীরবে হেঁটে চলেছে। আব স্ফূর্তিতে উপছে-ওঠা সালাকিন অনর্গল বকবক কবছে।

‘কদ্দুর এলুম কিছু বুঝতে পারছি না। সামনে কি আছে তাও শালাব দেখার জো নেই। উঃ, কি তুষারপাত বে বাক্সা। এতে অবশ্য একটা সুবিধে হবে আমাদের অপকর্মের কোন চিহ্ন থাকবে না। অবশ্য তখনও যদি তুষাব পড়ে। কিন্তু আবাব অসুবিধেও হবে, আগুন জালিয়ে বাখাটাই হবে সবচেয়ে মুক্কিল। কি আব করা যাবে, সব সুবিধে তো আব একসঙ্গে পাওয়া যায় না...’

তুষাবকণাগুলোকে এখন আবও ঘন আরও সূক্ষ্ম মনে হচ্ছে। ওগুলো ধীরে ধীরে সোজা মাটিতে পড়ছে না, উড়াল চেউষেব মতো বাতাসে ঘুবছে। হঠাৎ সামনে হাডজিবজিবে একটা বাড়ি চোখে পড়লো, দেখে মনে হলো তুষাবের চাপে মাটিতে বসে-যাওয়া যেন একটা জমাট কালো মেঘ।

সালাকিন বললো, ‘ওটা পানশালা। চলো, ওখানে গিয়ে এক গেলাস টেনে আসি।’

ভানুশকা কাঁপতে কাঁপতে বললো, ‘চলো। নাহলে হয়তো পথেই শীতে জমে যাবে।’

পানশালাব সামনেব এসে দেখলো স্নেজে বাঁধা দুটো ঘোড়া নিশ্চল দাঁড়িয়ে রয়েছে। ছোট ছোট লোমশ দুটো ঘোড়া। মাঝে মাঝে মাটিতে পা ঠুকছে আব চোখের পাতাব ওপর থেকে তুষাবকণাগুলোকে ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা করছে। ওদের সামনে এসে দাঁড়াতে দেখে ঘোড়া দুটো ঘাড় ফিরিয়ে বিষম ককণ দৃষ্টিতে তাকালো। স্নেজের লম্বা হাতল দুটো কালো গুলোয় ঢাকা।

‘আবে, কাঠকয়লা-পোড়ানোওয়ালা বলে মনে হচ্ছে।’ সালাকিন গুশিতে যেন চলকে উঠলো। ‘আমাব মনে হচ্ছে লোকটা ওই দিকেই যাবে।’

বাস্তবিকই মদেব দোকানের ভেতরে জানলার সামনের টেবিলে বসে অল্প-বয়স্ক একজন লোক বোয়ার পান করছে। ভানুশকা প্রথমেই কালো কালো-দাগে ভরা ওর শীর্ণ মুখে অদ্ভুত লম্বা নাকটা দেখে আকৃষ্ট হলো। কাঠকয়লা

পোড়ানোওয়ালা লোকটা পাছুটো কাঁক করে বসে ভারিক্‌চি চালে ধীরে ধীরে বিয়ারের গেলাসে চুমুক দিচ্ছে। কিন্তু পান করতে করতে হঠাৎ একসময়ে ও এমন কাশতে শুরু করলো যে সারা শরীর থর থর করে কেঁপে উঠলো, আর ওব ভারিক্‌চি চালটাও চোখের নিমেষে উধাও হয়ে গেলো।

দোকানির টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে সুগন্ধি এক গেলাস কড়া ভদকা পান করতে করতে ভানুশকা কয়লাওয়ালাব মুখের ওপব থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে সালাকিনের দিকে তাকিয়ে ইশারা কবলো। সালাকিন লোকটার দিকে এগিয়ে গিয়ে জিগেস করলো ‘কি ইয়ার, শহবেব দিকে যাচ্ছে নাকি?’

সালাকিনের দিকে আয়ত চোখছুটো মেলে দিয়ে উদাস স্ববে ও বললো, ‘মালপত্তব বোঝাই না করে আমবা শহরে যাই না।’

‘তাহলে তুমি শহব থেকেই আসছো?’

‘তাতে তোমার কি?’

‘না, এমনি...মানে আমবা দু বন্ধু বরিসভোয যাচ্ছি, তেলকলে চাকবি পেয়েছি। তাই বলছিলুম তোমার প্লেকে যদি একটু তুলে নাও, কেননা আমবা ওই দিকেই যাবো।’

কয়লাওয়ালা প্রথমে সালাকিন, পবে ভানুশকাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলো। তারপর নিজের জন্যে গেলাসে খানিকটা বীয়াব ঢেলে নিলো। আঙুল দিয়ে সোন্নার একটা কুচি তুলে ফেলে দিয়ে গেলাসে চুমুক দিলো। শেষে সংক্ষেপে বললো, ‘আমার সুবিধে হবে না।’

‘একটু উপকাব করো দোস্ত, আমাদের তুলে নাও। হুজনে পাঁচ কোপেক করে দোবো...’

‘হবে না।’ কোন দিকে না তাকিয়ে ও সাফ জবাব দিলো।

‘খ্রীষ্টের দোহাই, তুলে নাও ভাই।’ ভানুশকা ভয়ে ভয়ে মিনতি করলো।

জ্রু কুঁচকে কাঠকয়লাওয়ালা ওদের দিকে তাকালো, তারপব ধীরে ধীরে মাথা নাড়লো।

‘তুমি কি রকম লোক হে!’ সালাকিন বলে উঠলো। ‘এত কবে বলছি! সত্যিই আমাদের অনেকটা পথ যেতে হবে। আমরা ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। নিজে চোখেই তো দেখছোষ্ট কি ধরনের পোশাক পরে আছি।’

কয়লাওয়ালা বিদ্রূপ কবে বললো, ‘তোমাদের আরও গরমের পোশাক-পরা উচিত ছিলো।’

‘ছিলো তো, কিন্তু অত টাকা কোথায় ? দেখছোই তো আমবা গরীব ।’

কয়লাওয়ালা কোন কথা না বলে নিঃশব্দে মদের গেলাসে চুমুক দিলো ।

ভানুশকা বন্ধুর মুখের দিকে তাকালো । তারপর হুজনেই টুপি হাতে নীরবে কাঠকয়লাওয়ালার সামনে চূপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো ।

তখন মদের দোকানের মালিক, এক বৃদ্ধা ওকে বললো, ‘এত চাল দেখিও না নিকোলাই, ওদের উঠিয়ে নাও । তোমাব অসুবিধেটা কোথায় ? সেই তো ঘোড়াছুটোকে নিয়ে ফিরেই যেতে...তাছাড়া, ওরা যখন পাঁচ কোপেক করে দিতে চাইছে। যদি বিশ্বাস না হয়, পয়সাটা তুমি বরং ওদের কাছ থেকে আগাম নিয়ে নাও ।’

কয়লাওয়ালা আন একবার হুবন্ধুর সর্বাঙ্গ জরিপ কবে নিলো । তারপর ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, ‘দশ কোপেক করে দিতে হবে ।’

‘বেশ’, সালাকিন দুটো দশ-কোপেক ওর দিকে এগিয়ে দিলো । ‘এই নাও, ভোগ কবো ।’

বৃদ্ধা পবামর্শ দিলো । ‘পয়সাটা আগে ভালো করে দেখে নাও ।’

কাঠকয়লাওয়ালা মুদ্রা দুটো টেবিলেব ওপর ফেলে আওয়াজ শুনলো, দাঁত দিয়ে কামড়ে দেখলো, তারপর দোকানির টেবিলেব কাছে গিয়ে বৃদ্ধার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বললো, ‘এই যে, বীয়ারের দাম ।’

সালাকিন ভানুশকার কানে কানে বললো, ‘ব্যাটা রাম শয়তান ।’

বৃদ্ধাব কাছ থেকে খুচবা পয়সা কটা ফিনোত নিয়ে কয়লাওয়ালা বাইবে বেবিয়ে এলো । ভানুশকার দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললো, ‘তুমি ভেতবে বোসো । আর তুমি আমার পাশে ।’

‘বেশ ।’ সালাকিন রাজি হলো । ‘কিন্তু আমবা হুজনে বেশ একসঙ্গেই ভেতরে বসি না কেন ?’

কাঠকয়লাওয়ালা সন্দিগ্ধ হয়ে জিগেস করলো, ‘কেন, এক সঙ্গে কেন ?’

‘গরম হতো...’

‘যা বলছি তাই কবো ।’ কয়লাওয়ালা খেঁকিয়ে উঠলো । ‘তোমার সঙ্গী যদি আমার কোন ঘোড়া চুরি করাব মতলব করে থাকে, তাহলে আধসেরি বাটখারা দিয়ে তোমাব মাথা আমি ঠুড়িয়ে দোবা, আর তুমাকে...’

কথাটা শেষ না করে ও হাসলো । তাবপরে হঠাৎই ওরা দারুণভাবে কাশতে শুরু করলো ।

ছয়

মাইল তিনেক পথ যাবাব পব অবশেষে কাঠকয়লাওয়ালা তার আরোহীর সঙ্গে আলাপ শুরু করলে। ‘তুমি কে?’

দাঁতে দাঁত চেপে সালাকিন জবাব দিলো, ‘মানুষ।’

প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় সালাকিনের সারা দেহ তখন ঠক ঠক করে কাঁপছে। তুষার-পাত বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। দু'দুবার সালাকিন প্লেজ থেকে নেমে শরীরটাকে গরম করার জন্যে প্লেজের পাশাপাশি ছুটেছে। কিন্তু এমন ঘন নরম তুষাবেব ওপব দিয়ে ছোট্ট খুব কঠিন। একটুতেই ক্লান্ত হয়ে আবার প্লেজে ফিবে এসেছে। আন তখন আরও শীত বোধ কবেছে। যতবাব ও প্লেজ থেকে লাফিয়ে নিচে নেমেছে, ততবারই কাঠকয়লাওয়ালা তার ভেড়ার চামড়ার জ্যাকেটের ওপর পরা ভাবি ওভারকোটের হাতার ভেতর থেকে ছোট মোটা একটা লাঠি বার কবেছে। লাঠি মাথায় শিকল দিয়ে বাঁধা একখান। আধসেরি বাটখারা ঝোলানো। শীতের দিনে প্রচণ্ড ঠাণ্ডারই মতো ভয়ঙ্কর এই অস্ত্রটা দেখে সালাকিনের বুক ভরে খরখর কবে কঁপে উঠেছে।

‘মানুষ সবাই। আমি জিগেস করছি, তুমি থাকো কোথায়?’

‘কোথাও থাকি না। আন্স্লয়-স্বজন ঘরবাড়ি বলতে আমার কিছু নেই।’ হঠাৎ সালাকিন টেঁচিয়ে উঠলো, ‘ভান্না, তুমি বেঁচে আছো তো?’

ভান্নাশকা অস্পষ্ট স্বরে জবাব দিলো, ‘হ্যাঁ, এখনও আছি।’

‘তোমার শীত কবেছে?’

‘করছে।’

‘নাঃ, তোমরা দেখছি সত্যিই হতভাগ্য!’ কয়লাওয়ালা অনুযোগের সুরে বললো। ‘যা নোংরা ছোড়া জামা-কাপড়...অভূত লোক তোমরা।’

সালাকিন হাত-পা গুটিয়ে কঁজো হয়ে বসেছিলো, কোন কথা বললো না। ও তখন আপ্রাণ চেষ্টা করছে দাঁতের ঠকঠকানি বন্ধ কবতে। ষাড ফিরিয়ে দেখলো তুষারপাত বন্ধ হয়ে গেছে, পেছনে পড়ে রয়েছে কেবল সীমাহীন নির্জন ধু ধু প্রান্তর। কোথাও আর কিছু দেখা যাচ্ছে না। ভয়ঙ্কর এই হিমেল নির্জনতা যেন ওর বুক এসে ঝাঁপলো।

‘...আর আমরা সেমাকিনরা তিন ভাই। আমরা তিন জনেই কাঠকয়লা বেচি, তারপর শহরের শোখনাগারে নিরে যায়। আমরা খুব শান্তিতে আছি।

খাওয়া-পরা জামা-জুতোব কোন অভাব নেই। যেমন হওয়া উচিত, সবকিছুই ঠিক তেমনি আছে। এর জন্যে অবশ্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। যে লোক কাজ জানে, অলস নয়, মিছিমিছি ঘুরে বেড়ায় না, তার কোনদিন অভাব হয় না। বড় ভাইদের বিয়ে হয়ে গ্যাছে, আমিও খুব শিগগির বিয়ে করছি। আসল কথা হচ্ছে হাতের-কাজ জানা চাই।’

ঘোড়াছুটে প্রচণ্ড কষ্ট করে গরম ভুবারেব মধ্যে পা টেনে টেনে চলছে। প্লেজটা বাঁকুনি খাচ্ছে। আর সালাকিন হাতের তালুতে ছাড়ানো ছোট্ট একটা গোটা বাদামের মতো ছলছে। কয়লাওয়ালার একটানা কথাগুলো যেন সালাকিনের মাথায় এক একটা ভারি থান ইটেব মতো এসে পড়ছিলো আর অসহ্য যন্ত্রণায় বুকেব ভেতরটা ওব যেন ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাচ্ছিলো। লোকটার কথা শুনতে শুনতে নিজেকে ওব নিঃস্ব রিক্ত মনে হলো। হঠাৎ প্রয়োজনেব অতিরিক্ত জোবেই ও চিংকার কবে উঠলো। ‘ভানুশকা।’

‘জ্যা !’

‘নিচে নেমে একটু ছুটছো না কেন ?’

ভানুশকা ক্ষীণ স্বরে জিগেস করলে, ‘কেন ?’

‘তাহলে আর ঠাণ্ডায় জমে মবতে হবে না।’

‘না, ঠিক আছে।’

কাঠকয়লাওয়াল। বড় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো। তারপর জামাব হাত। দিয়ে নাক মুছে অবজ্ঞাব ভঙ্গিতে হাসলো। ‘তোমাদের মতো লোকের। কেন যে বাঁচতে চাও। শীতে জমে যাচ্ছে, খিদেয় মবছো...সত্যিই, অধুত। বাঁচতে গেলে ভালো ভাবে বাঁচ। উচিত।’

সালাকিন কক্ষ স্বরে বললো, ‘তোমাব টাকার অর্ধেক আমাকে ভাগ দাও না, দেখবে খুব ভালো বাঁচবো।’

‘কি বল্লো ?’

‘বলছি তোমাব টাকার অর্ধেক ভাগ...’

‘তোমাকে ভাগ দেবো। এটা কি দেখতে পাচ্ছে ?’

সালাকিনেব চোখেব সামনে শিকলের প্রান্তে ঝোলানো সেই আধসেরি ঝটখারাটা ছলে উঠলো। সে দেখলো কাঠকয়লাওয়ালার মুখটা শয়তানের মতো কুৎসিত হাসিতে বিকৃত হয়ে গেছে। হঠাৎ সালাকিনের বুকেব ভেতরে দাউ দাউ করে আগুন জলে উঠলো, যেন তার হৃৎপিণ্ডটা ফেটে চৌচির হয়ে

গেছে, আর তার চারপাশ থেকে বেরিয়ে আসছে আগুনের লেলিহ শিখা। সে শিখা তার মস্তিষ্কে উঠে তার চোখের সামনে সবকিছুকে রক্তের মতো গাঢ় রঙে বাড়িয়ে দিচ্ছে। হঠাৎ গায়েব সমস্ত শক্তি দিয়ে ডান হাতটা ঘুরিয়ে সালাকিন কনুই দিয়ে কয়লাওয়ালার মুখে এত জোরে আঘাত করলো যে লোকটা চিং হয়ে পড়ে গেলো। আর ঠিক সেই মুহূর্তে বাটখারাটা আঘাত করলো সালাকিনের কাঁধের পাখনায়। তীক্ষ্ণ যন্ত্রণায় দম যেন বন্ধ হয়ে এলো। কাঠকয়লাওয়ালা শঙ্কিত আর্তনাদ কবে উঠলো, ‘খুন! বাঁচাও! বাঁচাও!’

সালাকিন কিন্তু বাঘের মতো। ওব বৃকের ওপর কাঁপিয়ে পড়ে দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে টুঁটিটা চেপে ধরলো, হাঁটু দিয়ে চাপ দিলো ওব পেটে। ‘এবাব কথা বল! বল! চেষ্টা!’

কাঠকয়লাওয়ালার গলাব ভেতর থেকে ঘড় ঘড় আওয়াজ উঠলো, দাঁত দিয়ে ও সালাকিনের কাঁধটা কামড়ে ধরলো। জীবন্ত মাছ কাটলে যেমন ছটফট করে, কাঠকয়লাওয়ালাও তেমনি ছটফট করতে করতে সালাকিনের গলাটা হাতডাতে লাগলো। চাবুকটা মুঠো থেকে খসে গেছে, কেবল হাতলের ফিতেটা আটকে রয়েছে ওব কজিতে। প্রায়ই সেটা সালাকিনের দেহ স্পর্শ করেছে, আর স্পর্শগুলো বেদনাদায়ক না হলেও কেমন যেন একটা হিমেল আতঙ্কে সারা শরীর তার সিবসিব করেছে। তাড়াতাড়ি সে চিংকার করে ডাকলো, ‘ভানুশকা, শিগগির এসে আমাকে সাহায্য কবে!’

ভানুশকা শীতে কঁকড়ে কয়লার খালি বস্তাগুলোর তলায় গুয়েছিলো, কাঠকয়লাওয়ালার আর্তনাদ শুনে সে আঁতকে উঠেছিলো। অনুমানে বুঝতে পেরেছিলো কি ঘটেছে, ফলে বস্তাগুলোর আরও নিচে সে ঝেঁপিয়ে গিয়েছিলো। মনে মনে ভেবেছিলো, আমাকে কিছু জিগেস কবলে বলবো, ‘আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, কিচ্ছু শুনতে পাইনি।’

কিন্তু বজ্রব সাহায্যের ডাক শোনা মাত্র সে স্নেজ থেকে এমন ভাবে লাফিয়ে নামলো, যেন ঘোড়ার খুবের তলা থেকে ছিটকে উঠলো এক খাবলা তুসার। হঠাৎ তার মনে হলো, কয়লাওয়ালা যদি সালাকিনকে একবার বাগে আনতে পারে তাহলে তাকেও খুন করবে। কিন্তু যখন দেখলো ছোটো মানুষের দেহ প্রকাণ্ড একটা গ্রন্থির মতো জট পাকিয়ে রয়েছে, কয়লাওয়ালার মুখ থেকে রক্ত বেরিয়ে আসছে, আর মুঠো থেকে খসে-বাওয়া চাবুকটা আঁকড়ে ধরার চেষ্টা করেছে, ভানুশকা তখন ওর হাতখানা ধরে পেছন দিকে জোরে মুচড়ে দিলো।

ছোট লোমশ ঘোড়াটো ঘন তুষারের মধ্যে কোন রকমে পা টেনে টেনে চলছে। তুষার-ছাওয়া নির্জন এই প্রান্তরে স্নেহের মধ্যে তিনটে মানুষকে এ ভাবে মারামারি করতে দেখে ওবা কক্কণ চোখে তাকিয়ে ঘনঘন মাথা নাড়ছে, আব আচমকা লাথি লাগার ভয়ে থেকে থেকে সরে যাচ্ছে।

সাত

প্রচণ্ড ধ্বস্তাধ্বস্তির পর ক্রান্ত ঘর্মাক্তদেহে ভানুশকা যখন চেতনা ফিরে পেলো, আতঙ্ক-বিস্মারিত চোখে সে ফিসফিস কবে বললো, ‘এই, আর একটা ঘোড়া কোথায়? আমার মনে হয় পালিয়েছে।’

‘হ্যাঁ।’ সালাকিন ওব মুখের বক্ত মুছে ফেললো। ‘আব যাই হোক, ও অন্তত বলে বেডাবে না।’

সঙ্গীর শাস্ত কণ্ঠস্বরে ভানুশকার ভয় অনেকটা হালকা হয়ে গেলো।

‘আমরা তাহলে কাজটা সেরে ফেললুম।’ কয়লাওয়ালার দিকে তাকিয়ে সালাকিন শাস্ত স্বরে কথাটা বললো। ‘আমাদের খুন হতে দেওয়ার চাইতে ওকে মেবে ফালাই ভালো। এসো, ওব পোশাকগুলো খুলে নিই। তুমি বরং নাও ওব ভেড়ার লোমের জ্যাকেটটা, আর আমি ওভারকোটটা। তাড়াতাড়ি করতে হবে, না হলে হয়তো আবার কারুর সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে।’

ভানুশকা নীরবে কাঠকয়লাওয়ালার দেহটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পোশাক খুলছে আর অনবরত বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবছে, ‘এটা কি সম্ভব যে ভয়ে সালাকিনের বুক কাঁপছে না!’

নিহত লোকটার প্রতি সালাকিনের অবিচল নিপুণ তৎপরতা ভানুশকাকে বিস্ময়ে অভিভূত করে ফেললো। সবচেয়ে যা বিস্মিত করলো, তা হলো ওর বসন্তের দাগে ভরা ছড়ে যাওয়া মুখখানা নীরব হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে, নানান ভঙ্গি করছে, আর চোখটো অদ্ভুতভাবে জ্বলছে, যেন প্রচুর মদ খেয়েছে কিংবা কোন কিছুতে ওর আনন্দ উপছে উঠছে। ধ্বস্তাধ্বস্তির সময় ভানুশকা তার টুপিটা কোথায় হারিয়ে ফেলেছিলো। সালাকিন কাঠকয়লা-ওয়ালার টুপিটা নিয়ে ভানুশকার হাতে দিলো। ‘এটা পরে নাও, নাহলে ঠাণ্ডা লাগবে। তা ছাড়া, এতো আর হয় না—এমন শীতের রাতে একটা মানুষ টুপি পরে থাকবে না।’

কথা বলতে বলতেই ও নিহত লোকটার পকেট হাতড়ে হাতড়ে দেখছিলো আর এমন নিপুণ ভঙ্গিতে সবকিছু করছিলো, যেন দেখলে মনে হবে খুন আর সূঠ-তরাজ করাটাই ওর জীবনের একমাত্র পেশা। কয়লাওয়ালাব তামাকের থলিটা খুলতে খুলতে সালাকিন বললো, ‘তোমাকে সবদিকেই কড়া নজর দিতে হবে। শীতের দিনে লোকে যেমন টুপি না পবে কোথাও বার হয় না, তেমনি আবার...এই, এই ছাখে কি পেয়েছি। একটা মোহর, পাঁচটা রুবল... না, পাঁচটা নয়, সাতটা, আর একটা আধ রুবল...’

‘তাই নাকি!’ মোহরটার দিকে তাকিয়ে ভানুশকার চোখদুটো জল জল করে উঠলো। ‘এটা কি...’

‘কি আবার, টাকা।’

‘না, আমি টাকাব কথা বলছি না। বলছিলুম...’

‘কি?’

‘এটা কি তোমার এই প্রথম বার?’ ভানুশকা কাঠকয়লাওয়ালার নগ্ন মৃত-দেহের দিকে তাকিয়ে ইঙ্গিত কবলো।

‘আবে বোকা,’ সালাকিন হেসে উঠলো। ‘আমি হলুম গিয়ে একটা আস্তো ঘাঘী!’

‘তুমি যা তাডাতাডি ওর পোশাক খুলছিলে...’

‘জ্যাস্তো মানুষের চেয়ে মরা মানুষের পোশাক খুলে নেওয়া অনেক সহজ, এই কথাটা বুঝলে না?’

সালাকিন হাঁটু গেড়ে বসেছিলো, হঠাৎ টাল সামলাতে না পেয়ে ভানুশকার পায়ের ওপর ধপ করে পড়ে গেলো। ঠাণ্ডা জলে ঝপাং করে পড়ে যাওয়ার মতো ভানুশকা শিউরে উঠলো। সালাকিনকে হুহাতে ঠেলে দিয়ে সে অশ্রুট আর্তনাদ করে উঠলো। আর ষোডাটা ভয় পেয়ে তারস্বরে ডেকে উঠলো।

‘আবে, ও কিছু নয়। এমনি পড়ে গিয়েছিলুম, এতে এমন ভয় পাবার কি আছে?’ সালাকিনের মুখটা এখন নীলচে আর শ্লান দেখাচ্ছে। ‘ও আমার পিঠের পাখনায় মেরেছিলো, এখনও টনটন করছে...হয়তো সেরে যাবে।’

ভানুশকা প্রকম্পিত গলায় বললো, ‘সালাকিন, দোহাই তোমার...চলো, আমরা ফিরে যাই!’

‘কোথায়?’

‘শহরে। আমার ভয় করছে।’

‘শহরে! মোটেই না। আগে আমরা ঘোড়াটাকে বেচবো, তারপর মাংসভেব বাড়িতে যাবো।’

‘আমার কিন্তু ভীষণ ভয় করছে।’

‘কিসেব?’

‘আমাদের দফারফা শেষ। এখন কি হবে, ভাই? এর জন্মেই কি আমরা বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলুম?’

‘উচ্ছল্লে যাও।’ সালাকিন চিংকার করে উঠলো। বাগে ওর চোখছুটো জলছে। ‘দফারফা বলতে তুমি কি বোঝাতে চাইছো? আমবাই কি একমাত্র মানুষ যাবা এই প্রথম নবহত্যা কবলো? পৃথিবীতে এটা কি এই প্রথম ঘটনা?’

বন্ধুব মুখশানাকে আবার জুড়ক হতাশায় মবিন্না হয়ে উঠতে দেখে ভানুশকা অশ্রুসজল চোখে করুণ মিনতি কবে বললো, ‘বাগ কোবো না ভাই!’

‘সাপে রাগ কবি না, বুঝলে?’

‘কিন্তু এটাকে নিয়ে আমরা কি কববো?’ প্রচণ্ড ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে সে চাবদিক তাকালে। ‘একে আমরা কোথায় নিয়ে যাচ্ছি? আমরা হয়তো আব কিছুক্ষণেব মধ্যে ভেগেদ্বিতে পৌঁছে যাবো, তখন এই ভাবি বোঝা নিয়ে...’

‘ভাই তো। তুমি ঠিক বলেছো।’ একলাফে সালাকিন শ্লেজ থেকে পথে নেমে এলো, তাবপব কাঠকয়লাওয়ালার একখানা হাত ধরে টানলো। ‘আমি হাত ধবে টানছি, তুমি ওব পাছুটো ধবো।’

ভানুশকা স্ততদেহেব পা ছুখানা ধরে তুললো, আন তখনই নজন পডলো কাঠকয়লাওয়ালাব ঠেলে বেরিয়ে আসা ভয়ঙ্কব নীল চোখছুটোর ওপব।

‘এখানে একটা গর্ত খোঁড।’ সালাকিন চকুম দিলো। তাবপব নিজেই নবম ভুযারেব ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে নিপুণ তৎপবতায় ছপাশেব ভুযাব সবিয়ে ফেলতে শুরু কবলো। এমন অদ্ভুত ভাবে ও কাজটা কবতে লাগলো যে সাতাযা না কবে ভানুশকা ঠায় ওব দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো।

‘ই! কবে দাঁড়িয়ে দেখছো কি?’ নিহত লোকটাকে গর্তের মধ্যে টেনে এনে ওব ওপর ভুযার চাপাতে চাপাতে সালাকিন বললো, ‘শিগগির পুঁতে ফ্যালো!’

হু বন্ধু যখন কাজ হাঁসিল কবছিলো, ঘোড়াটা ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ওদেব দেখছিলো। এমন নিশ্চল ভঙ্গিতে ও দাঁড়িয়ে রয়েছে, হঠাৎ দেখলে মনে হবে যেন জমে পাথর বনে গেছে।

‘চলো, কাজ মিটে গ্যাছে।’

ভানুশকা আপত্তি করলো। ‘ঠিক হলো না।’

‘কেন?’

‘নিজেই তাকিয়ে চাও। কেমন চিপি মতন...’

‘ওতে কিছু হবে না।’

হুজনে আবার প্লেজে ফিবে এসে গা খেঁষাখেঁষি করে বসলো। প্লেজটা চলতে শুরু করলো। ভানুশকা পেছন ফিরে তাকালো। তাব মনে হলো যেন গাড়িটা ভীষণ আস্তে এগুচ্ছে, কেননা মৃতদেহের ওপব তুষারের চিপিটা তখনও ঠিক একই দূরত্বে রয়েছে। ‘এবার সত্যিই আমাদের দফা শেষ, সালাকিন!’ অস্ফুট স্বরে ভানুশকা আত্ননাদ কবে উঠলো।

‘এত অস্থি হবার কি আছে?’ সালাকিন শাস্ত উদাস স্বরে জবাব দিলো। ‘ঘোড়াটাকে বেচেই আমরা শহবে ফিবে যাবো। তখন আমাদের কে ধববে ধকক দেখি! আরে, ওই তো ভেশেঙ্কি!’

পাহাড়েব গা বেয়ে তুষাব-ছাওয়া পথটা ঢালু জমিন দিকে নেমে গেছে। পথের দুধানে পাতাবিহীন নগ্ন কালো কালো গাছের সারি। কোথায় যেন একটা দাঁড়কাক ডাকছে। দুই বন্ধু কাঁপতে কাঁপতে নীববে পরস্পবেব মুখেব দিকে তাকালো। ভানুশকা ফিসফিস কবে বললো, ‘সাবধান!’

তাট

হুজনে খুশিতে ডগমগ করতে করতে একটা ভাটিখানায় প্রবেশ কবলো।

‘এই যে, বুড়ো কৰ্তা। আমাদের হুজনকে হু গেলাস দাও দিকিনি।’

‘বসুন, দিচ্ছি।’

বিক্রেতার টেবিল থেকে যেলোকটা কথাটা বললো—লপা, কালো, টাক-মাথা একজন চাষী। ভানুশকার দিকে ও এমন নম্র সরল চোখে তাকালো যে ঘরেব মাঝখানে স্থিৰ হয়ে দাঁড়িয়ে অপবাবীর মতো নীরবে না হেসে সে পারলো না।

সালাকিনেব সামনে হুটো গেল্লাস বেখে সরাইওয়াল বললো, ‘এখানকার বাতি হচ্ছে, কোথা থেকে কেউ এলে বলে শুভদিন কিংবা কেমন আছেন। আপনারা কি অনেক দূর থেকে আসছেন?’

‘আমবা ? না না, এই সামনেই...মাইল-বিশেক দূর থেকে আসছি।’

‘কোন দিক থেকে ?’

‘এই দিক থেকে।’ আঙুল দিয়ে ও ভাটিখানার দবজাটা দেখিয়ে দিলো।

‘তাহলে আপনারা শহর থেকে আসছেন ?’

‘ঠিক ধরেছো। কি ব্যাপার ভাল্লা, হাত গুটিয়ে বসে রইলে কেন ? খাও।’

‘উনি কি আপনার ভাই ?’

‘না।’ ভানুশকাই তাড়াতাড়ি জবাব দিলো, ‘আমরা ভাই নয়।’

দবজার পাশে একেবারে কোণের দিকে একজন চাষী বসেছিলো। বঁটে-খাটো দেখতে, পাখির ঠোঁটের মতো বাঁকানো নাক, তীক্ষ্ণ ধূসর হুটো চোখ। চেয়ার ছেড়ে উঠে ধীরে ধীরে ও বিক্রেতার টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো এবং ওদের দিকে এক দৃষ্টি তাকিয়ে রইলো।

সরাইওয়াল জিগেস কবলো, ‘কি ?’

‘কিছু না।’ চাষীটা ভাঙা ভাঙা গলায় বললো, ‘ভেবেছিলুম, আমি বোধহয় ওদের চিনি।’

‘চলো, আমবা ববং ওইখানটায় বসে একটু গরম হয়ে নিই।’ ভানুশকার জামার হাতা ধরে টানতে টানতে সালাকিন অন্য পাশেব একটা টেবিলে গিয়ে বসলো। বাঁকানো-নাক চাষীটা ঠায় সেখানে দাঁড়িয়ে রইলো এবং চাপা গলায় সরাইওয়ালকে কি যেন বললো।

ভানুশকা সালাকিনের কানে কানে বললো, ‘চলো, পালাই এখান থেকে।’

সালাকিন রেগে উঠলো। ‘সবুব করো।’

ভানুশকা ভর্ৎসনার চোখে তার সঙ্গীর দিকে তাকালো। তার মনে হলো অপরিচিতদের সামনে এভাবে টেটিয়ে কথা বলাটা শুধু অন্যায়ই নয়, রীতিমত অস্বাভাবিক এবং বিপজ্জনকও বটে।

সালাকিন ফবমাস দিলো, ‘আমাদের দুজনকে আর হু গেলাস দাও।’

ভাটিখানার বন্ধ দরজায় খুঁট করে শব্দ হলো, দুজন চাষী ভেতরে প্রবেশ করলো। ওদের মধ্যে একজন বৃদ্ধ, মুখে লম্বা সাদা দাড়ি। অন্য জন গাঁট্টা গাঁট্টা, হেঁড়ে মাথা, গায়ে ভেড়ার চামড়ার কোট।

‘তোমার শুভ হোক !’ বৃদ্ধ বললো।

‘আসুন, আসুন।’ অভ্যর্থনা জানিয়ে সরাইওয়াল আড়চোখে সালাকিনের মুখের দিকে তাকালো।

দরজার দিকে তাকিয়ে হেঁডেমাথা চাষীটা জিগেস করলো, ‘ঘোড়াটা কার ?’
বাঁকানো-নাক চাষীটা সালাকিনকে দেখিয়ে বললো, ‘এদের হুজনের ।’
সালাকিন সমর্থন করলো । ‘হ্যাঁ, ওটা আমাদের ঘোড়া ।’

ওদের কণ্ঠস্বর শুনে ভানুশকার বুকের ভেতরটা ভয়ে ছুরছুর করে উঠলো ।
তার মনে হলো এই লোকগুলো এমন অদ্ভুত এমন সহজভাবে কথা বলছে যেন
ওবা সব জানে, কোন কিছুতে বিস্মিত হচ্ছে না, ববং একটা কিছু ঘটান জন্মে
যেন অপেক্ষা কবছে । সালাকিনের কানে ফিসফিস করে সে বললো, ‘চলো,
আমরা এখান থেকে কেটে পড়ি ।’

‘তোমরা কে ?’ সেই হেঁডেমাথা চাষীটা জিগেস কবলো ।

মুহূ হেসে সালাকিন তৎক্ষণাৎ জবাব দিলো । ‘আমরা ? আমরা কসাই ।’

ভানুশকা অবাক হয়ে অস্ফুট স্ববে বললো, ‘কি বলছো তুমি ।’

চারজন চাষীই ভানুশকার বিস্মিত কণ্ঠস্বর শুনেতে পেয়েছিলো, ঘাড় ফিরিয়ে
ওরা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে সালাকিনের মুখের দিকে তাকালো । সালাকিনও শাস্ত
স্থির চোখে ওদের দিকে তাকিয়ে রইলো, কেবল মুহূ কাঁপতে লাগলো তার
ঠোঁটহুঁটো । ভানুশকা টেবিলে মাথা নুইয়ে বসে বইলো । তাব মনে হলো সে
যেন নিঃশ্বাস নিতে পারছে না । কিন্তু অনড মেঘের মতো এই নিটোল নিশ্চিন্ততা
বেশিক্ষণের জন্যে বইলো না । হেঁডেমাথা চাষী বললো, ‘তাই দেখলুম প্লেজ্‌ব
সামনে রক্ত লেগে বয়েছে ।’

‘কই, আমি তো কোনো রক্ত দেখিনি !’ রুদ্ধ বললো । ‘সত্যি কি কোনো
বক্ত লেগে ছিলো ? আমি তো দেখলুম প্লেজ্‌টা আগাগোড়া কালো । সেই জন্যে
ভাবলুম এরা বোধহয় কাঠকয়লা পোড়ায় । আইভান পেত্রোভিচ, আমাকে এক
গেলাস দাও তো ভাই ।’

সরাইওয়ান্না রুদ্ধের হাতে এক গেলাস ভদকা দিয়ে ধীরে ধীরে দরজার
বাইরে বেরিয়ে গেলো । ও চলে না যাওয়া পর্যন্ত বাঁকানো-নাক চাষীটা ঠায়
দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করলো, তারপর সে-ও বেরিয়ে গেলো ।

‘চলো ভান্না, এবার যাওয়া যাক । সালাকিন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো ।
‘কি ব্যাপার, সবাইওয়ান্নাটা আবার গেলো কোথায় ? ও কি পরসা-কডি কিছু
নেবে না নাকি ?’

হেঁডেমাথা চাষী সিগারেট পাকাতে পাকাতে সালাকিনের দিকে তাকিয়ে
বললো, ‘ও একখুনি ফিরে আসবে ।’

ভানুশকা উঠে দাঁড়িয়েই আবার বসে পড়লো। সারা শরীর তার ঘামছে, পাতুটো দেহের ভার যেন আর বহিতে পারছে না। বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল করে সে সঙ্গীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো এবং সালাকিনের ঠোট দুটোকে কাঁপতে দেখে ভয়ে যন্ত্রণায় সে নীরবে ডুগরে উঠলো।

সরাইওয়াল ফিরে এলো। যেমন নীরবে বেরিয়ে গিয়েছিলো ঠিক তেমনি ভাবে আবার ফিরে এলো। ধীরে শাস্ত পায়ে টেবিলে ফিরে এসে একটু খুঁকে বুদ্ধকে বললো, ‘আবার একটু একটু গবম পড়ছে।’

‘এটা সময়ের গুণ।’

‘আমাদের এবার যেতে হবে,’ সবাইওয়ালান দিকে এগিয়ে যেতে যেতে সালাকিন চড়া গলায় বললো। ‘এই যে, তোমার দাম।’

সরাইওয়াল অলস ভঙ্গিতে হাই তুললো ‘আব একটু থাকুন।’

‘আমাদের তাড়া আছে।’

‘আর একটু সবুজ করে যান।’

‘কেন, কিসের জন্যে?’

‘অঞ্চল-প্রধানকে আমি ডেকে পাঠিয়েছি।’

‘তোমাদের অঞ্চল-প্রধানকে আমি খোড়াই কেয়াব করি।’ কাঁধ ঝাঁকিয়ে সালাকিন মাথা খুঁটপিটা পবে নিলো।

‘আপনি কেয়ার করেন না, কিন্তু উনি করেন।’

বুদ্ধ আর সেই হেঁডেমাথা চাষী এবার কৌতূহলী হয়ে ওদের দিকে এগিয়ে গেলো। হেঁডেমাথা চাষী বললো, ‘উনি শুধু তোমাদের একটাই প্রশ্ন করবেন—তোমরা বেচো মাংস, বয়ে বেড়াও কয়লাব খলে, এ কি-রকমের ব্যাপার?’

বুদ্ধ ওকে সমর্থন করলো। ‘ঠিক, খুব ঠিক কথা।’

‘আসল ঘটনা হচ্ছে, ঘোড়াটা ওবা চুরি করেছে।’

‘না।’ তীক্ষ্ণভাবে ভানুশকা আতর্জনাদ করে উঠলো।

সালাকিন জুধু চোখে তাকালো। ‘নাঃ, তুমিই ভোবাবে দেখছি।’

গোলমাল কবতে করতে আরও পাঁচজন চাষী ভেতবে প্রবেশ করলো। ওদের মধ্যে একজন দীর্ঘকায়, মাথার চুলগুলো সব লাল, হাতে লম্বা একটা লাঠি। ভানুশকা বিস্ফারিত চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইলো। ওর মনে হলো সবাই মাতালের মতো টলছে আর ঘরখানাকেও দোলাচ্ছে।

‘শুভদিন বজুরা!’ লাঠি-হাতে চাষী বললো, ‘এবার বলো দেখি তোমরা

কে ? কোথা থেকে আসছো ? হবে নাও আমিই বেলিফ, এখানকার অঞ্চল-প্রধান । কিন্তু তোমরা কে ?’

সালাকিন অঞ্চল-প্রধানের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ হেসে উঠলো । হাসিটা ওর শোনালো কুকুবের ঘেউ ঘেউ ডাকেব মতো । মুখখানা হসে গেলো বিবর্ণ ।

আস্তিন গুটিয়ে চাষীদেব একজন কঠোব স্ববে বললো, ‘তুমি হাসছো ?’

‘সবুর কবো, করনি...’ অঞ্চল-প্রধান তাকে নিবস্ত কবলো । ‘একে একে সব হবে । তারপর, খুলে বলতো দেখি, ঘোড়াটা তোমবা কোথায় পেয়েছো ?’

ছাদ থেকে ধীরে ধীরে তুষাব গড়িয়ে পড়ার মতো ভানুশকা ধীরে ধীরে তার চেয়ার থেকে পিছলে নেমে এলো, তারপর হাঁটু মুড়ে বসে কোন বকমে তোলাতে তোলাতে বললো, ‘গোঁড়া, ধর্মভীরু লোক আমি...বিশ্বাস করুন, আমি করিনি । ও কবেছে । ঘোড়াটাকে চুবি কবিনি, আমরা কাঠকয়লা-ওয়ালাকে খুন কবেছি...এখান থেকে খুব কাছেই, তুষাদেব নিচে ওকে কবর দিয়েছি । ঘোড়াটা চুবি কবিনি, শ্রেজটাকে চালিসে নিয়ে যাচ্ছিলুম...বিশ্বাস করুন । আমি কিছু জানি না, সব ও করেছে । আব একটা ঘোড়া নিজে থেকেই পালিয়ে গ্যাছে...নিশ্চয়ই আবাব ফিবে আসবে । আমরা ওকে খুন করতে চাইনি, লোকটাই প্রথম লাঠিতে বাঁধা শেকল দিয়ে...বিশ্বাস করুন, প্রথমে আমরা ববিসভোতে যাচ্ছিলুম সেখানকাব নায়েবের বাড়িতে চুরি কবতে...আমবা ওর গোয়াল ঘরে আঙুন ধবিয়ে দিতুম । কিন্তু আমবা ঘোড়া হুটোকে ছুঁইনি । ওই-ওই আমাকে এ কাজে...’

‘ধামলে কেন.ভান্না ? বলো, বলে যাও,’ প্রচণ্ড বাগে সালাকিন চিংকাব ববে উঠলো । তাবপব মাথা থেকে টুপিটা খুলে ঘন অন্ধকাব প্রাচীরেব মতো নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে থাকা চাষীদেব পায়ের কাছে ছুঁড়ে ফেলে দিলো । ‘বাস, খেল খতম ! বাকিটুকু বলেই ফ্যালো, আব ওরা আমাকে মাটিতে জ্যাংস্তো পুঁতে ফেলুক ।’

সালাকিনের সেই ভয়ঙ্কর হিংস্র মুখের দিকে তাকিয়ে ভানুশকা কোন কথা বলতে পাবলো না, চুপটি করে দাঁড়িয়ে রইলো । মাথাটা তাব নুয়ে পড়েছে বৃকের কাছে, হাত দুটো অসহায়েব মতো ঝুলছে ভ্রূপাশে ।

চাষীরা অনেকক্ষণ বিষম চোখে তাদের দিকে নারবে তাকিয়ে বইলো । অবশেষে ওদের মধ্যে একজন, বাঁকানো-নাক সেই প্রথম চাষীটাই হঠাৎ গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিরক্তির সঙ্গে বললো, ‘বদমাসগুলো আচ্ছা বোকা তো !’

এ শহৰেব সব কিছুই কেমন যেন অদ্ভুত আৰু দুৰ্বোধ্য। গিৰ্জাগুলো তাদেব নানা বঙেব গম্বুজগুলোকে মেলে ধৰেছে আকাশেব গায়ে, কিন্তু ঘণ্টা বাজাব বকজগুলোকেও ছাডিয়ে উঠেছে কল কাৰখানাৰ বিক্ৰী নোংৰা দেওয়াল আৰু কালো চিমনি। বিশাল বিশাল অফিস-বাডিগুলোর চাপে, প্ৰাণহীন পাথৰেব দেওয়ালেব গোলকৰ্ণাধায়, স্তূপীকৃত ধুলো আৰু ভাঙা-চোৰা জিনিসেব মধ্যো গিৰ্জাগুলো যেন চাপা পড়ে গেছে। যখনই প্ৰাৰ্থনাৰ ঘণ্টা বাজে, দেওয়ালে দেওয়ালে, ছাদেব কিনাবে প্ৰতিধ্বনিত হয় তাৰ ধাতব আৰ্তনাদ, ঠাবিয়ে যায় বাডিগুলোৰ কাঁকে, সংকীৰ্ণ গলিপথে।

বাডিগুলো যেমন বিশাল, তেমনি সুন্দৰ। কিন্তু মানুহগুলো সব কুৎসিত আৰু জঘন্য। সকাল থেকে বাত্ৰি পৰ্যন্ত শহৰেব আঁকা-বাঁকা গলিপথে এৰা ইহুবেব মতো ছুটোছুটি কৰে, লোলুপ চোখে কেউ তাকিয়ে থাকে খাবাবেব দিকে, কেউ বা সন্তা আমোদেব খোঁজে। কেউ কেউ আবাব মোডেব মাথায় দাঁড়িয়ে দুৰ্বলেব ওপৰ সতৰ্ক দৃষ্টি বাখে, যাতে ওৰা সবলেব বশুতা মেনে চলে। ধনীবাই শক্তিমান এবং সবাব ধাৰণা একমাত্ৰ অৰ্থই মানুহকে স্বাধীনতা আৰু প্ৰতিষ্ঠা দিতে পাবে। সবাই ক্ষমতা চায়, কেননা প্ৰত্যেকেই ক্ৰীতদাস। এবং ধনোদেব বিলাস-ব্যাসন গৰীবদেব মনে ঈৰ্ষা আৰু ঘৃণাব ভাব জাগিয়ে তোলে। প্ৰত্যেকেবই কাছে টাকাৰ বনবনানিব চেয়ে মিষ্টি গান আৰু কিছু নেই। তাই প্ৰত্যেকেই প্ৰত্যেকেব শত্ৰু, সকলেই নিষ্ঠুৰতাৰ শিকাব।

মাঝে মাঝে সূৰ্যেব আলো এসে পড়ে শহৰেব বুকে। কিন্তু জীৱন এখানে অন্ধকাৰ আৰু মানুহগুলো যেন ছায়া। বাত্ৰিবে যখন বাস্তায় বাস্তায় উজ্জ্বল আলোগুলো জলে উঠে, ক্ষুধাৰ্ত মেয়েবা তখন বেৰিয়ে আসে পয়সাব বিনিময়ে নিজেদেব দেহ বিক্ৰি কৰাব জন্তো। সুস্বাদু খাবাবেব গন্ধে লোভাৰ্ত চোখগুলো তাদেব চকচক কৰে। শহৰেব বুকে প্ৰতিধ্বনিত হয় নিদাকণ হুঃধে ভৰা ককণ চাপা একটা আৰ্তনাদ। যন্ত্ৰণায় চিংকাৰ কৰে ওঠাব মতো শক্তিও বুকি আৰু অবশিষ্ট নেই।

জীৱন এখানে বিষম আৰু উদ্বিগ্নতায় ভৰা। সবাই পৰস্পৰেব শত্ৰু, সবাই ভ্ৰান্ত। অল্প কয়েকজন যাবা নিজেদেব ন্যায়পৰ্যায়ণ বলে ভাবে, তাৰা পশুবৰ মতো নিষ্ঠুৰ।

সবাই বাঁচতে চায়, কিন্তু জানে না কেমন ভাবে বাঁচবে। নিজেদের ভাবনা অনুযায়ী স্বাধীনভাবে চলতে পারে না, ভবিষ্যতের দিকে চলতে গিয়ে পদে পদে বর্তমানের দিকে পেছন ফিবে তাকায়—যে বর্তমান দৈত্যের নির্ভর হাতে মানুষের পদ আগলে দাঁড়িয়ে রয়েছে, জীবনকে বেঁধে রেখেছে তার ক্রেদাক্ত নাগপাশে।

জীবনের কুৎসিত ভাঙা-চোরা এই মুহূর্তে দিকে তাকিয়ে মানুষ বিহ্বল যন্ত্রণায় থমকে দাঁড়িয়ে থাকে। আর জীবনও অগণন বিষণ্ণ চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে মানুষের দিকে, যেখানে তাদের বুকের মধ্যে ভবিষ্যতের উজ্জ্বল ছবি-গুলো ধীরে ধীরে মবে যাচ্ছে, আর অসহায় আতনাদ নিষ্পেষিত হচ্ছে জীবনের ঝাতাকলে।

ককণ বিষণ্ণতা, উৎকর্ষ। আর এই আতঙ্কেবই মাঝে অন্ধকার সাবাটা শহব অচলায়তনের মতো দাঁড়িয়ে বসেছে মন্দির-আডাল-কবা বিশাল পাথরের স্তূপ নিয়ে। মানুষকে ঘিরে বেখেছে বন্দীশালাব মতো, প্রতিহত কবছে সূর্যের আলো।

জীবনের গান এখানে যেন ক্রুদ্ধ আক্রোশে ভরা অস্তিম আর্তনাদ, অব-দমিত ঘুগার জাস্তব ধ্বনি, নির্ভর নিষ্পেষণের দ্বাযুভেদী উন্নত চিংকার...

দুই

দুঃখ ততশাব ক্লাস্তিকব এই বিষণ্ণতাব মধ্যে দু একজন নিঃসঙ্গ সপ্নদ্রষ্টার দেখা মেলে এই কি। নিচেব মহলে যেখানে গরীবরা থাকে, যারা সৃষ্টি কবছে শহবের এই বিপুল ঐশ্বর্য, লোকে যাদের অবজ্ঞা কবে, বিদ্রূপ করে, স্বপ্নদ্রষ্টারা অমিত বিশ্বাসে তাদের শোনায় বিদ্রোহেব বাণী, ওবা যে সত্যের সুদূব অগ্নিশিখাব বিদ্রোহী স্কুলিঙ্গ। নিচেব মহলের ঝাঁধাবে ওবা গোপনে নিয়ে আসে সহজ অখচ মহৎ এক বাণীব উর্বব অঙ্কব, যা অসহায় মুক এইসব ক্রীতদাস-মানুষেব বুকের মধ্যে একদিন ফুলে-ফলে বিশাল মহীকুহ হয়ে উঠবে।

আব অবহেলিত নিষ্পেষিত এই মানুষগুলো সন্দেহের চোরা-চোখে শোনে নতুন এক পৃথিবীর গান। যে গান শোনার জন্যে তারা এতদিন উন্মূখ হয়ে প্রতীক্ষা করেছে, সেই গানের সূর স্তনতে স্তনতে তারা নিঃশব্দে মাথু তোলে। লোলুপ ক্ষমতা আর শোষণের যে জাল এতদিন তাদের সর্বাত্মে জড়িয়ে ছিলো, সেই নিপুণ মিথ্যার জাল ছিঁড়ে ওরা নিজেদের মুক্ত কবে।

চাপা অসন্তোষ ভরা তাদের জীবনে, অজস্র অন্যায়ে বিবাক্ত হয়ে-ওঠা তাদের হৃদয়ে, শক্তিমানের দস্তে বিভ্রান্ত তাদের মনে, দুঃসহ গানিময় তিক্ত অস্তিত্বের মাঝে হঠাৎ শোনা যায় দীপ্ত একটি শব্দ :

‘কমরেড !’

শব্দটা তাদের কাছে নতুন নয়। এর আগেও শব্দটা তাবা বহুবাব শুনেছে, নিজেদের মধ্যে বলাবলি করেছে। কিন্তু এতদিন পর্যন্ত তা ছিলো পরিচিত আর পাঁচটা শব্দেবই মতো নিতান্তই মামুলি, ফাঁকা একটা শব্দ, যা ভুলে গেলেও কোন ক্ষতি নেই। কিন্তু এখন নতুন এক অর্থে শব্দটা স্পষ্ট প্রতিধ্বনিত হলো তাদের কানে। যেন কঠিন বহুশ্রী কোন দুর্লভ রত্নের মতো দীপ্ত অলে উঠলো।

শব্দটাকে তাবা সাবধানে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করলো নিজেদের কণ্ঠে। মা যেমন শিশুকে দোলনার সন্তর্পণে দোলায়, তেমনি ভাবে শব্দটাকে তারা সযত্নে লালন কবলো নিজেদের বুকের মধ্যে। আর শব্দটা যতই তাদের বুকের গভীর থেকে গভীরে প্রবেশ করতে লাগলো, ততই তাদের মনে হতে লাগলো শব্দটা কি আশ্চর্য উজ্জ্বল আব মধুর।

তাবা বললো, ‘কমবেড !’

তাবা অনুভব করলো এই একটি মাত্র শব্দ যা তামাম দুনিয়াকে এক সাথে মেলাতে পাবে, মানুষকে নিয়ে যেতে পাবে মুক্তির উজ্জ্বল চুড়ায়, অসীম প্রদায় পবস্পরকে বেঁধে দিতে পাবে মৈত্রীর এক নতুন বন্ধনে।

এই শব্দটা যখন শিকড় গাড়লো মানুষের মনে, তখন তারা আর ক্রীতদাস রইলো না। তারা একদিন সাবাটা শহবে সোচ্চার ঘোষণা করলো :

‘ঢেব হয়েছে, আর নয় !’

তাবপব থেকে জীবনযাত্রা শুরু হয়ে গেলো। কেননা তারাই হচ্ছে এক-মাত্র সেই শক্তি যা জীবনকে গতি দেয়। জলধারা বন্ধ হয়ে গেলো, আগুন নিভে এলো, আধারে ডুবে গেলো সমস্ত শহর আর শক্তিমানেরা হয়ে পড়লো শিশুর মতো অসহায়। আতঙ্কিত হয়ে উঠলো অত্যাচারীর মন, নিজেদের বিষ্ঠার দুর্গন্ধে দম বন্ধ হয়ে এলো, বিদ্রোহীদের মিলিত শক্তি দেখে ভয়ে ঘৃণা প্রকাশ করতেও ওরা সাহস পেলো না। ক্ষুধার অপছায়াগুলো ওদের তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগলো। গির্জা আর বাড়িগুলোয় পড়লো বিবাদের স্নান ছায়া, অন্তর্ভুক্ত নিস্তকতার গলিঘুপচিগুলো যেন মুমূর্ষু। জীবনযাত্রা অচল হয়ে গেলো। কেননা যে শক্তি তাদেরকে সৃষ্টি করেছে, সে এখন নিজেই নিজেকে চিনতে পেরেছে।

তাই দাসত্বের শৃঙ্খলে-বঁধা মানুষগুলো তাদের মনের ভাবকে প্রকাশ করার সেই যাত্র-যজ্ঞটিকে খুঁজে পেয়েছে—নির্যাতনের জোয়াল ছুঁড়ে ফেলে প্রত্যক্ষ করেছে তাদের আপন শক্তিকে, যে শক্তি স্রষ্টার।

এতদিন যারা নিজেদেরকে জীবনের প্রভু বলে মনে করতো, এবার ওদেব ভাগ্যে দুঃখের দিন বনিয়ে এলো। মানুষের রক্ত আর ঘামে তিল তিল করে গড়া মৃত শহরে যে দু-একটা যুঁহু শিখা টিমটিম কবছে, তাতে আরও জমাট বেঁধে উঠেছে হাজারো রাত্রির গাঢ় অন্ধকার। অন্ধ জানলাগুলো বিষণ্ণ চোখে তাকিয়ে বয়েছে পথের দিকে, সেখানে জীবনের নতুন প্রভুরা বলিষ্ঠ পায়ে ঘোরাফেবা করছে। তারাও ক্ষুধার্ত, প্রকৃতপক্ষে অন্যদের চাইতে আরও বেশি ক্ষুধার্ত। তবু ক্ষুধার এই তিক্ত অনুভূতিটা তাদের পরিচিত। জীবনের প্রভুদেব কন্ঠের চাইতে দৈহিক যন্ত্রণা তাদের অনেক কম, কেননা তাদের সত্তার গভীবে অলছে এক উজ্জ্বল আলোক। আপন শক্তির চেতনার তারা প্রোজ্জ্বল, আগামী বিজয়ের প্রতিশ্রুতিতে চোখগুলো তাদের চকচক কবছে।

শহরের পথে পথে তাবা ঘুরে বেড়ালো, যেখানে এতদিন পেয়েছে কেবল অপমান আব উপহাস, যেখানে তাদের বৃকের মধ্যে জমেছে কেবল যন্ত্রণাব পাহাড়। তারা উপলব্ধি কবলো শ্রমের মহান তাৎপর্য, জীবনের নয়া কানুন বানাবার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে তারা সচেতন হয়ে উঠলো। তখনই সাড়া-জাগানো চোখ-ধাঁধানো উজ্জ্বলতায় প্রতিধ্বনিত হলো নিটোল একটি শব্দ :

‘কমরেড !’

বর্তমানের অলীক শব্দপুঞ্জের মাঝে দীপ্ত বহুত হলো আগামীকালের এই সুন্দর শব্দটি, যে অনাগত সবার জন্যে প্রতীক্ষা করছে এক নতুন জীবন নিয়ে। সে জীবন দূরে, না কাছে ? তারা উপলব্ধি করলো সেটা স্থির করতে হবে তাদেরই। তারা সেই মুক্তিরই লক্ষ্যে এগিয়ে চললো।

তিন

গতকালও পর্যন্ত যে দেহপণ্যটি ছিলো আধপেটা পশুর মতো, ক্লান্ত স্নান দেহে নোংরা গলির ধারে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতো কেউ এসে কটা পরসার বিনিময়ে তার সোহাগ কিনবে, সেও কথটা শুনেছে। কিন্তু সহজ ভাবে হেসে কথটা ও উচ্চারণ করার সাহস পায়নি। ওর কাছে এগিয়ে এলো একটা মানুষ, যে এ পথ আর কখনও মাড়ায় নি, ওর কাঁধে হাত রেখে সে আন্তরিক স্বরে বললো :

‘কমবেড !’

আনন্দের আতিশয্যে পাছে কেঁদে ফেলে সেই ভয়ে মেয়েটি কোমল ভাবে হাসলো। বিক্ষত বৃকে এত তীব্র আনন্দ ও আর কখনও অনুভব করেনি। গত-কালও যে-চোখের বেহায়া ক্ষুধার্ত দৃষ্টি নিয়ে ও পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে থেকেছে, আজ সেই চোখে টলটল করে উঠলো সন্তোষের আনন্দের দু ফোঁটা অশ্রু।

গতকালও পর্যন্ত যে ভিথিরিটা ব দিকে ধনীরা তাব ঘ্যানঘ্যানানিব হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্যে একটা কানাকড়ি ছুঁড়ে দিয়েছে, সেও এই কথাটা শুনেছে। কথাটা শুনে তার দারিদ্র্য-পীড়িত বৃক ভিক্ষা পাওয়ার চাইতে নতুন এক আনন্দে ভরে গেলো।

আর এই কোচওয়ানটা যে খন্দেবেব তাড়া পেয়ে হাড়জিরজিরে ক্ষুধার্ত ঘোড়াটা ব পিঠে চাবুক চালিয়েছে, মাঝেমাঝে খেতেই যে অভ্যস্ত, চাকার ঘড়-ঘড়ানি শুনে শুনে যাব অনুভূতি ভোঁতা হয়ে গেছে, সেও অবশেষে হেসে পথচারীকে বললো :

‘তোমাকে কি পৌঁছে দেবো, কমবেড ?’

কথাটা বলেই মনে মনে ভয় পেলো ও ধমধমে লাল মুখ থেকে সুখেব তাসি-টুকু সে মুছে ফেলতে পাবলো না।

পথিক স্রীতিভবা চোখে তার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লো।

‘ধন্যবাদ, কমবেড ! আমি এই সামনেই যাবো।’

কোচওয়ান হাসলো, যেন সুখেব অনুভূতিতে মুদে এলো চোখেব পাতা। মুখে উৎকণ্ঠিত শব্দ করে গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে সে চলে গেলো।

লোকেবা দল বেঁধে বাস্তায় ঘুবছে, আব যে-শব্দটা তামাম দুনিয়াকে এক সাথে মেলাতে পাবে সেই শব্দটা দীপ্ত স্কুলিঞ্জের মতো নিজেদেব মধ্যে ছড়িয়ে দিচ্ছে :

‘কমবেড !’

রাস্তার মোড়ে একজন প্রবীণ বক্তৃতা দিচ্ছে, তার চারপাশে লোকজন ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে। একজন সেপাই কয়েক মিনিটের জন্যে থমকে দাঁড়িয়ে কান পেতে শুনলো। তারপর ভারি ক্রি চালে বললো, ‘রাস্তা জুড়ে এভাবে সভা কবে বে-আইনী...চলে যান মশাইরা সব, চলে যান।’ পবমুহুর্তেই গলার স্বব নামিয়ে ও আশ্তে কবে বললো :

‘কমবেড...’

যারা তাদের বুকের মধ্যে এই শব্দটাকে বহন করেছে, বক্তের মধ্যে লালন করেছে এই মন্ত্রটাকে, তুর্ঘনিদানে তুলছে ঐকোব আত্মান, তাদের মুখগুলো সৃষ্টির তরুণিমায় দীপ্ত উজ্জ্বল। তারা বুঝতে পেরেছে এই কথাটার পেছনে যে বিরাট শক্তি রয়েছে সে শক্তি অপনাজেয় দুর্মর।

যদিও গ্যাসের জন্যে তারা লড়ছে সেইসব বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে ইতিমধ্যেই সশস্ত্র বাহিনীকে সুসজ্জিত করা হয়েছে, তবু এই শহরের আঁকাবাঁকা সংকীর্ণ গলিপথে, অজানা শ্রমিকদের হাতে-গড়া হিমেল দেওয়ালের ফাঁকে ফাঁকে ছড়িয়ে পড়ছে, পূর্ণতা পাচ্ছে ভাঙনের এক অসামান্য আগ্রাসন।

‘কমরেড !’

এখানে ওখানে অলে উঠছে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ, একদিন মানুষের বলিষ্ঠ চেতনায় যা দাবদাহের মতো আচ্ছন্ন করে ফেলবে সমস্ত পৃথিবী। তাৎপৰ্য সেই লেলিহ শিখায় অলেপুড়ে থাক হয়ে যাবে যা কিছু ঘৃণা, বিদ্বেষ আর নিষ্ঠুরতা। তার অসঙ্গ তাপে সমস্ত হৃদয় গলে গিয়ে গড়ে উঠবে একটি হৃদয়, মুক্ত স্বাধীন শ্রম-জীবী পরিবাবের ঘন সন্নিবিষ্ট তামাম নারী পুরুষের অভিন্ন এক মহৎ হৃদয়।

ক্রান্তদাসদার্সার বক্ত আর ঘামে গড়া এই মৃত শহরের অলিতে গলিতে, যেখানে নৃশংসতা একদিন ভয়ের রাজত্ব চালিয়েছিলো, সেই শহরেরই প্রতিটি রাজপথে মানুষ নিজেদের আর দুনিয়ার অন্তত শক্তিকে জয় করার জন্যে সঞ্চয় করেছে তাদের অমিত শক্তি।

বিষণ্ণ অস্তিত্ব আর অসন্তোষ-ভরা এই বিশৃঙ্খলায় মধ্যে খুঁছ উজ্জ্বল একটি নক্ষত্রের মতো আগামিকালের দীপ্ত মশাল হয়ে জলজল করেছে সেই মর্মস্পর্শী একটি কথা :

‘কমরেড !’

নসরুই জাহ্নুয়ারি

জনতাকে ঠিক বঙ্গাক্কু উর্মিল সমুদ্রেব মতো মনে হচ্ছে। উত্তাল হয়ে উঠছে গীরে গীরে। মুখগুলোকে দেখাচ্ছে চেউয়ের মাথায় অস্পষ্ট ফেনার মতো। উত্তেজনায় চোখগুলো চকচক করছে, তবু পবম্পরের দিকে বিস্ময়ে তাকিয়ে রয়েছে। যেন নিজেদের অটল সংকল্পে নিজেরাই বিশ্বাস করতে পারছে না। ওদের টুকরো টুকরো কথাগুলো মাথার ওপরে ছোট ছোট ধূসব পাখির মতো চক্রাকারে ঘুরছে।

থমথমে চাপা গলায় ওরা আলাপ করছে, যেন নিজেরাই নিজেদের কাছে জবাবদিহি করছে। ‘আর সন্ত কবা অসম্ভব ! সেই জন্মেই তো এলাম...’

‘কারণ না থাকলে কেউ মাগনা আসে না।’

‘সে কথা ‘উনি’ কি বোঝেন না ?’

ওদের অধিকাংশ আলাপ-আলোচনা এই ‘উনি’ সম্পর্কে। ‘উনি’ ভালো, ‘উনি’ সুন্দর, এক নজবেই ‘উনি’ সবকিছু বুঝতে পাববেন...কিন্তু ওরা যে-ভাবে ওঁর সম্পর্কে বলছে তার মধ্যে রঙিন কোন আবেগ নেই। যেন ‘ওঁর’ সম্পর্কে কেউ গভীর ভাবে কিছু চিন্তা করেনি, কিংবা ‘উনি’ যে জীবন্ত সে-সম্পর্কে কারুব কোন ধারণা নেই। কিংবা তা যদি নাও হয়, ‘উনি’ যে সত্যিকারের কি, কেন, বা কি কবতে পারেন—সে-সম্পর্কে ওরা কিছুই জানে না। অথচ আজ ‘ওঁর’ প্রয়োজন। সকলেই ‘ওঁকে’ জানাব জন্মে উদ্গ্রীব। যদিও ওঁর প্রকৃত অস্তিত্ব সম্পর্কে কেউই কিছু জানে না, তবু সবার ধারণা ‘উনি’ মহান একটা কিছু। বিপুল ওদের আশা, এবং এই আশাকে টিকিয়ে রাখাব জন্মে মহৎ একটা কিছু করা দরকার।

মাঝে মাঝে ভিডেব মধ্যে থেকে শোনা যাচ্ছে দু একটা বলিষ্ঠ কণ্ঠস্বর :

‘কমবেড ! ভাঁওতাবাজিতে নিজেদের ভোলাবেন না...’

অথচ নিজেবাই নিজেদের আত্ম-প্রবঞ্চনায় ভোলাচ্ছে। আতঙ্কিত, ক্রুদ্ধ চিৎকারে ডুবে গেলো সেই কণ্ঠস্বর।

‘খোলাখুলি ভাবেই আমরা বেরিয়ে আসতে চাই।’

‘আরে ভাই, তুমি চূপ কবো তো...’

‘তাছাড়া ফাদার গ্যাপন তো আমাদের সঙ্গেই রয়েছেন...’

‘উনি জানেন...’

বিসর্পিল পথ ধরে জনতা ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে, ধাক্কা খাচ্ছে, মর্মরিত গুঞ্জন তুলছে, তর্ক আর আলাপ-আলোচনা কবছে, দেওয়ালের গায়ে আছড়ে পড়ছে, আবার ফিবে আসছে রাস্তার মাঝখানে—উত্তাল উদ্দাম জনসমুদ্র। সন্দেহ কিংবা চরম লঙ্কার পথকে উদ্ভাসিত কবে তুলতে পারে এমন কিছুব তীব্র আশায় ওরা হুলে উঠছে। নিজেদের সাফল্য সম্পর্কে এমন একটা বিশ্বাস, যা টুকরো টুকরো বিচ্ছিন্ন অংশগুলোকে একত্রে জোড়া লাগিয়ে সৃষ্টি কববে শক্তিশালী ঐক্যবদ্ধ একটা অবয়ব। নিজেদের দুর্বল বিশ্বাসকে ওরা গোপন করার আশ্রয় চেষ্টা করছে, কিন্তু পাবছে না। ফলে আশঙ্কায় অস্পষ্ট একটা অনুভূতি, বিশেষ করে শব্দ সম্পর্কে তীব্র সংবেদনাগুলি ওদের মধ্যে আরও নগ্ন হয়ে পড়েছে। সতর্ক ভঙ্গিতে কান খাড়া কবে সামনের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে যেন কি খুঁজতে খুঁজতে ওবা মন্তর পায়ে এগিয়ে চলেছে। বাইরেরব শক্তিব ওপর বিশ্বাস না রেখে যারা আত্মশক্তিতে বিশ্বাস রেখেছিলো যে বর্তমান শাসনক্ষমতার বিকল্পে প্রকাশ্যে বোঝাপোড়া করার অধিকার ওদের আছে, তাদের কণ্ঠস্ববে জনতা ভীত ও উত্তেজিত হয়ে উঠেছে।

রাস্তা থেকে বাস্তব দ্রুত প্রবাহিত হয়ে চলেছে জনশ্রোত। একটু একটু কবে সৃষ্টি হচ্ছে আত্মপ্রত্যয়ের মনোভাব, জেগে উঠছে একটা তীব্র চেতনা যে গোলামদেরও অধিকার আছে সরকারকে তাদের প্রয়োজনের প্রতি মনোযোগ দিতে বলা।

‘যা খুশি বলো না কেন, কিন্তু আমরাও তো মানুষ...’

‘উনি’ নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন যে আমরা শুধু জানতে চাই...’

‘নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন ! আমরা তো আর বিদ্রোহ কবতে আসিনি...’

‘তা ছাড়া ফাদার গ্যাপন রয়েছেন...’

‘কমরেড ! স্বাধীনতা এত সহজে মেলে না...’

‘হা, ভগবান !’

‘একটু সবু কবো না, ভাই !’

‘এই শয়তানটাকে দূব করে দাও !’

‘ফাদার গ্যাপন ভালো কোরেই জানেন...’

কাঁধের ওপর হলদে তালি লাগানো কালো ওভারকোট-পর লম্বা মতন একজন লোক উঁচু চিপির উপব উঠে দাঁড়ালো, তারপর টাক-পড়া মাথা থেকে টুপিটা খুলে চড়া আর গম্ভীর গলায় বক্তৃতা দিতে শুরু করলো। চোখ

হুটো চকচক করছে- গলাটা কাঁপছে। ‘উনি’ আর জার সম্পর্কে সে বক্তৃতা দিচ্ছে।

প্রথম দিকে লোকটার কণ্ঠস্বরে, তার কথা বলার ভঙ্গিতে কৃত্রিম একটা জড়তা ছিলো, এমন কোন উদ্দীপ্ত আবেগই ছিলো না যাতে কবে ও আশ্চর্য অলৌকিকতায় অন্যদের অনুপ্রাণিত কবেতুলতে পারতো। মনে হচ্ছে যে ব্যক্তি বহুকাল আগেই তাব প্রাণ-সত্তা হাবিয়েছে, যে অবলুপ্ত, তাকেই মূর্ত কবে তোলাব জন্যে যেন লোকটা আপ্রাণ চেষ্টা কবেছ। ভাবটা এই বকম—যেন সাবা জীবন ‘উনি’ মানুষের কাছ থেকে দূরে সবে ছিলেন, অথচ এখন মানুষ বুক-ভরা সমস্ত আশা নিয়ে চাইছে ‘ওঁকে’ই।

তাবপব দেখতে দেখতে যত মানুষটা একটু একটু করে উজ্জীবিত হয়ে ওঠে। জনতা কানপেতে শোনে, তাবা অনুভব কবে—‘ওঁর’ সম্পর্কে একটা অলীক গাথণা নিঃস্বদেব মধ্যে গড়ে উঠলেও, তাদেব কল্পনাব সঙ্গে ‘ওঁর’ প্রকৃত প্রতি-মূর্তিব মিল খুব কম থাকলেও, এই ধরনের সার্বভৌম ক্ষমতাব অপিকাবা একজন আছে, না থেকে পারে না। বক্তাব অশ্রান্ত ধারণা ক্যালেণ্ডারের প্রতিকৃতি থেকে যে মানুষটি সবাধ পবিচিত, তিনি আব সার্বভৌম ক্ষমতাব অপিকারী সেই মানুষটি অভিন্ন। উঁচু গলায়, বক্তাব স্পষ্ট উচ্চারণে কপকপার প্রতিমূর্তি থেকে ধাবে ধাবে জীবন্ত হয়ে উঠেছে একটা মানুষের ছবি—অমিত ক্ষমতার অপিকাবা, ন্যায়পায়ণ আর জনসাধাবণের হিত-কল্যাণে ধার মনো-ভাব প্রাধ পিতৃসুলভ।

বিধাস কবতে কবতে জনতা এমন একটা পর্যায়ে গিয়ে পৌছল, যখন ওবা উত্তেজিত হয়ে ওঠে, মুছে যায় সন্দেহেব চাপা ফিসফাস, যেন এবই ক্ষণে ওবা এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলো। ওবা পবস্পবেব গা ঘেঁষে দাঁডায়, কাঁপ আর নিতম্বের ঘন সন্নিবেশে উত্তপ্ত হয়ে ওঠে ওরা, আশা আর সাফল্যেব দৃঢ় প্রত্যয়ে ভরে ওঠে সাবা বুক।

‘লাল ঝাণ্ডা আমবা চাই না!’ চিংকাব করে বলে বক্তা। টুপি নাডতে নাডতে সে এগিয়ে আসে ভিডেব দিকে, ফ্যাকাশে আলোর চকচক করে তাব মাথাব টাক। সবাধ দৃষ্টি গিয়ে পড়ে তাব ওপব।

‘আমবা ষাচ্ছি আমাদের বাপের কাছে।’

‘উনি’ আমাদের কখনও পায়ে ঠেলতে পাবেন না।’

‘কমবেড, লাল হচ্ছে আমাদের বক্তার রঙ।’ জনতার মাথার উপর দিয়ে প্রতিধ্বনিত হয় বলিষ্ঠ একটা কণ্ঠস্বর।

‘জনগণের সম্মিলিত শক্তি ছাড়া কেউ জনগণকে মুক্তি দিতে পারে না।’

‘আবে থাম্ বাবা, থাম্।’

‘প্রবোচকদের সব হটাঁও। ওদের সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নেই।’

‘ফাদার গ্যাপন যাচ্ছেন ক্রুশ নিয়ে, আব ও ব্যাটা এসেছে ঝাণ্ডা নিয়ে।’

‘তোমার বয়েস কত হে ছোকরা, যে মোডলি কবতে এসেছে।!’

নিজেদের ওপর বিশ্বাস যাদের কম তাবা। ভিডেব মধ্যে থেকে ক্রুদ্ধ গলায় চিংকার কবে ওঠে, ‘যে ব্যাটা ঝাণ্ডা কাঁধে নিয়ে চলেছে, ওকে প্যাঁদাও!’

এবার ওবা আরও জ্ঞত পায়ে হাঁটিছে, কোন দিশা নেই, যেন আত্মপ্রবঞ্চনার উদ্ভাদনায় প্রতিটা পদক্ষেপে ফুটে উঠেছে কৃত্রিম একতাব একটা ছন্দ। যে ‘উনি’কে ওবা এঁইমাত্র সৃষ্টি কবলো তা ওদের মনের গহনে জাগিয়ে তুলেছে প্রাচীনকালে উদ্যতচেতা বাবদের প্রতিচ্ছবি, ছেলেবেলায় শোনা রূপকথাবট অনুরণন। আর মানুষের মনে বিশ্বাস কবাব যে অদম্য স্পৃহা, সেই স্পৃহাব কেন্দ্রে ওদের কল্পনায় ‘উনি’ একটু একটু করে রূপ নিচ্ছেন...

কে যেন চোঁচিয়ে উঠলো, ‘‘উনি’ আমাদের ভালোবাসেন।’

তাতে আর সন্দেহ কি। এই বিপুল জনসমষ্টি থাকে এইমাত্র সৃষ্টি কবলো তাব ভালোবাসায় ওদের অগাধ আস্থা আছে বই কি।

বাস্তা থেকে বেরিয়ে জনশ্রোত যখন বাঁধেব ওপর এসে পড়ে, তখন দেখা যায় আঁকা-বাকা দাঁর্ব একসারি সৈন্য সেতুব মুখ আটকে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কিন্তু এঁই তুচ্ছ অববোধে জনতা দমে না। চওড়া নদীব নালান্ড পটভূমিতে ঝাঁড়ানো সৈন্যদের মূর্তিগুলোকে আদৌ হিংস্র মনে হচ্ছে না, বরং স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে ঠাণ্ডায় অসাড় হয়ে-আসা পা-গুলোকে গরম রাখাব জন্যে ঝুঁকছে, হাত নাড়ছে, পরস্পরকে ঠেলাঠেলি করছে। নদীর অন্য পাবে আবছা বিবাত একটা প্রাসাদ চোখে পড়ে। ওখানেই থাকেন ‘উনি’, মহান, সর্বশক্তিমান, স্নেহপবায়ণ, তাদের সেই জীব। তারা ঐকে ভালোবাসে, ঐব কাছে চলেছে নিজেদের প্রয়োজনের কথা জানাতে, আব সেই ‘উনি’ সৈন্যদের আদেশ দেবেন তাদের বাণা দিতে, এ হতেই পারে না।

তবু অনেকের মুখে অসহায় বিশ্বলতার একটা ছায়া পড়ে, সামনের সারিব লোকগুলোর চলার গতি কমে আসে। কেউ কেউ পেছনে ফিরে তাকায়, অনেকে ভিড থেকে বেরিয়ে এসে পাশে সরে দাঁড়ায়। কিন্তু প্রত্যেকেই এমন ভাব করে যেন সৈন্য উপস্থিত থাকবে এ তো জানা কথা, এতে অবাধ হবার

কিছু নেই। কেউ কেউ আকাশেব গায়ে ভূর্গ-চুড়ার সোনালী দেবদূত মূর্তিটার দিকে অলস চোখে তাকিয়ে থাকে। সমবেদনার সুরে কে যেন বলে, 'সৈন্যদের বোধহয় ঠাণ্ডা লাগছে...'

'হ্যাঁ...'

'তবু না-দাঁড়িয়ে থেকেই বা উপায় কি!'

'নিশ্চয়ই, শান্তি-শৃঙ্খলা বজায় রাখতে গেলে ওদের প্রয়োজন বইকি!'

'গোলমাল কোরো না ভাইসব, শাস্ত হও!'

হঠাৎ কারা যেন চিৎকার কবে উঠলো, 'সৈনিক, জিন্দাবাদ!'

মাথায় হলদে শিবজ্ঞাণ-পরা একজন অফিসাব খাপ থেকে তাব তলোয়ারটা টেনে বার করে, তারপর ইম্পাতের ঝকঝকে বাঁকা ফলাটা শূন্য ঘোবাতে ঘোরাতে জনতাকে কি যেন বলে। চকিতে সৈন্যেরা 'প্রস্তুত' অবস্থায় ঝাঁপে কাঁধ মিলিয়ে নিশ্চল হয়ে দাঁড়ায়।

মোটামোটো চেতারা ব একজন মহিলা জিগেস করলো, 'ওবা কি করছে?'

কেউ তাব কথাব জবাব দিলো না। সবাই দেখলো সামনে পা-ফেলাব আর একটুও জায়গা নেই।

'ব্যাস, আর এক পাও নয়।' অফিসাব চিৎকার করে বললো।

কেউ কেউ পেছন ফিবে তাকিয়ে দেখলো জমাট-বাঁধা মানুষের শরীরের কালো একটা নদী অন্তহীন প্রবাহের মতো তখনও ধেয়ে আসছে। এই উদ্দাম প্রবাহেব চাপ সামলাতে না পেরে জনতা সেতুর সামনের ফাঁকা জায়গাটা ক্রমশ ভরিয়ে তুলছে। কয়েকজন লোক সাদা কমাল নাড়তে নাড়তে অফিসাবের সঙ্গে কথা বলাব জন্যে এগিয়ে গেলো।

'আমরা আমাদের জারের কাছ থেকে চাই!'

'সম্পূর্ণ শান্তি-শৃঙ্খলা বজায় রেখেই আমরা ঠর সঙ্গে দেখা কবতে চাই!'

'সরে দাঁড়াও। নাহলে আমি গুলি চালাবার আদেশ দিতে বাধ্য হবে।'

অফিসাবের কথাব জনতার মধ্যে বিস্ত্রিত গুঞ্জবনেব ঢেউ বহে গেলো। কেউ কেউ অবশ্য আগেই বলেছিলো 'ঠর' কাছ থেকে তাদের যেতে দেওয়া হবে না, তবু গুলি চালাবার এই হুমকিতে 'ঠর' সম্পর্কে তাদের গড়ে-তোলা সেই মূর্তিটা কেমন যেন বিকৃত হয়ে গেলো। 'উনি' হচ্ছেন সর্বশক্তিমান, কেন 'উনি' অন্যকে ভয় করতে যাবেন, কেনই বা চাইবেন সজিন আর বুলেটে ঠর আপন মানুষদের ফিরিয়ে দিতে...'

শুকনো দড়ি-পাকানো চেহারার একটা লোক হঠাৎ চিৎকার করে উঠলো,
'গুলি করবে ? করুক তো দেখি !'

'কেমন, আগে আমি বলিনি যে ওবা আমাদের যেতে দেবে না ?'

'কারা ? সৈন্যরা ?'

'সৈন্যবা নয়। ওই যে, যারা ওখানে রয়েছে...' হাত নেড়ে সে দুবের দিকে দেখিয়ে দিলো। 'এমনটা যে হবে আমি জানতুম।'

'এখনও তো আমরা কিছুই বুঝতে পারছি না...'

'ওরা যখন শুনবে আমরা কেন এসেছি, তখন আমাদের নিশ্চয়ই যেতে দেবে !'

গোলমাল বেড়ে ওঠে। শোনা যায় জনতার ক্রুদ্ধ চিৎকার আব বিজ্রপ। নদীর দিক থেকে ভেসে আসছে শিরশিবে হিমেল বাতাস। টানটান মেলে-ধবা সজ্জিনগুলো ঝিকমিক করছে। পেছন থেকে চাপ সৃষ্টি করতে না পেলে লোকে সামনের দিকে ঠেলাঠেলি কবছে। এলোমেলো মন্তব্য শোনা যাচ্ছে। যারা এতক্ষণ ক্রমাল নাড়ছিলো, তারা ফিরে এসে মিশে গেছে ভিড়ের মধ্যে। অথচ যাবা সামনের দিকে দাঁড়িয়েছিলো, স্ত্রী পুরুষ শিশু সবাই এখন সাদা ক্রমাল নাড়তে শুরু করেছে।

'গুলি করবে ? কি বলছো তোমরা ? খামাখা গুলি কবতে যাবে কেন ?'

কথাটা বললো কাঁচাপাকা দাড়িওয়ালা একজন বয়স্ক লোক। 'তার মানে আসলে ওবা আমাদের সেতুর ওপর দিয়ে যেতে দেবে না। ওরা চায় আমরা সোজা বরফের ওপব দিয়ে নদীটা পেরিয়ে যাই।'

হঠাৎ চাপা একটা গুমগুম শব্দ শোনা গেলো। যেন অগগন অদৃশ্য চাবুক দিয়ে জনতাকে মারা হচ্ছে। মুহূর্তেব জন্মে সব কণ্ঠস্বর যেন জমাট বেঁধে গেলো, তবু ভিড়ের চোটে মানুষ সামনের দিকে ধীবে ধীবে এগিয়ে যাচ্ছে।

'কাঁকা আওয়াজ,' শুকনো গলায় কে যেন কথাটা বললো। এটা ওর প্রশ্ন না বক্তব্য, স্পষ্ট বোঝা গেলো না।

কিন্তু এখানে ওখানে চাপা আর্তনাদ শোনা যাচ্ছে, ভিড়ের মধ্যে মানুষের পায়ের কাছে পড়ে রয়েছে কয়েকটা দেহ। বুকের উপব হাত চেপে চিৎকার করে কাঁদতে কাঁদতে একজন মহিলা এগিয়ে গেলো উদ্ভত সজ্জিনের দিকে। কয়েকজন লোক দ্রুত ছুটে যায় তার পেছন পেছন, কয়েকজন আবার তাকে পাশ কাটিয়েও ছুটে থাকে তার আগে আগে।

আবার রাইফেলের আওয়াজ শোনা গেলো। এবার আরও স্পষ্ট। যারা বেডাব কাছে দাঁড়িয়েছিলো তাবা শুনতে পেলো তক্ত ফাটাব প্রচলিত শব্দ, যেন অদৃশ্য হিংস্র দাঁতে কারা কামড় বসাচ্ছে। বেডার গা ধেয়ে একটা বুলেট চলে গেলো, ছিটকে-ওঠা কাঠের টুকরো এসে লাগলো লোকের মুখে। দুজন তিন জন কবে মানুষ হুমড়ি খেয়ে পড়তে লাগলো মাটিতে। কেউ কেউ তলপেট চেপে ধরে ধুলোয় গড়াগড়ি খাচ্ছে, কেউ কেউ খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে পালাবাব চেঁচা কবছে, কয়েকজন আবার প্রায় বুক ধেঁটে ববফ পাব হচ্ছে। ববফের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে উজ্জল টকটকে লাল রক্ত। রক্তের দাগগুলো ক্রমশ বড় হচ্ছে, ধোয়া উঠছে, সবাব চোখ গিসে পড়ছে তাব ওপর... মুহূর্তেব জন্মে সবাই ধমকে যেন পাথর বনে গেছে। তাবপরেই উঠলো হাজারো কণ্ঠে বুক-কাঁপানো ক্রুদ্ধ একটা গর্জন। যেন অসংখ্য যন্ত্রণায়, আতঙ্কে, প্রতিবাদে, শোকার্ত বিলাপে সে-গর্জন বাতাসে কাঁপতে কাঁপতে ছড়িসে পড়লো একপ্রান্ত থেকে আব একপ্রান্তে।

হতাহতদের তুলে আনাব জন্যে কয়েকদল লোক নিচু হয়ে সামনের দিকে ছুটে যায়। আহতবা হাত-পা ছুঁড়ে পনিত্রাহি চিৎকাব কবছে। সবার মুখেব ভাব ইঠাৎ যেন বদলে গেছে, চোখগুলো উন্মাদের মতো চকচক কবছে। সে-চোখে ভগ বা আতঙ্কের কোন চিহ্ন নেই। যা-কিছু ভয় যেন তাদের বুকের মধ্যে জমাট বেধে গেছে। ববফের ওপর ছড়ানো-রক্তের দিকে তাবা অপলক চোখে তাকিসে আছে, তাকিসে আছে বিশৃঙ্খল মানুষের ভিড়ে শায়িত নিস্পন্দ নিখব মৃতদেহগুলোর দিকে। সে-চোখ থেকে ঠিকবে পড়ছে জলন্ত ঘৃণা, শোকার্ত অক্ষম ক্রোধ আব অজস্র বিক্ষলতা। চোখগুলো আশ্চর্য বকমের অনড়, ক্রুদ্ধ ক্রকুটিতে ক্রগুলো টানটান, মুষ্টিবদ্ধ বাজ আব বিকৃত শব্দবের প্রতিটা শিবা-উপশিবা। মনে হচ্ছে যেন অবসর আরবিক্ষণসী একটা বিমূঢ়তা সবাইকে স্তম্ভিত কবে দিয়েছে। অধচ একটু আগেও স্পষ্ট একটা ধাবণা নিয়ে তাবা একসঙ্গে পা ফেলে এগিয়ে এসেছিলো, চোখের সামনে ছিলো কপকথাব সেই মহিমাম্বিত মূর্তি—খাকে তাবা শ্রদ্ধা করেছিলো, ভালোবেসেছিলো, খাকে অবলম্বন কবে বিপুল আশায় ভবে উঠেছিলো তাদের সমস্ত বুক। কেবল হু-ঝাঁক ঝাঁক গুলি, বক্ত, মৃতদেহ আব আর্ডনাদ...তারপরেই দেখলো তাবা দাঁড়িয়ে বসেছে ধূসর একটা শূন্যতার সামনে, কোন আশা সেই, বুকগুলো ভেঙে চুবমাব হয়ে গেছে।

একই জায়গায় তাবা ঘুরছে, যেন অদৃশ্য কোন বেড়িতে বাঁধা, যে বেড়ি

ভাঙাব ক্ষমতা তাদের নেই। কয়েকজন নিঃশব্দ শোকার্ত ভঙ্গিতে হতাহতদের তুলে নিয়ে গেলো, অন্যরা এমনভাবে তাকিয়ে দেখলো যেন ওরা স্বপ্ন দেখছে। অনেকে মাথা থেকে টুপি খুলে ঘুমি পাকিয়ে সৈন্যদের দিকে তাকিয়ে অশ্রীল ভাষায় চিৎকার করতে লাগলো।

উত্তত বাইফেল হাতে সৈন্যরা নিশ্চল দাঁড়িয়ে। ঋতু মুখ, টানটান গালের চামড়া, চিবুকেব হাড়গুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। হঠাৎ দেখলে মনে হবে সব সৈনিকেরই চোখগুলো সাদা আঁচ টাটকা ঠাণ্ডা জমে গেছে...

ভিডেব মধ্যে থেকে কে একজন মৃগীবোগী মতো টেঁচিয়ে উঠলো, ‘ভুল কবেছে, ভাইসব, ওরা ভুল কবেছে। নিশ্চয়ই ওরা অন্য কাকব সঙ্গে আমাদের গুলিয়ে ফেলেছে। নাইলে, এ অসম্ভব! চলো ভাইসব, আমরা ওদের কাছে গিয়ে সব বুঝিয়ে বলি।’

একটা ছেলে ল্যাম্পপোস্ট বেয়ে ওপরে উঠে চিৎকার করে বললো, ‘গ্যাপন বেইমান।’

‘দেখলে না কমরেড, ওরা আমাদের কেমন অভ্যর্থনা জানালো...’

‘না, নিশ্চয়ই কোথাও একটা ভুল হয়েছে। এমন হতেই পারে না। চলো গিয়ে ব্যাপারটা বুঝে আসি।’

‘সকন সকন, আহতদের জন্যে পথ কবে দিন।’

শুকনো দড়ি পাকানো লোকটাকে পরাধরি করে নিয়ে যাচ্ছে দুজন শ্রমিক এবং একজন স্ত্রীলোক। লোকটাব সর্বাস্থে ববফ লেগে রয়েছে, ওভারকোটের হাতা থেকে বক্ত চুঁইয়ে পড়ছে। বিবর্ণ পাংশুল মুখ, খাড়া নাক, মৃদু ঠোঁট নেড়ে সে ফিসফিস করে বললো, ‘আমি আগেই বলছিলুম না ওরা আমাদের যেতে দেবে না। আমাদের থেকে ওরা ‘ওঁকে’ দূবে সরিয়ে রাখতে চায়। সাধারণ মানুষদের জন্যে ‘ওঁর’ ভাবি রয়েছে গ্যাছে!’

‘এই, অস্বারোহী সৈন্য!’

‘পালাও পালাও!’

নড়ে উঠলো সারিবদ্ধ সৈন্যের দেওয়াল, মাঝখান থেকে খুলে গেলো কাঠের দুটো পাল্লার মতো। আঁচ সেই ফাঁক দিয়ে দুজন দুজন করে টগবগিয়ে প্রবেশ করলো একদল অস্বাবোহী সৈন্য। অফিসাবের উৎচকিত আদেশ শোনা গেলো, ঘোড়সওয়ারদের মাথার ওপরে বলসে উঠলো বাকানো তলোয়ারের রূপোলী ঝিলিক, যেন চাবুকের তীক্ষ্ণ স্বননে খান খান হয়ে গেলো হিমেল বাতাস। নড়ে

উঠলো জনতার দুর্ভেদ্য প্রাচীর, উদ্বেজিত, তারা প্রতীক্ষা করছে, যেন নিজেদের চোখকেও বিশ্বাস করতে পারছে না।

একটু নিশ্চকতার পরেই হঠাৎ শোনা গেলো তীক্ষ্ণ আদেশ ‘মা-আ-র-চ !’

প্রচণ্ড একটা ঘূর্ণীঝড় আছড়ে পড়লো মানুষের মুখে, যেন প্রতিটা আঘাতে ধরধর করে কেঁপে উঠলো পায়ের নিচেব মাটি। তাবপরেই হতাহতদের ফেলে ভর্যার্ত উন্মাদের মতো যে যার ছুটতে শুরু করলো। ওদের পেছন পেছন ধেয়ে আসছে ঘোড়ার খুরের ভারি শব্দ, টপকে টপকে পার হচ্ছে হুমড়ি খেয়ে-পড়া আহত আর মৃত দেহগুলো। শোনা যাচ্ছে ইস্পাতের ফলার সঙ্গে হাড়ের ঠোকাঠুকির শব্দ, আহতের একটানা অস্তিম আর্তনাদ... ‘আ-আ-আ।’

মানুষের মাথা লক্ষ্য করে অশ্বারোহীরা তলোয়ার চালাচ্ছে, আর প্রতিবারে আঘাত হানার আগে হিংস্রভাবে দাঁত খিচিয়ে ঘোড়াগুলো হ্রেষাধ্বনি করছে, অস্থির হয়ে মাথা নাড়ছে ঘন ঘন।

যে-পথ দিয়ে মিছিল এসেছিলো সেই পথ পর্যন্ত লোকজনদের তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হলো। আব ঘোড়ার খুরের শব্দ দূবে মিলিয়ে যেতে না যেতেই ওরা পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলো। তখনও হাঁপাচ্ছে, চোখে শুষ্ক বিষ্ময়। অনেকেই মুখে কেমন যেন অপরাধী-অপরাধী ভাব। কে যেন স্তান হেসে বললো, ‘আমি কিন্তু দৌড়োইনি।’

‘বাজে বোকে না ! সবাইকে কুকুর-ছোটা করিয়ে ছেড়েছে !’

সহসা চারদিকেই একটা ক্রুদ্ধ গুঞ্জন শোনা গেলো, ‘এ সবের অর্থ কি...’

‘ভাইসব, আপনারাই বলুন এটা খুন কি না !’

‘তাছাড়া আব কি ?’

‘এদেশে আবার সরকার বলে কোন পদার্থ আছে নাকি !’

‘নাহলে এভাবে কেউ খুন করে ? আমাদের ওপর ঘোড়া ছোটার...’

বিহ্বল বিষ্ময়ে ওখানেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যে যার মনের ঝাল ঝাড়ে। বুঝতে পাবে না কি করবে। তবু কেউ নড়েও না, বরং পরস্পরের আরও গা ঘেঁষে দাঁড়ায়। চেষ্টা করে এলোমেলো বিশৃঙ্খল এই অনুভূতি কাটিয়ে কোন একটা পথ খুঁজে পেতে। কান খাড়া করে ওরা উদ্বিগ্ন চোখে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকে, যেন কোন একটা কিছুর আশায় ওরা অপেক্ষা করছে। যত না ভয়, ওরা অবাক হয়েছে তার চাইতে বেশি। কিন্তু সবাই বিষ্ময়ে স্তম্ভিত : তবু অপ্রত্যাশিত, আতঙ্কবিহ্বল, অনর্থক নিরপরাধীর এই রক্ত ঝরার মুহূর্তে

সবাব মনোবল একসাথে মিশে অস্বাভাবিক একটা কিছু রূপ নেবার জন্যে উদ্ভাস হয়ে উঠে...

হঠাৎ একজন তরুণের দীপ্ত কণ্ঠস্বর শোনা যায়, ‘চলুন, আহতদের তুলে নিয়ে আসি।’

জডতা কাটিয়ে সবাই নড়ে উঠে, তারপর দ্রুত ধেয়ে যায় নদীৰ দিকে। বস্ত্র আর বরফে মাখামাখি হয়ে আহতরা আসছে উলটে। দিক থেকে—কেউ বৃকে হেঁটে, কেউ বা টলতে টলতে। তাদের ধবধবি করে নিয়ে আসা হলো। কয়েকটা টমটম থামিয়ে যাত্রীদের নামিয়ে দিয়ে তাব জায়গায় আহতদের তুলে পাঠিয়ে দেওয়া হলো। সবায়েরই মুখ খমখমে আর বিষম। আহতদের দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে ওরা কি যেন যাচাই করে, অবয়বহীন অলীক কালো ছায়ার মতো এই যে ভয়ঙ্কর প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে তাব জবাব খুঁজে পাবার জন্যে ওরা তন্ময় হয়ে কি যেন চিন্তা কবে। একটু আগেও যে বীর, অসীম দয়াময় উদার সেই জারের প্রতিমূর্তিটা ওরা মনে মনে গড়ে তুলেছিলো, সেটা নিঃশব্দে মুছে গেছে। তবু খুব অল্প কয়েকজনই স্বীকার কবতে সাহস পায় যে মূর্তিটা সত্যিই ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। এ কথা স্বীকার কবা কঠিন, কেননা স্বীকার কবা মানেই ওদের একমাত্র আশা ধুলোয় ম্লান হয়ে যাওয়া।

মাথায় টুপি নেই, কৌকড়ানো কালো চুল, চওড়া-কাঁধ একটি ছেলে এবং ফারের জীর্ণ কোট-পবা বিষম চেহারাৰ একজন মহিলা হলদে তালি-লাগানো ওভারকোট-পরা টাক-মাথা সেই লোকটাকে ধরাধবি কবে নিয়ে আসে। টাক মাথাটা রক্তে মাখামাখি, কাঁধটো ঝুলে পড়েছে, হাঁটুতে যেন কোন জোর নেই। ‘কি অবাক কাণ্ড বলতো, মিথাইলো?’ আহত লোকটা বিড়বিড় কবে বললো। ‘আমাদের ওপর গুলি চালালো! আমি যেন এখনও ভাবতেই পারছি না!’

‘কিন্তু ঘটনাটা সত্যি।’ ছেলেটার কণ্ঠস্বর যেন অসন্তোষে ফেটে পড়লো।

মহিলাটি ম্লান হতাশ স্বরে বললো, ‘শুধু গুলিই চালাননি, তরোয়াল দিয়েও কেটে কুচি কুচি কবেছে...’

‘আমার কি মনে হয় জানো মিথাইলো, ওদের হয়তো এই আদেশ...’

‘নিশ্চয়ই!’ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলো ছেলেটির কণ্ঠস্বর। ‘তা নয়তো কি আপনার মনে হয় ওবা আমাদের সঙ্গে আলাপ বা আদর-আপায়ন করতে এসেছে?’

‘একটু দাঁড়াও তো, মিথাইলো...’ আহত লোকটা কোন রকমে একটা

দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়ায়, তারপর চিংকাব করে বলে, ‘খ্রীষ্টান ভাইসব, ওনা আমাদের কেন খুন করলে ? এ কোন্ আইনে ? কার আদেশে ?’

মাথা নিচু কবে লোকজন যাওয়া আসা করছে।

খানিকটা পবে রাস্তার কোণে একদল লোক জড় হয়েছিল। সেই জটলার মাঝখানে দাঁড়িয়ে কে যেন ক্রুদ্ধ সম্ভ্রান্ত গলায় বলে, ‘গত বাত্রে ফাদার গ্যাপন মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন। তাব মানে আজ কি ঘটবে উনি জান-তেন। এ থেকেই বোঝা যায় তিনি আমাদের সঙ্গে বেইমানি কবেছেন। আমাদের মৃত্যুব দিকে ঠেলে দিয়েছেন।’

‘কেন, তাতে ওব কি লাভ ?’

‘সে আব আমি কি কবে জানবো ?’

উদ্বেজনা বাড়ে। প্রত্যেকেই এমন সব প্রশ্নেব মুখোমুখি হয় যা তখনও অস্পষ্ট। অথচ প্রত্যেকেই অনুভব কবে প্রশ্নগুলো অত্যন্ত জবানী এবং গভীর তাৎপর্যপূর্ণ, যাব জবাব কোনমতেই এড়িয়ে যাওয়া চলে না। আবাব বাইবে দেকে সাহায্য পাওয়া যাবে এমন আশা কবাও বোকামি, উদ্বেজনাব আগুনে তাদের সে-আশা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে।

জাঁর্ণ পোশাক-পনা, কোমল মুখ, বড় বড় বিষম চোখ, মোটাসোটা একজন মহিলা বাস্তাব মাঝখানে দিয়ে হাঁটিছিলো। বক্তমাথা বা হাতটা ডান হাতে চেপে কাঁদতে কাঁদতে সে বললো, ‘এখন আমি কি করে কাজ করবো ? কেমন কবে ছেলেমেয়েদেব পাওয়াবো ? জাব নিজে যদি আমাদের বিরুদ্ধে যান তাহলে আব কার কাছে গিয়ে নালিশ জানাবো ?’

মায়ের আর্ত অথচ স্পষ্ট প্রতিটা প্রশ্ন জনগণকে উদ্দীপ্ত কবে তুললো। তাদের নাড়া দিলো। সবাই তাকে ঘিবে দাঁড়ালো, কান পেতে শুনলো তার বিষম কণ্ঠস্বর, ‘তার মানে সাগাবণ মানুষদেব জন্যে কোনো আইন নেই !’

কয়েকজন গভীর নিশ্বাস ফেললো। কেউ কেউ গালাগালি দিলো। ভিডেব মধ্যে থেকে কে যেন ক্রুদ্ধ স্ববে বললো, ‘লাভের মধ্যে লাভ যা হলো...ওরা আমাদের ছেলের ঠ্যাংটাই ভেঙে হু টুকনো করে দিলো।’

‘আব আমাদের পিটাবকে খুন কবেছে।’

এই ধবনেব আবও অজস্র ক্রুদ্ধ প্রতিধ্বনি শোনা গেলো। যেন চাবুকে চাবুকে উদ্দীপ্ত কবে তুললো তাদের প্রতিহিংসার সুপ্ত বোধকে—হ্যাঁ, এই কসাইদেব বিরুদ্ধে একটা কিছু কবা দরকার। দেখতে দেখতে জনতার বিবর্ণ

মুখে ফুটে উঠলো সিদ্ধান্তের অস্পষ্ট একটা আভাস। ‘কমরেড, চলুন আমরা শহরে যাই। হয়তো শেষ পর্যন্ত এসেবেব একটা অর্থ খুঁজে পাবো...চলুন, বরং শহরেই যাওয়া যাক!’

‘ওর! আমাদের খুন কববে...’

‘সৈন্যদের সঙ্গে ববং একবার কথা বলা যাক। ওরা হয়তো বুঝতে পাবে এভাবে মানুষ খুন করাটা কত অগাধ, আইনবিরুদ্ধ।’

‘আইনবিরুদ্ধ কিনা আপনি কি করে জানলেন? হয়তো সতাই এবকম কোন আইন আছে।’

দেখতে দেখতে জনতা কপাস্তপিত হয়ে গেলো জনগণে। ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে তরুণ। সবাব আগে ছুটেছে নদীদিকে। ইতিমধ্যে আবও হতা-হতদের বয়ে আনা হয়েছে। উন্নত বক্তের গন্ধে বাতাস ভাবি হয়ে উঠেছে, শোন। যাচ্ছে ক্রুদ্ধ উত্তেজিত চিংকার আর আর্তনাদ।

‘ইয়াকভ জিনিনের কপালে গুলি লেগেছে...’

‘তাব জন্যে আমাদের ক্ষুদে-বাপ, জীবকে ধন্যবাদ।’

‘ই্যা, যা চমৎকার একটা খেল দেখালেন।’

কতকগুলো অশ্রুপূর্ণ মস্তব্য শোন। গেলো। মাত্র মিনিট পনেরো আগেও কেউ যদি এমন একটিও মস্তব্য কবতো তবে তাকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো কবে ফেলতো জনতা নিজেই।

একটি বাচ্ছা মেয়ে বাস্তা দিয়ে ছুটেছে ছুটেছে সবাইকে জিগেস কবছে, ‘তোমরা কেউ আমার মাকে দেখেছো?’

লোকজনেরা নিঃশব্দে ওব দিকে তাকিয়ে পথ ছেড়ে দিচ্ছে।

খানিকটা পরে হাতে গুলি-বোমা সেই মহিলাব কণ্ঠস্বব শোন। গেলো, ‘এই যে, আমি এখানে!’

দেখতে দেখতে রাস্তাটা ফাঁকা হয়ে গেলো। তরুণবা আগেই চলে গেছে, বয়স্করা চলেছে দুতিনজন করে দল বেঁধে। বিষয় ভজিতে ধীবে সুস্থে ওরা হাঁটছে আব আডোথে দ্রুতগামী তরুণদের দিকে তাকাচ্ছে। কথা বলছে খুবই কম। মাঝেমধ্যে শুধু হু একজন যারা নিজেদের তিক্ত অনুভূতিটাকে কিছুতেই চেপে রাখতে পাবে না, চাপা স্বরে মস্তব্য কবছে :

‘তাহলে জনসাধারণকে ওরা দূরেই সরিয়ে রাখতে চায়...’

‘জাহান্নমে যাক সব, খুনীর দল!’

নিহতদের জন্যে ওরা দুঃখ প্রকাশ করে। এবং তার সঙ্গে সঙ্গে যে বিস্ত্রী একটি দাস-মনোভাবের যুত্ব ঘটেছে সেটাও ওরা আভাসে বুঝতে পারে। কিন্তু এ সম্পর্কে ওরা বিচক্ষণের মতো একটি কথাও উচ্চারণ করে না। যেমন উচ্চারণ করে না, ‘তাঁব’ নামটা, যেন কত ঐতিকটু, যেন বৃক্বেব মধ্যে যে বেদনা যে ক্রোধান্টা ধিকধিক জ্বলছে তাকে ওরা আর নাড়াতে চায় না...

কিংবা এমনও হতে পারে, ওবা এ সম্পর্কে একটি কথাও বলেনি যেহেতু ওরা ভয় পেয়েছিলো পাছে একটি দাস-মনোভাবের পরিবর্তে অন্য আর একটি দাস-মনোভাব দেখা দেয়।

জাবের প্রাসাদ ঘিবে দুর্ভেজ এক সৈন্য-প্রাচীর গড়ে তোলা হয়েছে। প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে, সাবিবদ্ধ জানলাগুলোর ঠিক সামনেই দাঁড় করানো হয়েছে অশ্রাবোহী সৈন্যদেব। কাটা ঘাস, ঘোড়ার মল আর ঘামের গন্ধের সঙ্গে অস্ত্রের বনবন, বেকাবের ঝুঁঠাং, সামরিক আদেশ আর অস্থির থুরেব শব্দ মিশে বাতাস ভাবি হয়ে উঠছে।

লাঞ্ছা লাঞ্ছা মানুষের ঘন সমাবেশ চারদিক থেকে হুমড়ি খেয়ে পড়ছে সৈন্যদেব ওপর। চাপা ক্রোমে মুচড়ে উঠেছে বৃকের ভেতবগুলো। তবু ওরা শাস্তভাবে কথা বলছে—নতুন শব্দ-সম্ভার, নতুন সুব-ঝঙ্কার, নতুন আশা-উদ্দীপনা নিয়ে ওরা কথা বলছে, যা ওদের নিজেদেবই কাছে প্রায় দুর্বোধ্য। সৈন্য-বাহিনীর খানিকটা অংশ প্রাসাদের দেওয়াল আর প্রাঙ্গণের রেলিং-এ হেলান দিয়ে বিশ্রাম কবছে, বাকি অংশ প্রাসাদ-প্রাঙ্গণের প্রবেশ-পথ অববোধ করে বেছেছে। আর তাদের খুব কাছেই ঘন মুখোমুখি হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে সীমাহীন নির্বাক জনসমুদ্র।

‘অনুরোধ করছি, আপনারা সরে দাঁড়ান!’ চাপা স্ববে কথাটা বলে একজন সার্জেন্ট-মেজর। কারুর মুখের দিকে না তাকিয়ে জনতাকে সে সৈন্যদের থেকে দূরে সরিয়ে রাখার জন্যে হাত ও কাঁধ দিয়ে ঠেলে বাধার আপ্রাণ চেষ্টা করে।

কে যেন তাকে জিগেস করে, ‘আমাদের যেতে দিচ্ছেন না কেন?’

‘কোথায়?’

‘জাবের কাছে।’

সার্জেন্ট-মেজর মুহূর্তের জন্যে যেন থমকে যায়, তাবপব ক্লান্ত স্বরে বলে, ‘কিন্তু আমি তো আপনাদের বলছি, উনি এখানে নেই।’

‘কি বললেন ! জার এখানে নেই ?’

‘বলছি তো—না । আপনারা চলে যান ।’

‘তা উনি কোন্ কামেটা গ্যাছেন জানতে পারি কি ?’

সার্জেন্ট-মেজর আবার থমকে দাঁড়ায়, তাবপব শাসানির ভঙ্গিতে হাত নেড়ে বলে, ‘আমি আপনাদের সাবধান কবে দিচ্ছি, এধরনের কথা বলার ফল কি আপনারা ভালো করেছে জানেন ।’ তারপবেই আবার গলার স্বর নামিয়ে সে বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করে, ‘আমি বলছি, বিশ্বাস করুন, উনি সত্যিই শহরে নেই ।’

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে যেন টিপ্পুনি কাটে, ‘উনি কোথাও নেই !’

‘শা-লা মবে গ্যাছে ।’

‘পাজীর পা-ঝাড়া, তোমরাই তাকে গুলি করে মেবেছো ।’

‘তোমরা কি মনে কবো খুশি মতো মানুষকে খুন করতে পাবো ?’

‘খুন কবে আমাদের শেষ করা যাবে না...সংখ্যায় আমবা অনেক অনেক...’

‘তোমবা, হ্যাঁ হ্যাঁ, তোমরাই জাবকে খুন করেছো, বুঝলে ?’

‘আপনাদের অনুবোধ করছি, সরে দাঁড়ান এবং এই ধবনের কথাবার্তা বন্ধ করুন ।’

‘কে হে তুমি ? সৈনিক ? কি ধরনের সৈনিক হে তুমি ?’

সারির অন্য আব এক জায়গায় ছুঁচলো দাডিওয়ালা একজন বৃদ্ধ উদ্দীপ্ত হবে বলছে, ‘তোমবাও মানুষ, আমবাও মানুষ । আজ উর্দি পরে আছো, কাল হয়তো সাধারণ পোশাক পরবে । তখন হয়তো কাজের জন্য ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াবে, কেননা ধেতে তো হবে । তখন দেখবে চাকবি নেই, পেটে দানা জুটছে না । তখন কি হবে জানো, আমবা যা কবছি তোমবাও তাই করবে...আব ওরা তোমাদের ওপর গুলি চালাবে, ঠিক কিনা ? খিদের কথা বললে ওবা তোমাদের খুন করবে, তাই কিনা বলে ।’

সৈন্যদের শীত করছে । এক পা থেকে অন্য পায়ে লাফাচ্ছে, পা ঝুঁকছে, কান ঘষছে, রাইফেল হাত বদল কবছে । কথাগুলো শুনতে শুনতে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে, এদিক ওদিক তাকাচ্ছে, ঠাণ্ডায় জমে আসা ঠোট জিভ দিয়ে চাটছে । মুখগুলোয় নির্বোধ হতাশার ছাপ, চোখের পাতাগুলো মাটির দিকে নামানো । কেবল অল্প কয়েক জনই চোখ ঘোঁচ করে এমন ভাবে তাকাচ্ছে যেন ভিড়ের মধ্যে কোন কিছ লক্ষ্য করছে । স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, এই জনসমাবেশের জগ্নে

ঠাণ্ডায় দাঁড়িয়ে থাকতে হচ্ছে বলে ওরা মনে মনে রাগে ফুঁশছে। ওদেব সবাইকেই ক্লান্ত আর বিষণ্ণ দেখাচ্ছে।

লোকেবা দাঁড়িয়ে রয়েছে সৈন্যদের ঠিক মুখোমুখি, কখনও পেছন থেকে থাকে। খেয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ছে ওদের গায়েব ওপব। আর যতবানই এরকম হচ্ছে, সৈন্যদেব কেউ না কেউ বলছে, ‘ঠিক হয়ে দাঁড়ান।’

অনেকে সৈন্যদেব হাত চেপে ধরে আগ্রহের সঙ্গে কথা বলছে। সৈন্যবা চোখ মিটমিট করতে কবতে শুনছে। অস্পষ্ট ভঙ্গিতে ওদেব মুখগুলো হয়ে উঠছে বিব্রত, যেন কত না করুণ কিংবা লাজুক।

‘বন্দুকে হাত দিও না বলচি।’

একজন সৈনিক লোমের টুপি-মাথায় একটি তরুণকে কথাটা বলে। তরুণ সৈনিকটিব বৃকে টোকা দিতে দিতে বোঝাচ্ছিলো, ‘তুমি সৈনিক, তুমি তো কসাই নও। বাহিনীতে তোমাকে দেওয়া হয়েছে শত্রুব বিকল্পে বাশিয়াকে রক্ষা করার জন্যে, কিন্তু এখন ওবা তোমাকে জনসাধারণের ওপব গুলি চালাবাব কাজে বাধ্য কবেছে...ব্যাপাবটা একবাব ভালো কবে বুঝে দেখার চেষ্টা করো। জনসাধারণই তো বাশিয়া।’

‘গুলি আমরা কবছি না।’ সৈনিকটি জবাব দেয়।

‘ছাখো, এই হচ্ছে বাশিয়া,’ ছেলেটি জনতাব দিকে আঙুল দিয়ে দেখায়। ‘এরাই রাশিয়ার জনগণ। এরা এদেব জাবকে দেখতে চায়...’

কে যেন চিংকাব কবে উঠে, ‘না, চায় না।’

‘জনসাধারণ যদি নিজেদের ব্যাপাব নিয়ে জাবের সঙ্গে কথা বলতে চায়, তাতে কি দোষ কিছু আছে? তুমিই বলো না?’

‘আমি জানি না।’ থুতু ফেলে সৈনিকটি ছোট করে জবাব দিলো। পাশের সৈনিকটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখের পাতা নামিয়ে বলে, ‘আমাদের কথা বলি নিষেধ।’

ইঠাং বোগা মতন দেখতে একটি সৈনিক খুশিতে চলকে উঠে তাব সামনেব লোকটিকে জিগেস করলো, ‘আরে, তুমি। তুমি রিয়াজানের লোক ন্যা!’

‘না, আমার বাড়ি পস্কোভ-এ। কেন?’

‘না, এমনি। ডেবেছিলুম বুঝি...আমার বাড়ি তো রিয়াজানে...’

ধূসর সৈন্য-প্রাচীরেব সামনে জনতা আন্দোলিত হচ্ছে, আছড়ে পড়ছে উপল-বেলায় নদীর ঢেউয়ের মতো। অথচ এদের অনেকেই জানে না—কেন ওরা

এখনও এখানে বয়েছে, কি চায়, কিসেব জন্মেই অপেক্ষা করছে। সচেতন, স্পষ্ট কোন লক্ষ্যই নেই। কেবল অগ্ন্যেব বিকল্পে তিক্ত একটা অনুভূতি, ঘৃণা আর প্রতিশোধস্পৃহা। ওদের দাঁড় করিয়ে বেখেছে এই পথেব মাঝে। কিন্তু কার ওপর প্রতিশোধ নেবে—সৈন্যরা তো আর কোন অগ্ন্য কবেনি। সৈন্যরা ববং নিজেরাই বিব্রত, ঠাণ্ডায় জমে যাবার জোগাড়, অনেকে ঠক ঠক করে কাঁপছে।

‘ভাবো তো একবার, আমবা সেই ভোর চাবটে থেকে দাঁড়িয়ে রয়েছি।’

‘বাক্সাঃ, এব পরেও তোমাদেব ইচ্ছে কবে না হাত পা ছড়িয়ে একটু চোখ বুজোই।’

‘কিন্তু তোমবা চলে না যাওয়া পর্যন্ত আমবা তো আর ছাউনিতে ফিবে যেতে পারি না।’

‘এখন কটা বাজে?’

‘দুটো।’

‘আপনারা এত উত্তেজিত কেন বলুন তো? আর কেনই বা এখানে দাঁড়িয়ে রয়েছেন?’ সার্জেন্ট-মেজরব এই প্রশ্ন, বলিষ্ঠ প্রত্যয়ে তার কথা বলাব ভঙ্গি, তাব খমখমে মুখ জনতার উৎসাহকে যেন দমিয়ে দিলো। কথাগুলো শুনতে সহজ হলেও নিঃসন্দেহে গভীর অর্থবহ। ‘মিছিমিছি এখানে দাঁড়িয়ে থেকে কোন লাভ নেই। আপনারা শুধুমুখ এতগুলো লোককে ঠাণ্ডা দাঁড় করিয়ে বেখেছেন...’

একজন তরুণ জিগেস কবলো, ‘আমাদেব ওপর গুলি চালাবেন নাকি?’

মুহূর্তেব জন্মে চুপ কবে থেকে সার্জেন্ট-মেজর শাস্ত স্ববে বললো, ‘হ্যাঁ, আদেশ হলেই চালাবো।’

চকিতে ভৎসনায় বিদ্রোপে ফুঁসে উঠলো জনতা।

অন্য গলা ছাপিয়ে শোনা গেলো লম্বা লালচুল একটি লোকেব বলিষ্ঠ কণ্ঠস্বর, ‘কেন, কিসেব জন্মে?’

‘যেহেতু আপনারা কর্তৃপক্ষের আদেশ অমান্য করছেন।’

সৈন্যরা দ্রুত কুচকে সব কথা শুনছিলো। ওদের কে একজন নবম গলায় বললো, ‘গরম কিছু পানীয় পেলে বেশ ভালো হতো।’

কে যেন ক্রুদ্ধ স্ববে বললো, ‘যদি চাও তো আমাব দেহেব খানিকটা গরম রক্ত দিতে পারি, খাবে?’

বিষম বিরক্ত গলায় সৈনিকটি জবাব দেয়, ‘আমি তো বুন্দো জানোয়ার নই।’

অনেকে খমখমে সারিবদ্ধ এই নিকুংসাহ নিশ্চুপ মুখগুলোর দিকে তাকিয়ে রয়েছে, চেষ্টা করছে নিজেদের উত্তেজনার আগুনে ওদের উদ্দীপ্ত করতে, ওদের বৃকের মধ্যে একটা সাড়া জাগিয়ে তুলতে। অথচ ছাউনির ছক-বাঁধা জীবন ওদের বৃকগুলো পাথর বানিয়ে দিয়েছে, মগজে ঠেসে দিয়েছে যত নোংরা আবর্জনা। অধিকাংশ জনতাই চাইছে নিজেদের ভাবনা চিন্তাকে কোন রকমে বাস্তবে পরিণত করতে, কিন্তু সে শুধু বুধাই হিমেল খুসর এই সৈন্য-প্রাচীরে মাথা ঠুকে মরা। সৈন্যদেব এখন একমাত্র কামনা নিজেদের শরীর-গুলোকে কোনরকমে একটু গরম করে তোলা।

‘একটু একটু করে কথা বলার ভঙ্গি, শব্দের প্রয়োগ আরও তীক্ষ্ণ, আরও মর্মভেদী হয়ে ওঠে।

‘সৈন্যগণ!’ ঘন দাড়ি, নীল চোখ, গাট্ট-গোট্টা চেহাবার একজন লোক আবেগেব সঙ্গে বলে, ‘তোমাদেব পরিচয় কি? তোমরা কি বাশিয়ান জনগণেবই সন্তান নও? অথচ দারিদ্র্যানিপীড়িত এই জনগণ আজ অসহায়, তাদের কাজ নেই, রুটি নেই—তাই আজ তাবা এসেছে জারের কাছে সাহায্য চাইতে। আর সেই জার কিনা তোমাদেব হুকুম দিয়েছেন গুলি চালাতে, খুন করতে! তাই সৈন্যগণ, জনগণ যারা তোমাদেরই বাপ ভাই, তারা আজ সাহায্য চাইতে এসেছে শুধু নিজের জন্মে নয়, তোমাদেরও জন্মে! তোমাদেব কাজে লাগানো হচ্ছে জনগণেব বিকল্পে, তোমাদেব বাধ্য কবা হচ্ছে নিজেদেব বাপ ভাইকে খুন করতে। তোমাবা ভালো করে ভেবে ছাখে। তোমরা কি বুঝতে পাবছো না যে এতে তোমাবা নিজেদেরই বিকল্পে যাচ্ছে।?’

লোকটার আবেগদীপ্ত ভবাট কণ্ঠস্বর, এমন কি তার সুন্দর মুখ, তার কথা বলার ভঙ্গিতে সৈন্যবা যে বিচলিত হয়েছে সেটা স্পষ্ট বোঝা যায়। অনেকে চোখের পাতা নামিয়ে তার কথা মন দিয়ে শোনে, কেউ কেউ জ্রুঁচকে এদিক ওদিক তাকায়। সৈন্যদের মধ্যে থেকে কে যেন চাপা স্ববে ফিসফিস করে বলে, ‘চুপ করুন, অফিসাব শুনতে পাবে।’

পেল্লাই গৌফ, সুশ্রী দেখতে লম্বা চওড়া চেহাবার একজন অফিসার তখন সতিহাই সারিবদ্ধ সৈন্যদের সামনে দিয়ে ধীরে ধীরে এদিকে এগিয়ে আসছেন। ডান হাতের দস্তানাটা খুলে দাঁড়ে দাঁত চেপে উনি বলছেন, ‘যান, যান এখান থেকে। সরুন, কি বললেন? কথা বলতে চান? বেশ, আপনাদের কথা বলা আমি শ্রুতিয়ে দিচ্ছি।’

উজ্জ্বল লাল মুখ, বড় বড় চোখ, অথচ সে-চোখে দীপ্তি নেই। বলিষ্ঠ পায়ে খাবে ধীরে উনি এগিয়ে চলেছেন, মনে হচ্ছে সৈন্য-সারিকে সমান্তরাল কবার জগ্নে উনি যেন একটা অদৃশ্য কলার টেনে নিয়ে চলেছেন। আব সৈন্যরা পায়ের দিকে দৃষ্টি নামিয়ে বুক চিতিয়ে টানটান হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কেউ কেউ চোখের ইঙ্গিতে অফিসাবটি সম্পর্কে জনতাকে সতর্ক করে দিচ্ছে। সারির শেষ প্রান্তে পৌঁছে উনি আদেশ দিলেন, ‘প্রস্তুত হ-ও।’

চকিতে সৈন্যরা প্রস্তুত অবস্থায় স্থির হয়ে দাঁড়ায়, যেন সারি সারি সব পাথরের প্রতিমূর্তি।

অফিসাবটি খাপ থেকে নিজের তলোয়ারটা টেনে বার করলেন, ‘আদেশ দিচ্ছি, আপনারা এই মুহূর্তে এখান থেকে চলে যান।’

এই মুহূর্তে জনতাব পক্ষে স্থান ত্যাগ কবে চলে যাওয়া অসম্ভব। কেননা ছোট জায়গাটা তখন মানুষে ঠাসাঠাসি হয়ে বয়েছে, তাব ওপব রাস্তাব দিক থেকে ক্রমাগত চাপ আসছে।

ঠিকবে-পড়া চোখেব ভরসনা, বিজ্ঞপ, অল্লীল মন্তব্য সত্ত্বেও অফিসারটি নিশ্চল। ওঁব ঐর্ধের ভঙ্গি দেখে জনতা উত্তেজিত হয়ে উঠলো, ফুঁসে উঠলো মিলিত কণ্ঠস্বর :

‘এই লোকটাই তাহলে হকুম দেবে ?’

‘ওই লোকটাই বা হকুম দেবার কে ?’

‘হকুমের তোয়াক্কা না কবেই ওরা গুলি চালাবে...’

‘হ্যাঁ, শুরুতেই যে রকম তলোয়ার উঁচিয়ে বয়েছেন...’

‘এই যে শুনছেন, ও মশাই ! আপনি কি খুন কববেন নাকি ?’

শ্রেষের সুবটা ক্রমশ বেপবোয়া হয়ে ওঠে, ভাঙ্ক হয়ে ওঠে বিজ্ঞপ।

সার্জেন্ট-মেজর অফিসারের দিকে তাকিয়ে বিবর্ণ হয়ে যায়, মৃত্ কাঁপতে থাকে, তাবপর দ্রুত টেনে বার কবে নিজের তলোয়ার।

হঠাৎ অন্তর সংকেতে বেজে ওঠে তুর্ধ। জনতা সেদিকে ফিবে তাকায়। পরমুহূর্তেই প্রচণ্ড বলবোলে, চিংকার চোঁচামেচি আব অশান্ত কবতালিতে ডুবে যায় শিঙাফানি। যেকোন মুহূর্তে মৃত্যু অর্থাৎ হানা দিতে পাবে একথা ওরা যেন ভুলে গেছে। অথচ মৃত্যুকে এড়িয়ে পালাবার কোন জায়গাও নেই। কতকগুলো কালো কালো মূর্তি হুমড়ি খেয়ে পড়ে মাটিতে। নীল চোখ, ঘন দাড়িওয়াল লোকটা নিজের ওভারকোট ছিঁড়ে বুক ফুলিয়ে সৈন্যদেব দিকে

তাকিয়ে কি যেন বলে। কিন্তু এলোমেলো টেঁচামেচিব মধ্যে তার কণ্ঠস্বর স্পষ্ট শোনা যায় না।

‘প্রস্তুত’ অবস্থা থেকে বাইফেল তুলে ‘উজ্জ্বল’ অবস্থায় নিয়ে এসে সৈন্যবা সতর্ক ভঙ্গিতে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। জনতাব দিকে লক্ষ্য করে ‘উঁচানো’ থাকে ওদেব সজ্জিন।

ভয়-চকিত, হতাশ একটি কণ্ঠস্বর শোনা যায়। ‘কি করছো তোমরা, খুনীব দল কোথাকার।’

সজ্জিনের সাবি খবখব কবে কেঁপে ওঠে। প্রচণ্ড শব্দে ছুটে বেবিষে যায় এক ঝাঁক গুলি। সঙ্গে সঙ্গে অনেকে মাটিতে আছড়ে পড়ে, মুখ খুবড়ে পড়ে ভিড়ের মধ্যে। কেউ কেউ ইতিমধ্যেই প্রাঙ্গণের বেলিং টপকাতো শুক কবেছে।

আব একঝাঁক গুলি ছুটে আসে—তাবপর আব একঝাঁক।

বেলিং বেয়ে ওঠার সময় একটি ছেলে হঠাৎ গুলি খেয়ে ঝুঁকে পড়ে, পা-ছুটে উঠে যায় ওপর দিকে। মাথায় একবাশ সোনালী চুল, দীর্ঘাঙ্গী, বেশ সুন্দর দেখতে একজন তরুণী ছেলেটির পাশে ধীবে ধীবে লুটিয়ে পড়ে।

‘নবকেও তোদেব স্থান হবে না।’ কে যেন চেঁচিয়ে বলে।

জায়গাটা অনেকটা ঝাঁক। আব শাস্ত্র হয়ে গেছে। পেছন দিক থেকে লোক ছুটেতে শুরু কবেছে বাস্তায়। তারপর আশ্রয় নিচ্ছে ওপাবের বাড়িব বাবান্দায়, উঠোনে। যেন অদৃশ্য হাতের ঠেলা খেয়ে জনতা ধীবে ধীবে পিছু হটছে। সৈন্য আব জনতাব মাঝে ঝাঁক। জায়গাটাতে দেখা যাচ্ছে ছড়ানো ছিটানো দেহ-গুলো পড়ে বয়েছে। তাদের মধ্যে কেউ কেউ উঠে দ্রুত জনতার দিকে ছুটছে। কেউ কেউ নিদারুণ কষ্ট কবে বৃকে হেঁটে এগুচ্ছে, পড়ে থাকছে চাপ চাপ জমাট রক্ত। কখনও রক্তের দাগ ধীবে ধীবে এগিয়ে চলেছে তাদের পেছন পেছন। অনেকেই নিশ্চল পড়ে বয়েছে, কাবও মুখ আকাশের দিকে তোলা, কারও বা মুখ মাটির দিকে নামানো, কেউ পড়ে রয়েছে আড় হয়ে। কিন্তু সবাই উৎকণ্ঠিত একটা কামনায় টানটান হয়ে রয়েছে, যেন মৃত্যু ওদের দিকে গুঁড়ি মেবে এগিয়ে আসছে, আব মৃত্যুব হাত থেকে মুক্তি পাবাব জন্যে ওরা আপ্রাণ চেষ্টা কবেছে।

বস্ত্রের গন্ধে বাতাস ভারি হয়ে ওঠে, মনে পড়িয়ে দেয় গুমোট দিনের শেষে সন্ধ্যায় সমুদ্র-থেকে ওঠা উষ্ণ লবণ-গন্ধ হাওয়ার কথা। এই গন্ধ মানুষের মনে যেন নেশা ধরিয়ে দেয়, আচ্ছন্ন করে তোলে সুস্থ চেতনা।

অভিশাপ, চিংকার, গর্জন, আঁঠনাদি কবতে কবতে জনতা পিছু হটে, আর মাটিতে শিকড় গেড়ে সৈন্যবা নিশ্চল দাঁড়িয়ে থাকে। ঠোঁটে ঠোঁট-চাপা মুখগুলো ধূসর, হঠাৎ দেখলে মনে হবে যেন চিংকার কবে উঠতে চাইছে, কিন্তু আইন-বিকল্প বলে নিজেদের কোন রকমে সংযত কবে বেখেছে। চোখ মিটমিট না করে ওবা এখন বিস্ফাবিত চোখে সামনের দিকে তাকিয়ে বয়েছে। অথচ সে-চোখে মানবিক কোন দৃষ্টি নেই, যেন ওবা অন্ধ। কিংবা হয়তো ওবা দেখতে চায় না, যেহেতু মনে মনে ভয় আছে বক্ত দেখলে পাছে আবও বেশি বক্তপাত করবাব ইচ্ছা জাগে। বাইফেলগুলো কাঁপছে মুঠোব মধ্যে, সঙ্গিনগুলো বাতাস বিদ্ধ কবে যেন নাচছে। এই কাঁপুনি সত্ত্বেও ওবা ওদের মনের নিস্পৃহ উদাসীনতাকে কিছুতেই ধবে বাখতে পাবে না। নীল চোখ দাডিওয়াল লোকটা মাটি থেকে কোনবকমে উঠে দাঁড়ায়। যন্ত্রণায় মুচড়ে ওঠে সাদা শবীব। কন্ধ গলায় সৈন্যদের উদ্দেশ্য কবে সে বলে, ‘তোমরা আমাদের খুন করতে পারোনি, যেহেতু আমি তোমাদের যা কেবল ক্রব সত্য শুধু তাই বলেছি...’

হতাহতদের ভুলে নেবাব জন্যে জনতা আবাব ধীরে ধীরে সামনের দিকে এগিয়ে আসে। চিংকার, চেষ্টামেচি আর ভৎসনা ক্রমশ বেড়ে ওঠে। তবে ঠিক ব্রুদ্ধ ভঙ্গি নয়, বরং সে-কণ্ঠস্বরে করুণ বিষণ্ণতাব সুরই স্পষ্ট শুন পড়ে, বেজে ওঠে বলিষ্ঠ একটা প্রত্যয়—যেন যে উন্মাদ নিষ্ঠুর কদর্বতার পবিচয় সৈন্যবা দিয়েছে, সে ভয়ংকর ভুল ওরা বুঝতে পাববেই। জনতা প্রাণপণে সৈন্যদের বোঝাবাব চেষ্টা কবে—অনিচ্ছা সত্ত্বেও যে লজ্জাকর জঘন্য ভূমিকা ওবা নিয়েছে, সে ভুল ওবা যেন বুঝতে পাবে।

অফিসারটি এবাব তাঁর খাপ থেকে বিভলবাবটি টেনে বাব কবেন এবং সৈন্যদের সঙ্গে কথা-বল। জটলাটির দিকে দ্রুত এগিয়ে যান। কোন ব্যস্ততা না দেখিয়ে লোকজন এক পাশে সরে গিয়ে ঠিকে পথ কবে দেয়। কিন্তু নীল-চোখ, দাডিওয়াল লোকটা একটুও নড়ে না। বরং অফিসাবেব মুখোমুখি দাঁড়িয়ে চাবদিকে বক্তব প্রতি আঙুল দেখিয়ে ভৎসনাব সুরে জিগেস কবে, ‘এসবেব যুক্তিসংগত কোন কাবণ আছে কি ? নেই, কোন কাবণ নেই !’

অফিসারটি তার সামনে দাঁড়িয়ে এমন ভঙ্গিতে অ্র কৌচকান যেন কোন গভীর চিন্তায় মগ্ন, তাবপব হাত তোলেন। গুলিব শব্দ শোনা যায় না, অথচ ধোঁয়ার কুণ্ডলী ওঠে—একবার, দুবার, তিনবার। তিনবাবেব পর দাডিওয়াল লোকটা মাটিতে হমডি খেয়ে পড়ে যায়। চাবদিক থেকে লোকজন খুঁৱ

দিকে ছুটে আসে। রিভলবার উঁচিয়ে তলোয়ার আশ্ফালন করতে করতে উনি পেছিয়ে আসেন। একটি ছেলে পড়ে ছিলো ঠিক পায়ের কাছে, উনি তলোয়ার চুকিয়ে দেন তাব পেটে। কক্ষ গলায় আশ্ফালনের সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়ার মতো লাফাতে থাকেন। কে যেন একটা টুপি ছুঁড়ে মারে ওঁর মুখে। ববফ আর বক্তে মাখামাখি হয়ে যায় সারা মুখ। সার্জেন্ট-মেজর আর কয়েকজন সৈন্য সজ্জিন উঁচিয়ে তেড়ে যায় তার দিকে, কিন্তু তাব আগেই হুঙ্কতকারী গা-ঢাকা দিয়েছে ভিডেব মধ্যে। বিজয়ী অফিসারটি তখন পিছু হটে-যাওয়া জনতার দিকে তর্জন গর্জন কবতে কবতে হঠাৎ পায়ের নিচে ছেলেটিকে দেখে আর এক বাব তলোয়ার চালিয়ে দেন। ছেলেটি তখন প্রাণপণ শক্তিতে হামাগুড়ি দিয়ে এগবার চেঁকা করছিলো, সারা শরীর তাব রক্তস্নাত।

আবাব তূর্যধ্বনি বেজে ওঠে। সেই অশুভ ধ্বনি শুনে সবাই দ্রুত স্থান ত্যাগ করে, পড়ে থাকে শুধু নির্জন প্রাঙ্গণ। তবু বাতাসে তখনও কেঁপে কেঁপে উঠছে শিঙাধ্বনি, যেন তুলির শেষ আঁচড় পড়ছে সৈন্যদের অবাক চোখে, অফিসারটির নিপুণ বীরত্ব, তাঁর বক্তাক্ত তলোয়ার আব অবিদ্যুন্ত গোঁফে...

টকটকে তাজা লাল বক্তে চোখ ঝাঁঝিয়ে যায়, তবু তাবও একটা আকর্ষণ আছে। একবাব দেখলে বারবাব দেখাব উন্মাদ একটা কামনা জাগিয়ে তোলে। ঘাড় উঁচিয়ে সৈন্যবা সতর্ক ভঙ্গিতে এদিক ওদিক তাকায়, যেন গুলি বঁধাব মতো জীবন্ত কোন বস্তু আছে কিনা আতিপাতি করে খোঁজে।

সাবিন একপ্রান্তে দাঁড়িয়ে অফিসাবটি তখনও তর্জন গর্জন কবছেন, ক্রুদ্ধ বুনো গলায় হুঙ্কার ছেড়ে সৈন্যদের কি যেন বলছেন।

চাবদিক থেকে উদ্ভাল তরঙ্গ শোনা যাচ্ছে :

‘কসার্ট।’

‘নীচ, ইতর।’

অফিসাবটি গোঁফে তা দেন।

ছুটে যায় একঝাঁক গুলি, তাবপর একঝাঁক, তাবপর আব একঝাঁক...

বাস্তাব লোক গিজগিজ করছে। মজুব শ্রেণীর লোক খুব কমই বয়েছে, অধিকাংশই ছোট ছোট দোকানদার, ফেবিওয়ালা আর কেরানি। এর মধ্যে কিছু লোক আগেই রক্ত আর মৃতদেহ দেখেছে, অগ্নরা কেবল মার খেয়েছে পুলিশের হাতে। ওরা এখন বাড়ি থেকে গথে বেরিয়েছে কেবল আতঙ্ক আর

গুজব ছাড়াতে। স্ত্রী পুরুষ শিশু উদ্বিগ্ন চোখে চারদিক তাকাচ্ছে, যেন ভয়ঙ্কর একটা কিছু ঘটায় আশঙ্কায় ওবা অপেক্ষা করছে। নিহতদেব সংখ্যা সম্পর্কে ওরা বলাবলি করছে, বিষ্ময়ে অশ্রুট আর্তনাদ করছে, বাগে চাপা গর্জন ছাড়াচ্ছে, সামান্য আহত মজুরদের নানান প্রশ্ন করছে, আর মাঝে মাঝে গলাব স্বর নামিয়ে অদ্ভুত বহস্যজনক ভাবে পরস্পরের কানে কানে কি যেন বলছেন। কেউ বুঝতে পারছে না কি করবে, অথচ কেউ বাড়িও ফিবে যাচ্ছে না। ওদের দৃঢ় বিশ্বাস এই খুনোখুনির পরে নিশ্চয়ই একটা কিছু ঘটবে, শতশত নিহত অনাথবাল্যের চাইতেও যা আরও গভীর, আবও মর্যাস্তিক।

এতদিন কোন রকম চিন্তা না করেই ওরা দিন কাটিয়েছে। নিজেদের অধিকার, সবকার আর আইন সম্পর্কে ওদের একটা অলীক ধারণা ছিলো, ওরা ভাবতো এমন একটা শাসনশক্তি আছে যার দায়িত্ব ওদের রক্ষা করা। এই ধরনের বিশ্বাস ওদের মধ্যে এনে দিয়েছিলো নিবাপত্তাব একটা মনোভাব। যদিও মাঝে মাঝে বাস্তব জীবনের ঘটপ্রতিঘাতে ওদের এই ধারণা বহুবাব বিপর্যস্ত হয়েছে, কখনও চরম আঘাত হেনেছে, তবুও ওবা একগুঁষের মতো ঋাড়া থেকেছে। কিন্তু আজ ওদের সে-মোহ ঘুবে গেছে, হিমেল দমকা বাতাসের মতো আতঙ্কে ভবে গেছে সাবা বুক। নিষ্ঠুর কঢ় বাস্তবতাব মুখো-মুখি দাঁড়িয়ে নিজেদের বিষন্ন ভয়ঙ্কর নিঃসঙ্গতা সম্পর্কে ওবা স্পষ্ট বুঝতে পাবে—এখানে মানুষের অধিকার বলে কিছু নেই, আইন নেই। মৃত্যু ঝরাতে পারে যে শক্তি, মানুষ আজ সেই শক্তির হাতেব মুঠোয় বন্দী। বাধা দেবার কেউ নেই। এটা প্রমাণিত হয়ে গেছে মৃতদেহ-আকীর্ণ শহরের বাস্তায় রাস্তায় যারা মানুষের রক্ত ঝাঝালো সেই শক্তিই আজ ক্ষমতাব আসনে সমাসীন। রক্ত-লোলুপ সর্বগ্রাসী এই উন্মাদনা জনসাধারণেব মনে ছড়িয়ে দিয়েছে আত্মবিধ্বংসী একটা আতঙ্ক। অন্তদিকে আবাব তেমনি নিজেদের জীবনকে টিকিয়ে রাখার ভাবনায মানুষেব মনকে করে তুলেছে দৃঢ়সংকল্প।

বঁটে-খাটো একজন শ্রমিক মাথা নিচু করে বক্তৃমাখা হাতহুটো দোলাতে দোলাতে পথ হাঁটছিলো। তাব কোটেব সামনেব দিকেও ছোপছোপ বক্তেব দাগ লেগে রয়েছে। কে যেন তাকে জিগেস করলো, ‘তুমি কি আহত হয়েছিলে না কি?’

‘না।’

‘তাহলে এত রক্ত লেগে রয়েছে?’

‘ও আমার গায়ের বক্ত নয়।’ শ্রমিকটা চলেই যাচ্ছিলো, হঠাৎ কি ভেবে থমকে দাঁড়ালো। তারপব কেমন যেন অদ্ভুত গলায় বললো, ‘আমার গায়ের বক্ত নয়। এ হচ্ছে সেই সব মানুষের বক্ত যারা ওদের বিশ্বাস কবতো...’

কথাটা সম্পূর্ণ না কবেই সে মাথা নিচু কবে চলে গেলো।

ভগ্নব চাবুক দোলাতে দোলাতে একদল অশ্বাবোহী সৈনিক ঘোড়া ছুটিয়ে আসে ভিডেব মধ্যে। চাবদিক থেকে লোক পবস্পবেব গায়ে থাকা খেয়ে সবে দাঁড়ায় একেবাবে দেওয়াল ঘেঁষে। সৈন্যবা তখন পূবোদমে মাতাল। বোকাব মতো হাসছে, ঘোড়াব জিনেব ওপর বসে হুলছে আব যেন নিজেদেব অজান্তেই বেপবোয়া চাবুক চালাচ্ছে। প্রচণ্ড আঘাত খেয়ে একজন লোক মাটিতে পড়ে গিয়েছিলো, কিন্তু চকিতে সে উঠে দাঁড়িয়ে সৈন্যটিকে জিগেস কবে, ‘এই জানোয়াব, তুই আমাকে মাবল কেন, ঠ্যা ?’

ঘোড়াব লাগাম না টেনেই সৈন্যটি সোজা গুলি চালায়। লোকটি আবার মাটিতে পড়ে যায়। সৈন্যটি মাতালেন মতো হো হো করে হেসে ওঠে।

‘দেখলে, কাণ্ডটা দেখলে একবাব।’ সম্ভ্রান্ত পোশাক-পবা একজন ভদ্রলোক শিউবে উঠে চাবদিকে অবাক বিস্ময়ে তাকালেন। ‘ইশ, চোখের সামনে কি অদ্ভুত কাণ্ডটাই না ঘটে গ্যালো।’

উত্তেজিত কোলাহল বেড়ে ওঠে। উৎকর্ষা ভয় আব ক্রুদ্ধ হতাশার মধ্যে কি যেন একটা বাবে ধাঁবে জন্ম নেয়, সঞ্চিত কবে তোলে স্থবির মন-গুলোকে।

কিন্তু মুখে শান্তিব বাণী প্রচায়েব লোকেবও বৃথি অভাব নেই। তাদের মধ্যে থেকে কে যেন বললো, ‘ও কেন সৈনিকটিকে গালাগালি দিলো ?’

‘সৈন্যটি আগে ওকে চাবুক মেবেছে।’

‘বাস্তা থেকে ও সবে দাঁড়ালেই পাবতো।’

তোপণেব নিচে হুজন মহিলা ও একটি ছাত্র হাতে গুলি-বেরা একজন শ্রমিকেব পবিচর্চা কবছিলো। যন্ত্রণাহত শ্রমিকটি ক্রুদ্ধ চোখে আশেপাশেব লোকজনদেব দিকে তাকিয়ে বললো, ‘না, আমাদের মধ্যে ঢাকঢাক-গুডগুড কিছু ছিলো না। যা বলার আমরা ওদের স্পষ্টাস্পষ্টই বলেছিলাম। মন্ত্রীরাও জানতো কেন আমরা যাচ্ছি। আবেদনপত্রেব নকলও ছিলো ওদের কাছে। যদি আমাদের যেতেই না দেবে, আগে থেকে বললে পারতো। যন্ত সব বদ-মাইশেব বাড়ি! আমাদের সঙ্গে কথা বলার যথেষ্ট সময় ছিলো, আমরা তাহলে

আজকে এই সমাবেশেৰ আয়োজন কৰতাম না...মন্ত্ৰী পুলিস, ওৱা সবাই জানতো আমবা যাচ্ছি। শয়তান খুনীগুলো...'

'আবেদনপত্ৰে তোমবা কি লিখেছিলে?' শীৰ্গকায় একজন বৃদ্ধ গম্ভীৰ গলায় জিগেস কবলো।

'জাৱকে আমবা লিখেছিলুম জনসামাৰণ-নিৰ্বাচিত প্ৰতিনিধিদেৱ দিযে দেশ শাসন কবতে হবে, সবকাৰী আমলাদেব দিযে নয়। এই হাডবজ্জাত-গুলোই দেশটাকে বসাতলে নিযে যাচ্ছে, সামাৰণ মানুষকে শোষণ কবছে।'

'ঠিক, একেবাবে খাঁটি কথা!' বৃদ্ধ মন্তব্য কৰে। 'শাসনেৰ ভাৱ জনসামাৰণেৰ হাতেই থাক। ভালো।'

হাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁগাৰ পৰ শ্ৰমিকটি তাব কোটেব হাতাটা সন্তুৰ্ণে নামিযে দিলো। 'কমৰেডদেব আমি আগেই বলেছিলুম গিযে কোন লাভ নেই। এবাব ওবা বুঝক।'

তাৰপৰ ওভাৰকোটেব বোতাম ঝাঁটতে ঝাঁটতে ও চলে গেলো।

'দেখলে, লোকটাৰ কথা বলার সবন দেখলে? মানেটা বুঝলে তো...'

'তা আব বলতে। তবু, ওই লোকটাকে পুন কৰাটা ওদেব ঠিক হয়নি।'

'আজ ওকে পুন কবছে, কাল হয়তো আমাকে পুন কববে।'

'হক কথা বলেছেন দাদা...'

আৰ এক জায়গায় দুজনৰ তুমুল তৰ্ক লেগেছে, প্ৰায় হাতাহাতি হবাব উপক্ৰম। একজন বলছে, 'উনি' হয়তো কিছু জানতেন না।'

'বাজে এঁডে তৰ্ক কোৱো না, বুঝলে...'

কিন্তু 'উনি' নামক শবটিকে পুনৰুজ্জীবিত কৰতে চায় ভিডেব মধ্যে এমন লোক খুব কমই চোখে পড়ে। যেন যে প্ৰেতান্নাটাকে কবব দেওয়া হয়েছো, তাকে তুলে আনাৰ চেষ্টা কৰাটা শুশু শক্তাবই নামাস্তৱ।

দূবে কোথায় যেন গুলিব শব্দ শোনা যায়। ত্ৰস্ত জনতা চকিতে কান পেতে শোনে।

'আবাৰ!'

হঠাৎ উত্তেজনাৰ একটা ঘূৰ্ণীৰূপ যেন পাকিয়ে ওঠে বাস্তৱ নিচে থেকে।

'কোথায়, কোথায়?'

'দ্বীপে, ভাসিলিয়েভস্কি দ্বীপে...'

'আপনি দেখে এলেন নাকি?'

‘কেন, স্তনতে পাচ্ছেন না ?’

‘কি বলছেন আপনি !’

‘দ্রিবিয় দিয়ে বলছি । ওরা একটা বন্দুকের দোকান লুঠ করে নিয়েছে...’

‘তাই নাকি !’

‘টেলিগ্রাফের খুঁটি উপড়ে অববোধ বানিয়েছে...’

‘সত্যি বলছেন ?’

‘ওখানে অনেক লোক জমায়েত হয়েছে ?’

‘সমুদ্রের মতো থৈ থৈ করছে ।’

‘আঃ, ওবা যদি এই বক্তৃপাতেব প্রতিশোধ নিতে পারে !’

‘চলো ওখানে যাই !’

‘কি হে ইভান ইভানোভিচ, যাবে নাকি ?’

‘ঐ, ইয়া...কিস্ত...’

গোধূলির স্নান আলোর একটি মানুষের মূর্তিকে হাত নেড়ে আবেগদীপ্ত স্ববে বলতে শোন। যায়, ‘মুক্তিসংগ্রামে কারা সামিল হতে চান ? জনসাধারণের জন্মে, জীবন ও শ্রমের জন্মে মানুষের অধিকারকে প্রতিষ্ঠা করতে কারা সংগ্রাম কবতে চান ? কারা ভবিষ্যৎকে গড়ে তোলাব জন্মে এই সংগ্রামে প্রাণ দিতে চান, এগিয়ে আসুন, আমাদের সঙ্গে হাত মেলান ।’

অনেকে চাবদিক থেকে বাস্তাব মাঝখানে দাঁড়ানো লোকটিকে ঘিরে ধরে । অন্যেরা তাড়াতাড়ি সরে যায় । ‘দেখেছো, মানুষগুলো কেমন খেপে গ্যাছে ।’

‘খাপা তো স্বাভাবিক । খুব স্বাভাবিক ।’

‘কিস্ত এ পাগলামি ছাড়া...’

সঙ্ক্যার তরল অঙ্ককার ঘনিষে আসার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ভিড়ও পাতলা হয়ে আসে । অপরিচিত নিঃসঙ্গতার একটা তিক্ত অনুভূতি, আশঙ্কা, দাসত্বের শৃঙ্খলে-বাঁধা নির্ধাতিত মর্মান্তিক জীবনের অস্ফুট চেতনা নিয়ে যে যার বাড়ি ফেরে...

এমন থমথমে উত্তেজনা এব আগে আব কখনও দেখা যায়নি । তবু মানুষের সঙ্গে মানুষের বাইরের যে শিথিল যোগসূত্রটুকু তখনও টিমটিম করছিলো, এই অঙ্ককার এসে তা যেন ছিন্ন কবে দিলো । যাদের বুকে তেমন কবে কোন আগুন অলেনি তাবা আগে ফিরে গেছে নিজেদের অভ্যন্ত ডেরায় ;

দ্রুত আগার ঘনিষে আসে, অথচ রাস্তায় তখনও আলো আলানো হয়নি ।

অন্ধকারেই কে যেন কক্ষ গলায় চিংকার করে উঠলো, ‘এই, ঘোড়সয়ার !’
পাশের গলি থেকে হঠাৎ একদল অস্বারোহী সৈনিক অতর্কিতে ঝাঁপিয়ে
পড়লো ছোট দলটার ওপর। শুধু মুহূর্তের জন্যে শোনা গিয়েছিলো ঘোড়াব
খুরের শব্দ, তারপরই সব শব্দ ডুবে গেলো গলিত তর্জন আর অমানুষিক আদিম
হিংস্র চিংকারে। অন্ধকারে কেবল দেখা গেলো কালো কালো কয়েকটা মূর্তি,
বাঁকানো তলোয়ার থেকে ঠিকরে-পড়া গ্লান আলোর রেখা। শোনা গেলো
অজস্র আঘাত হানার শব্দ।

‘কমরেড, হাতের কাছে যে যা পাও, তাই দিয়ে ওদের আঘাত করে।
রক্তের বদলা বন্ধ চাই !’

‘পালাও !’

‘সাবধান, সৈনিক ! আমবা চাষী নই। ছেড়ে কথা কইবো না !’

‘ইট পাটকেল চালাও, কমরেড ! কেউ পালিও না !’

ছোট ছোট কালো মূর্তিগুলোকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিয়ে ঘোড়াগুলো দ্রুত
লাফাচ্ছে, হেঁশাধ্বনি করছে। শোনা যাচ্ছে ইম্পাতের ফলাব ঠকাঠক শব্দ,
মাতালের জুঁদ্ধ গর্জন : ‘ঘোড়া ছোটাও...’

লোক ছুটছে, ঠেলা খেয়ে পড়ছে হুড়মুড় কবে। বাস্তাটা ফাঁকা হয়ে গেছে,
কালো কালো উয়ের ঢিপির মতো কয়েকজন পড়ে রয়েছে মাটিতে। কোথা
থেকে যেন আবও দ্রুত ঘোড়াব খুরের শব্দ ভেসে আসছে...

‘কমরেড, লেগেছে নাকি ?’

‘কানটা উড়ে গেছে মনে হচ্ছে...’

‘খালি হাতে আর কি-ই বা করা যাবে ?’

নির্জন পথে প্রতিধ্বনিত হলো গুলির শব্দ।

‘নাঃ, শয়তানগুলোর এখনও আশ মিটেনি দেখছি !’

নিশ্চিন্ততা। ব্রহ্ম পায়ের শব্দ। জলোচ্ছ্বাসের চাপা একটা কলকলধ্বনি
ভেসে আসছে চারদিক থেকে, যেন সমুদ্র উপছে পড়ছে সারাটা শহরে। কাঁচেই
কোথায় অন্ধকারে শোনা গেলো অস্ফুট আর্তনাদ...কে যেন হাঁপাতে হাঁপাতে
ছুটে এলো। শোনা গেলো তাব উদ্বিগ্ন কণ্ঠস্বর, ‘কোথায় লেগেছে ইয়াকভ ?’

‘ও কিছূ না !’

যে গলি থেকে ঘোড়সয়াররা আতর্কিতে আক্রমণ করেছিলো, সেখান
থেকে বেরিয়ে আসে একদল লোক। তারপর সারা রাস্তা জুড়ে এগিয়ে চলে

দুবস্ত প্রবাহের মতো। মিছিলের পুরো ভাগ থেকে কে যেন, বলে ‘বন্ধুগণ, আজ থেকে আমরা রক্তের স্বাক্ষরে শপথ নিলাম—ক্রীতদাস নই, আমরা দেশের স্বাধীন নাগরিক!’

‘নিশ্চয়ই, আমাদের বাপেরা দেখিয়ে দিয়েছে তাদের আসল চেহারাটা কি।’

‘আজকেব দিনটা জীবনে আমবা কোনদিন ভুলবো না।’

গায়ে গা ঘেষে ঘনসংবদ্ধ হয়ে ওবা দ্রুত পায়ে হেঁটে চলে। ক্রুদ্ধ চাপা জলোচ্ছ্বাসের সঙ্গে মেশে ওদের এলো মেলে কণ্ঠস্বর। মারে মারে সমস্ত শব্দ ছাপিয়ে শোন। যায় দু একটি বলিষ্ঠ কণ্ঠস্বর :

‘ঈশ, আজ যে কতগুলো লোক গুন হলো।’

‘অথচ অকাবণে।’

‘না, এষ্ট দিনটাকে আমবা কিছুতেই ভুলতে পাবি না।’

পাশ থেকে ভয়ঙ্কর গলায় কে যেন ওবিঘ্নদ্বাগী কবে, ‘গোলামের দল, তোমবা একদিন ঠিকই ভুলে যাবে। অপবের রক্তের মূলা তোমাদের কাছে এক কানা-কডিও নয়।’

‘চুপ, চুপ কবো ইয়াকভ!’

আরও নিরুপ, আবও গাঢ় অন্ধকার হয়ে ওঠে চাবদিক। মারে মারে দু একজন পথচারী ঘাড ফিসিয়ে কান পেতে শোনে সেই মিলিত প্রবাহের ক্রুদ্ধ গর্জন।

কোন একটা জানলা থেকে স্নান হলদে আলোব রেখা এসে পড়েছে রাস্তায়। তার সেই অস্পষ্ট আলোয় দেখা যাচ্ছে দুটো মূর্তি। একজন বাতি-স্তম্ভে হেলান দিয়ে বসে বয়েছে মাটিতে, অন্যজন ঝুঁকে পড়ে তাকে টেনে তুলতে সাহায্য কবছে। তাদের একজন বিষণ্ণ কোমল স্বরে বললো :

‘গোলামের দল...’

নেপলসে ট্রাম শ্রমিকরা ধর্মঘট কবেছে। বিভিন্নভাবে ডি চিয়াইয়া জুড়ে সারি সারি খালি ট্রামগুলো দাঁড়িয়ে রয়েছে। চালক, কণ্ডাক্টর আর মুখর, স্মৃতি-বাক্স, পানির মতো চঞ্চল নেপলসবাসীরা সব শিয়াজা দেয়া ভিত্তোরিয়াতে জটলা করছে। ওদের মাথাব ওপনে পার্কের বেড়া ছাড়িয়ে ফোয়ারার জলধারা-গুলো সক তলোয়াবেন মতো ঝিলিক দিয়ে উঠেছে। আর ওদের চাবধার ঘিরে একদল বিরোধী জনতা, যাদের বিস্তীর্ণ শহরের নানা জায়গায় যাওয়ার কথা ছিলো, সেইসব দোকান-কর্মচারী, কারিগর, ব্যবসায়ি আর মেয়ে-দর্জিবা ধর্মঘটীদের সরবে তিবন্ধাব করছে। দুপক্ষেই কড়া কড়া কথা আর গা-আলালানো টিটকিবি চলছে, তাব সঙ্গে সঙ্গে চলেছে নানান অঙ্গভঙ্গি। কেননা নেপলসেব লোকেরা কথা বলে যেমন জিভ দিয়ে, তেমনি হাত নেড়ে, দুয়েতেই তাদের সমান দক্ষতা।

সমুদ্র থেকে বহে আসছে ঝিঝিঝি হালকা বাতাস। পার্কে উঁচু উঁচু তাল-গাছের ঘন সবুজ পাতায় লাগছে যুহু কাঁপন, ওদের গুঁড়িগুলো দেখলে মনে হবে যেন দানবীয় হাতীব গোদা গোদা পা। বাস্তার অর্থনয় ছোট ছোট বাচ্ছা-গুলো ছটোপুটি কবছে, চড়ুয়েব মতো কিচিব মিচিব উল্লাসে ভবিয় তুলছে বাতাস।

পুবনো কোন কাঠ-খোদাইএব মতো দেখতে শহরটা যেন অলস্ত সূর্যেব অরুণণ আলোয় স্নান কবছে, মল্লিত হয়ে উঠছে অর্গানেব মতো। শহরের এই হৈঁচৈ আর চিংকাবের সঙ্গে ঢাকের মতো অস্পষ্ট তাল দিয়ে চলেছে উপ-সাগরের নীল তবঙ্গমালা, আছড়ে পড়ছে শান-বাঁধানো পাথরের গায়ে।

থমথমে মুখে ধর্মঘটীরা সব গা খেসাখেসি কবে দাঁড়িয়ে রয়েছে, জনতাব কটু মন্তব্যে ওবা প্রায় কোন জবাবই দিচ্ছে না। ওদের কয়েকজন পার্কের রেলিংএ উঠে কুকুবেব বেড়াজালে আটকে-পড়া একপাল নেকডেব মতো দাঁড়িয়ে থাকা জনতাব মাথার উপব দিয়ে রাস্তাব দিকে উদ্ভিগ চোখে তাকিয়ে রয়েছে। এটা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে একই বকম উর্দিপর। শ্রমিকবা যা কববে বলে মনে মনে প্রতিজ্ঞা কবেছে তাবা তা কববেই, আব এতে জনতা ততই অর্ধৈব হয়ে উঠছে। ভিডেব মণো দু-একজন দার্শনিক আছে বইকি। ধীরে সুস্থে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে ওরা ক্রুদ্ধ ধর্মঘট-বিরোধীদের বোঝাচ্ছে, 'দেখুন সিনোর, ওবা যদি

বাচ্ছা-কাচ্ছাদের মুখে দেবার মতো সামান্য খুঁদ-কুঁড়োও যদি না জোটাতে পারে, তাহলে কি করে চলবে বলুন ?’

ফিটফাট উর্দি-পরী পৌবসভা-পুলিসের দু’ তিনজনের এক একটা দল লোকের ভিড়ে যাতে গাড়িঘোড়ার পথ না আটকায় তা দেখাশোনা করছে। অসীম ধৈর্য সহকারে ওবা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকার আশ্রয় চেষ্টা করছে। কেবল চিংকার আর অজ্ঞভঙ্গি ব্যাপারটা যখন বেশ উত্তপ্ত হয়ে উঠছে, তখন উভয় পক্ষকেই সপরিহাসে টিটকিরি দিচ্ছে। ছোট ছোট হালকা বাইফেল হাতে একদল সশস্ত্রবাহিনী পাশেব গলিতে একটা দালানের গায় সাব বেঁধে দাঁড়িয়ে রয়েছে। গুরুতর কোন সংঘর্ষ বাগলে তাবা হস্তক্ষেপ করবে। তেঁকোণা টুপি, খাটো কুঁঠা আর রক্তের মতো লাল দুটো কবে পটি-দেওয়া ট্রাউজারে তাদের কেমন যেন ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে।

হঠাৎ তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপ, ভর্ৎসনা আর অনুন্নয়-বিনয়ের পালা ধেমের এলো। থম-থমে কঠিন মুখে ধর্মঘটীবা আরও য়েসাখেসি হয়ে দাঁড়ালো, যখন ভিড়ের মধ্যে থেকে কান্না যেন চিংকার কবে উঠলো :

‘সৈন্য !’

নতুন একটা ঝোঁক জনতাকে পেয়ে বসলো। ধর্মঘটীদের প্রতি চিংকার, বিজ্ঞপ, তাঁক্ক শিসেব সঙ্গে এবাব মিশলো স্ফুর্তিব উল্লাস। পানামা টুপি আর হালকা ধূসর পোশাকপরা বলিষ্ঠ চেহাৰাব একজন লোক হঠাৎ শান-বাঁধানো পাখবের ওপর পা ঠেকে লাফাতে শুরু কবলো। চালক আর কণ্ডাকটবরা ধীরে ধীরে ভিড়ের মধ্যে দিয়ে পথ কবে ট্রামগুলোর দিকে এগুতে লাগলো, কেউ কেউ তাতে চড়েও বসলো। চারদিকে জনতাব বক্রোক্তিতে ওদের এখন আরও থমথমে দেখাচ্ছে। চাপা গুঞ্জন হঠাৎ থিতুয়ে এলো।

সান্তা লুসিয়া বাঁধেব ওপর ছন্দিল তালে পা ফেলে এবাব ধূসর পোশাকপরা সৈন্যদের আসতে দেখা গেলো, বাঁ হাতগুলো ওদের যন্ত্ৰেব মতো ছলছে। দূর থেকে দেখে মনে হচ্ছে ওবা যেন খেলনাব মতো ঠুনকো সব টিনেব সেপাই। লম্বা, সুপুরুষ চেহাৰা একজন অফিসাব ওদের পবিচালনা কবছে, কোঁচকানো জু, ঠোঁটেব কোণে তাম্বিল্যেব হাসি। ওব পাশে লাফাতে লাফাতে আসছে মোটা মতন একজন লোক, মাথায় উঁচু টুপি, বাতাসে হাত নেড়ে হডবড করে কি যেন সব বলাবলি করছে।

জনতা ট্রামগুলোর কাছ থেকে সরে এলো। পাটাতনের ওপর যেখানে

ধর্মঘটীরা দাঁড়িয়ে ছিলো, রক্তাক্তের মালার মতো সৈন্যদল সেদিকে এগিয়ে গেলো। উঁচু-টুপি-মাথায় লোকটা এবং কয়েকজন সম্ভ্রান্ত নাগরিক হাত নেড়ে চিৎকার করে উঠলো :

‘এই শেষ বারের মতো তোমাদের সাবধান করে দেওয়া হচ্ছে ! শুনতে পাচ্ছে ?’

অফিসার এক পাশে মাথা হেলিয়ে গৌফ চোমবাচ্ছে। টুপি হাতে একজন লোক ছুটে এসে রক্ত গলায় তাকে কি যেন বললো। বঁাকা চোখে তার দিকে তাকিয়ে অফিসার মন দিয়ে সব শুনলো, তাবপর বুক চিতিয়ে চিৎকার কবে হুকুম দিলো।

সঙ্গে সঙ্গে সৈন্যবা। হুজন হুজন কবে ট্রামের প্রতিটা পাটাতনের ওপর লাফিয়ে উঠলো, আব চালক কণ্ঠাকটবরা একে একে ট্রাম থেকে নেমে এলো।

জনতার কাছে ব্যাপারটা মজার মনে হলো—চিৎকাব, শিস, হাসাহাসিতে সবাই মুখব হয়ে উঠছে। কিন্তু পবক্ষণেই হৈ-হট্টগোল সব থেমে গেলো। ভয়াত চোখে, ধমধমে গন্তার মুখে জনতা সারিব প্রথম ট্রামখানাব দিকে নিঃশব্দে এগিয়ে গেলো।

সেখানে চাকাব ঠিক সামনে লাইনের ওপর শুয়ে পড়েছে একজন চালক। মাথাটা ঝালি, পাকা চুল, সৈনিকের মতো ক্রুদ্ধতায় ফুলে ওঠা একজোড়া গৌফ, অপলক চোখে ও আকাশের দিকে তাকিয়ে বয়েছে। হঠাৎ বঁাদবের মতো চটপটে পুঁচকে একটা ছোঁড়া চালকের পাশে গিয়ে শুয়ে পড়লো। আর তাব দেখাদেখি অনেকেই পটাপট শুয়ে পড়তে লাগলো।

ভিডেব মধ্যে থেকে ভেসে এলো মুছ গুঞ্জন, ম্যাডোনাকে স্মরণ কবার ভয়াত স্বব, গালাগালি আন মেয়েদেব চাপা আতঁনাদ। অধীব উত্তেজনায় বাচ্ছা-গুলো রবারেব বলেব মতো লাফাচ্ছে।

উঁচু-টুপি-মাথায় লোকটা বিকাবগ্রস্তের মতো চিৎকার কবে কি যেন সব বললো। অফিসার তাব দিকে তাকিয়ে কাধ ঝঁকালো। ট্রামশ্রমিকদেব হাত থেকে গাড়িগুলো দখল কবাব নির্দেশ তাকে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু ধর্মঘটীদের সঙ্গে সংঘর্ষের কোন হুকুম তাকে দেওয়া হয়নি।

উঁচু-টুপি-পরা লোকটা তখন কর্তব্যপবায়ণ কিছু নাগরিককে জুটিয়ে লাইনেব ওপর শুয়ে থাকা লোকগুলোকে হটাবার জন্তে এগিয়ে গেলো।

সামান্য একটু ধস্তাধস্তিও হলো। কিন্তু দর্শকের গোটা ভিডটাই যেন হুলে

উঠলো, চাপা গর্জন করলো, তারপর লাইনের দিকে ছুটে গেলো। পানামা টুপি-পরা লোকটা সবার আগে তার টুপিটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ধর্মঘটীদের একেবারে শেষ প্রান্তে গিয়ে শুয়ে পড়লো, আব পাশের ধর্মঘটীর কাঁধ চাপড়ে তার কানে কানে উৎসাহ দিলো।

তখন একের পর এক সবাই লাইনের ওপব খপাখপ শুয়ে পড়তে শুরু কবেছে, যেন ওদের পাগুলো হঠাৎ ঝোঁপা গেছে। উৎফুল্ল জনতা যাবা হুমিনিট আগেও সেখানে ছিলো না, মাটির ওপর শুয়ে ওরা এখন পবম্পবে হাসাহাসি কবছে আর অফিসাবের দিকে তাকিয়ে চোঁচাচ্ছে। উঁচু-টুপ-পবা লোকটার নাকের কাছে দস্তানা নাচিয়ে অফিসাবটি য়ুহু য়ুহু হাসছে আব সুন্দর মাথাটা দোলাচ্ছে।

এদিকে লোকেব পব লোক, মেয়েবা হাতের ঝুড়ি ফেলে, বাচ্ছাবা কুকুর-চানার মতো হেসে লুটোপুটি খেয়ে লাইনেব ওপব শুয়ে পড়ছে। এমনকি সুন্দর পোশাক-পরা লোকেবাও ধুলোয় গভাগডি দিচ্ছে।

প্রথম গাড়িখানাব পাটাতনে দাঁড়িয়ে থাক। পাঁচজন সৈনিক চাকাব নিচে মানুষের স্তূপ দেখে হাতল ধরে মাথাগুলো পেছনে হেলিয়ে কৌতুকে হো হো করে হেসে উঠলো। এখন আব ওদেব আদৌ টিনেব সেপাইয়েব মতো দেখাচ্ছে না।

ঘন্টা আধেক পরে নেপলসেব রাস্তা দিয়ে ট্রামগুলো হুঁংঠাং শব্দে দ্রুত ছুটে চলে। স্মিত মুখে বিজয়ীরা যাত্রীদের মন্যো দিয়ে পথ কবে এগিয়ে যেতে যেতে নম্রভাবে জিগেস কবে :

‘টিকিটি।’

চোখ ঠেরে, হেসে, ঠাট্টা তামাসা কবতে কবতে যাত্রীরা তাদের লাল হলদে কাগজেব টুকরোগুলো এগিয়ে দেয় ওদের দিকে।

পার্মার শিশুরা

জেনোয়া রেল স্টেশনের সামনের ছোট উন্মুক্ত প্রাঙ্গণটায় বাতিঘত ভিড় জমেছে। ওদের অধিকাংশই মজুর, সম্ভ্রান্ত পোশাক-পরা কিছু ভদ্র নাগবিকও রয়েছে। ভিডেব সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন নগরপরিষদের সদস্যবা। 'ওঁদের মাথার ওপরে উড়ছে সুন্দর রেশমী সুতোয় কাজ-করা শহরের ভারি পতাকাটা। তার পাশেই রয়েছে শ্রমিক সংগঠনগুলোর বহু বর্ণের নিশান। ভিডের মধ্যে বলমল করছে সোনালী ফিতে, ঝালব আব পতাকার দণ্ডশীর্ষগুলো। বেশমী পতাকাব পতপত শব্দ আর জনতাব যুত্ গুঞ্জরন মনে হচ্ছে সটো ভোসেব অচ্চ মল্লোচাবণের মতো।

সামনে উঁচু বেদীব ওপর দাঁড়িয়ে রয়েছে স্বপ্নদর্শী কলঙ্ঘাসের প্রতিমূর্তি, বিশ্বাসেব জন্মে ঋকে সাবাজীবন সংগ্রাম কবতে হয়েছিলো, বিশ্বাসের জন্মেই যিনি জয়ী হয়েছিলেন। আজও যেন দেশবাসীর দিকে তাকিয়ে মর্মব পাথরের ঠোঁট নেড়ে উনি বলছেন :

‘বিশ্বাস যাদেব আছে ওয় তাদেব অনিবার্য।’

বাজনদারবা বেদীব পাদদেশে তাদেব বাত্চযন্ত্রগুলো নামিয়ে বেখেছে, আর বোদুবে পেতলেব চাকতিগুলো সোনার মতো ঝিকমিক কবছে।

অর্ধ-রক্তাকাপ স্টেশন-বাডিটা যেন পাথরেব দুটি বিশাল ডানা মেলে উন্মুক্ত জনতাকে আলিঙ্গন কবতে চাইছে। বন্দরেব দিক থেকে ভেসে আসছে বাস্পীয় পোতের ক্লাস্ত নিঃশ্বাস, জলের মধ্যে চাকা ঘোবার যুত্ গুঞ্জরন, শেকলেব বন-বনা, শিস দেওয়াব শব্দ আব হৈ-হুল্লাড। অথচ জলন্ত সূর্যেব উত্তপ্ত আলোয় উন্মুক্ত প্রাঙ্গণটা সে তুলনায় অনেক বেশি নিস্তর। আশপাশেব ঝোলানো বাবান্দা আর জানলার সামনে মেয়েবা ফুল হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে, তাদের পাশে ছুটিব পোশাক-পরা বাচ্ছাদেব দেখাচ্ছে ঠিক যেন ফুটন্ত গোলাপ।

প্রচণ্ড গর্জন করে ট্রেনটা স্টেশনে প্রবেশ কবতেই জনতা সচকিত হবে উঠলো, দলামোচড়া টুপিগুলো উড়লো বাতাসে, যেন কয়েকটা কালো পাখি। বাজনদারবা তাদের বাত্চযন্ত্রগুলো তুলে নিলো, আর গম্ভীর প্রকৃতির কয়েকজন বয়স্ক ভদ্রলোক সামনের দিকে এগিয়ে গেলো, তারপর জনতার দিকে ফিরে ডাইনে বাঁয়ে হাত নেড়ে উত্তেজিত ভাবে কি যেন বলতে শুরু করলো।

ধীরে ধীরে জনতা হুতাগ হয়ে গিয়ে একটা চণ্ডা পথ করে দিলো।

‘এখানে কাদের অভ্যর্থনা জানানো হবে?’

‘পার্মার শিশুদের!’

পার্মার ধর্মঘট চলছে। মালিকপক্ষ কিছুতেই হার মানতে রাজি নয়। এ-দিকে শ্রমিকদের অবস্থা এমন সঙ্গীন যে অনাহারের হাত থেকে বাঁচাবার জন্যে ওরা শিশুদের জেনোয়ার সংগ্রামী বন্ধুদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে।

স্টেশনের থামগুলোর আডাল থেকে ছোটদের সুন্দর একটা মিছিল বেবিয়ে এলো। নোংরা ছেঁড়া জামাকাপড়ে ওদের দেখাচ্ছে অদ্ভুত লোমশ কতকগুলো প্রাণী মতো। হাত ধবাবি কবে এক এক সাবিত্তে পাঁচজন ওবা হাঁটছে, অসম্ভব ক্লান্ত, ধূলিধূসর দেহ। প্রথমতঃ মুখ, অগচ চোখগুলো আশ্চর্য উজ্জল। বাস্তবক্ষেত্রে যখন গ্যাবিবলদি স্তোত্রের সুব বেজে উঠলো, ক্লান্ত ক্ষুধার্ত মুখগুলো অবাধ হাসিতে ঝলমল কবে উঠলো।

উল্লসিত জনতা অনাগতের এই সব ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের অভ্যর্থনা জানালো, ওদের সম্মানে পতাকা অবনমিত করা হলো আর ছোটদের বিস্ময়ে প্রায় স্তম্ভিত করে দিয়ে হঠাৎ পতলের বামশিঙা বেজে উঠলো। আচমকা এষ্ট অভ্যর্থনার ওবা মুহূর্তের জন্যে থমকে গেলো, তাবপব চকিতে বুক টানটান করে দাঁড়ালো। এখন মনে হচ্ছে ওবা যেন আগের চেয়ে অনেক বেশি লম্বা হয়ে গ্যাছে। পর মুহূর্তেই শতশত করে প্রতিধ্বনিত হলো একটি মাত্র ধ্বনি :

‘ইতালি জিন্দাবাদ!’

ওদের ঘিবে জনতা বজ্রকণ্ঠে বলে উঠলো, ‘তরুণ পার্মা দীর্ঘজীবী হোক!’

‘গ্যাবিবলদি জিন্দাবাদ!’ সমবেত জনতাকে যেন হুভাগে ভাগ কবে শিশুবা টেঁচিয়ে উঠলো।

হোটেলের জানলা ঘাব বাড়িব ছাদ থেকে সাদা সাদা পাখির মতো ক্রমাল উড়ছে, নিচে জনতার মাথার ওপব ঝবে পড়ছে পুষ্পরশ্মি, শোনা যাচ্ছে উল্লসিত চিংকার, আনন্দধ্বনি আর উত্তবোল।

সব কিছুতেই একটা উৎসবের আমেজ, প্রাণের স্পন্দন বইছে। এমনকি ধূসর পাথরগুলোও যেন উজ্জ্বল বঙেব প্রলেপে বঙিন হয়ে উঠেছে।

বাতাসে নিশান হুলছে, ফুল আর টুপিগুলো উড়ছে আকাশে। ভিড়ের মধ্যে বাচ্চার মাথা উঁচিয়ে ছোট ছোট হাত বাড়িয়ে ফুলগুলো লুফছে আর অবিরাম বাতাসে প্রতিধ্বনি তুলছে :

‘সমাজতন্ত্র জিন্দাবাদ!’

‘ইতালি দীর্ঘজীবী হোক !’

সবকটা বাচ্ছাকেই কেউ না কেউ তুলে নেয়—কেউ তাদের বলিষ্ঠ কাঁধে, কেউ বা তাদের চওড়া বকের মধ্যে। হাসি আর হৈ-হট্টগোলার মধ্যে বাজনার শব্দ প্রায় শোনাই যায় না।

ভিডের মধ্যে ছুটোছুটি কনে মেয়েবা অবশিষ্ট নবাগতদের কোলে তুলে নেয়।

‘আম্নিতা, তুমি কি ছুটো বাচ্ছাকে নেবে ?’

‘ই্যা, আর তুমি ?’

‘খোঁড়া মার্গাবেটকে একটা দিতে হবে, ভুলে। না কিন্তু...’

চাবদিকে উচ্ছল আবেগের একটা স্রোত, অশ্রু-সজল, চোখের ককণ দৃষ্টি। ইতিমধ্যেই শিশুদের কেউ কেউ কটি চিবুতে শুক কবেছে।

‘আমাদের সময়ে এমন কাণ্ড কেউ ভাবতেও পাবতো না।’ পাশ্বি ঠোঁটের মতো ঝাঁকানো নাক এক বৃদ্ধ মন্তব্য কবলো, দাঁতের ফাঁকে তার পেলাই একটা চুষ্ট।

‘অথচ খুব সহজ।’

‘ই্যা। সহজ আর প্রয়োজনীয়ও বটে।’

বৃদ্ধ মুখ থেকে চুরট নামিয়ে ছাইটা ঝেড়ে ফেলে গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো। দেখলো কাছেই পার্মার ছুটো শিশু, সম্ভবত দুই ভাই, গম্ভীর মুখে তার দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে বয়েছে। বৃদ্ধ তখন চোপেন ওপব টুপিটা নামিয়ে দিয়ে দু-ভাত বাড়িয়ে দিলে। ছেলে দুটি ঝুঁচকে পেছিয়ে যাবাব উপক্রম কবতেই বৃদ্ধ হঠাৎ বসে পড়ে মোবগ ডাকতে শুরু করলো। ছেলেবা মাটিতে গালি পা ঠুকে হো হো কনে হেসে উঠলো। বৃদ্ধ উঠে টুপিটা ঠিক কবে নিয়ে টলমলে পাগে চলে গেলো, ভাবখানা এই বকম যেন সে তার কর্তব্যটুকু কনে গেলো।

কলঙ্কাসের প্রতিমূর্তির কাছে দাঁড়িয়ে ডাঠনির মতো দেখতে কুঁজো পিঠ এক বুড়ি কাঁদছে আর বিবর্ণ শালের প্রান্ত দিয়ে চোখ মুছেছে। উত্তেজিত জনতার মধ্যে ময়লা রঙ কুৎসিত এই বুড়িটাকে কেমন ঘেন নিঃসঙ্গ দেখাচ্ছে।

ছন্দিল পায়ে এগিয়ে এলো-কালো চুল স্কেনোয়ার একজন তরুণী। সঙ্গে তার হাত-খরা বছর সাতেকের একটা বাচ্ছা ছেলে, পায়ে কাঠের জুতো, মাথায় খুসর রঙের টুপিটা এত বড় যে তার কাঁধ পর্যন্ত নেমে এসেছে। ছোট মাথাটা

ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে সে চেক্ট করছে যাতে টুপিতে তাব চোখ ঢাকা পড়ে না যায়, কিন্তু টুপিটা অনবরত তাব মুখের ওপব নেমে আসছে। তাই দেখে তরুণী হাসতে হাসতে টুপিটা ওর মাথা থেকে তুলে নিয়ে হাওয়ায় দোলাতে থাকে আর গান গায়। বাচ্ছাটা মাথা হেলিয়ে দেখলো, তারপর টুপিটা ধবাব জন্তো লাফাতে শুরু করলো। একটু পরেই ওবা চোখেব আড়ালে চলে গেলো।

এবপর দেখা গেলো চামডাব সজ্জাববণী-পবা দীর্ঘকায় একজন পুরুষকে, অনারত বলিষ্ঠ হাতে সে বছব ছয়েকের ফুটফুটে একটা বাচ্ছা মেয়েকে ধরে বয়েছে তাব কাঁধে। তার পাশে পাশে উজ্জল লাল-চুল ছোট একটা বাচ্ছা ছেলেকে নিয়ে ঠোঁটে চলেছে একজন মহিলা। ‘তাই বলছিলুম, এই রকম ব্যাপাব যদি একবার রপ্ত হয়ে যায়, আমাদের হাবানো এত সহজ হবে না, তাই কি না বলে?’

বিজয়ীর ভঙ্গিতে হাসতে হাসতে কাঁধের ফুটফুটে মেয়েটাকে নীল শূন্যে ছুঁড়ে দিয়ে লোকটা চিংকাব কবে উঠলো :

‘পার্মা ফ্রিন্দা-বা-দা’

শিশুদের নিয়ে জনতা ধাবে ধাবে ছড়িয়ে পড়ে। নির্জন প্রান্তরে শুধু পড়ে থাকে গাঁতলানো ফুল, মিঠাইয়ের মোড়ক, উৎফুল্ল কয়েকজন কুলিকামিন আন নতুন জগতের অবিকারক সেই মহান মানুষের প্রতিমূর্তি।

বিবার্ট বামশিঙাব তূর্য নিনাদেন মতো উল্লসিত জনতা আনন্দধ্বনি কবতে করতে এগিয়ে চলে নতুন এক জীবনের দিকে।

গুমোট ছপুর। মধ্যাহ্নেব তোপ পড়লো দূরে। বিরটি পচা একটা ডিম ফাটানোর শব্দের মতো ফাঁপা বিস্ফোরণেব আওয়াজে ঘুলিয়ে উঠলো বাতাস—জলপাই-য়েব তেল, বস্তন, মদ আব রৌদ্রতপ্ত ধুলো, শহরের যত বিশ্রী বাঁঝালো গন্ধ।

প্রকম্পিত তোপঝনিব সঙ্গে সঙ্গে বলসানো দিনের মুখর কোলাহল যেন রাস্তার উত্তপ্ত পাথরের ধাক্কা খেয়ে মুহূর্তের জন্মে থমকে গেলো, তারপরেই আবাব বাস্তা'ছাপিয়ে শ্রোতবারার মতো প্রবাহিত হয়ে গেলো সমুদ্রের দিকে।

নানা বঙে কাককার্য-কবা বাউলেব আলখাল্লার মতো শহরটাকে দেখাচ্ছে রঙিন। উদ্বেলিত চিংকার, কোলাহল আর টুকবো টুকবো কথাব সংলাপে তাকে মনে হচ্ছে যেন জীবনেব স্তবগানে মুখর। সব শহরই মানুষের মেহনতে গড়া এক একটা মন্দির, আর সব মেহনতই হলো ভবিষ্যতের জন্মে এক একটা প্রার্থনা।

আকাশেব কেন্দ্রবিন্দুতে গনগনে সূর্যটা জ্বলছে, তাব তেজদীপ্ত বশ্মিগুলো যেন জ্বলন্ত তরবাবিব মতো এসে বিধছে জল আব পাথরের বুকে। সমুদ্রেব জল মনে হচ্ছে কপোলী জ্বিতে-বোনা যেন কোন বেশমী ওড়না। তাব উষ্ণ সবুজ তরঙ্গমালা তীব্রে আছড়ে পড়ে জীবন আব আনন্দের উৎস সেট সূর্যের পানে তুলছে মুহু মর্মব-গাঁথা।

দলে দলে ধুলোমাখা ঘামঝবা মজুরেবা চলেছে তাদের ছপুরের খাওয়ার জন্মে, উচ্ছল খুশিতে কলকল করছে। অনেকে ছুটে যাচ্ছে সমুদ্রবেলার, তাবপন ভামাকাপড ছেড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছে জলে। জলের মধ্যে তাদের বাদামী রঙের দেহগুলো দেখাচ্ছে আশ্চর্য ছোট, যেন বিরটি একটা সুপাত্রেব মধ্যে ভাসছে কয়েকটা কালো কালো কুটো।

সত্তমানে উল্লসিত বাচ্চাদের চিংকাব, হাসি আব তাদের পাষের আঘাতে ছিটকে-ওঠা বামগনুরাঙা জলোচ্ছ্বাস যেন সূর্যকে উপহার দিচ্ছে মুঠো মুঠো অর্প।

বড় একটা বাড়ির ছায়ায় বাঁধানো চক্বে চারজন মজুর খাবাব আয়োজন করছে। ধুলোয় ধূসব আব পাথরেরই মতো শক্ত শরীর। পাকাচুল একজন বুড়ে তীক্ষ্ণ চোখে জুঁকুচকে লম্বা একটা কুটি কাটছে। কুটির ফালাগুলো যাতে ছোট বড় না হয় সেদিকে কড়া নজর রাখছে। মাথায় হাতে-বোনা লাল একটা টুপি। টিরাপাখির ঠোঁটের মতো বাকানো নাকটা ওর কাঁপছে।

বুড়োর পাশে চামড়ার পোশাক-পরা একজন তরুণ, বাদামী রঙ, কুচকুচে কালো চুল, গরম পাথরের ওপর চিতপাত হয়ে শুয়ে রয়েছে। কুটির গুঁড়ো-গুলো ঝবে পড়ছে ওর বুকের ওপরে, আর ও চোখ বুজিয়ে মৌজে গুনগুন করে একটা গানের সুব ভাঁজছে। অন্য দুজন বাড়ির দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে নিমুচ্ছে।

এক হাতে খড়-জড়ানো মদের একটা বোতল, অন্য হাতে ছোট একটা মোড়ক নিয়ে একটি ছেলে এগিয়ে আসছে তাদের দিকে। মাথা হুলিয়ে পাখির মতো টাঁচা গলায় ও কি যেন একটা গান গাইছে, খেয়ালই নেই যে বোতলের গা বেয়ে ফোঁটায় ফোঁটায় চুঁইয়ে পড়ছে চুনির মতো ঘন লাল মদ। বুড়োব কিস্তি নজর পড়েছে। শুয়ে-খাকা-ছেলেটাব বুকের ওপর ছুনি আর কটিটা নামিসে বেগে সে হাত নেড়ে চিৎকার করে উঠে :

‘এই কানা! দেখতে পাচ্ছি না, মদ যে পড়ে যাচ্ছে।’

মদের বোতলটা তুলে গবে ছেলেটা দৌড়ে এলো মজুবদের দিকে। চকিতে ওবা সবাই চঞ্চল হয়ে উঠলো। বোতলটা নামিসে বেগে ছেলেটা আবার ছুটে বাড়ির উঠোন থেকে হলদে বস্তুর বেশ বড় একটা জগ নিয়ে ফিরে এলো।

জগটা ও নামিয়ে রাখলো মাটিতে। বুড়ো বোতল উপুড় করে মদটা ঢেলে দিলো তাব মপো। চানজোড়া চোখে পুশিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো বোদ্ধুরে কেমন টলটল করছে তাব দাঁপি। শুকনো ঠোঁটগুলো ওদের মুহু কঁপে উঠলো।

ফিকে নাল বস্তুর পোশাক আর কালো চুলে সোনালী ঝালব দেওয়া ওড়না মাথায় একটি মেয়ে গুতোস শব্দ শোনা গেলো সেট বাঁধানো চমবে। সঙ্গে হাত-পরা কোঁকড়ানো চুল ফুটফুটে ছোট একটা মেয়ে, হাতে একগুচ্ছ বক্ত-গোলাপ। গোলাপের গুচ্ছটা দোলাতে দোলাতে ও গান গাইছে :

‘ও মা, ও মা, ও মি-মা মা...’

বুড়ো মজুবের ঠিক পেছনে এসে বাচ্ছাটার গান থামলো। পাথের পাতার ওপর ভব দিসে উঁচু হয়ে ও গম্ভীর ভাবে বুড়োর কাঁধের ওপর দিয়ে তাকিয়ে দেখলো হলদে পাত্রে মদ ঢালা হচ্ছে, কলকল শব্দটা মনে হচ্ছে ঠিক যেন মেয়ে-দের খিলখিল হাসির মতো।

চকিতে মায়ের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চড়ুয়েব ডোনার মতো ছোটছোট নরম হাতে গোলাপের কয়েকটা পাপড়ি ছিঁড়ে ও ফেলে দিলো মদের পাত্রে।

సమీక్ష-౧౭

চির তুষার-মৌলি উঁচু পাহাড়ে ফ্রেমে বাঁধানো শান্ত নীল হ্রদ। জলের কোল পর্যন্ত নেমে এসেছে ঘন গাছগাছালির নিপুণ কাককার্য। জলের দিকে তাকিয়ে থাক। সাদা সাদা বাড়িগুলোকে মনে হচ্ছে যেন মিছরিব তৈরি, আব শিশুর নত্ন ঘুমের মতো নিস্তক নিথর।

নিশান্তিকা। পাহাড় থেকে ভেসে আসছে ফুলের মিষ্টি গন্ধ। সব তখন সূর্য উঠছে। গাছের পাতা আব ঘাসের আগায় ঝিলমিল করছে শিশিবিন্দু। শুক গিবিখাদ থেকে নেমে আসা পথটা মনে হচ্ছে ধূসর ফিতের মতো। পাথর বিছনো, তবু পথটাকে দেখাচ্ছে ঠিক মখমলের মতো। কোমল আব মসৃণ।

পাথরের স্তূপের পাশে বসে বয়েছে একজন শ্রমিক, ভোমরাব মতো কালো তাব গায়েব বঙ, মুখে সাহস আর আন্তরিকতার অভিব্যক্তি। বুকে তাব একটা পদক ঝুলছে।

তামাটে হাতটা ঝাঁটুর ওপর বেখে মাথা তুলে সে বাদাম গাছেব তলায় দাঁড়ানো পথিকের মুখেব দিকে তাকালো।

‘এই যে পদকটা দেখছেন, সিনোব, এটা আমি পেমেছিলুম সিমপ্লন সুডঙ্গে আমান কাজেব জন্যে।’ বুকেব ওপর উজ্জ্বল পদকটাব দিকে তাকিয়ে সে স্মিত হাসলো। ‘নিশ্চয়ই, অস্থি-মজ্জায় গেঁথে না যাওয়া পর্যন্ত প্রথম প্রথম সব কাজই কঠিন। তাবপর একবার ভালবাসতে শুরু কবলে মানুষ হয়ে ওঠে চঞ্চল, তখন কোন কাজই আর কঠিন মনে হয় না। তবে, আমাদের কাজটা নিঃসন্দেহে খুব সহজ ছিলো না।’

অল্প একটু মাথা নেড়ে সে বোদুবেব দিকে তাকিয়ে রইলো, তাবপর হঠাৎ উদ্দীপ্ত হয়ে হাত নাড়লো, জলে উঠলো তার কালো চোখের মণিভূটো।

‘ঝাঁ, কখনও সখনও একটু-আপটু ভয় লাগতো বই কি। এমনকি মাটিরও বোধশক্তি আছে, তাই কি না বলুন? যখন আমরা পাহাড়ের গায়ে প্রচণ্ড ভাবে বিস্ফোবণ ঘটিয়ে মাটির গভীবে গর্ত খুঁড়তুম, তখন মাটির সে কি ভীষণ বাগ! তাব উত্তপ্ত নিঃস্বনে আমাদের বুক কাঁপতো, মাথা নুয়ে পড়তো আর হাড় পর্যন্ত ব্যাথায় বিষ হয়ে যেতো। আমাদের অনেকেই এ অভিজ্ঞতা হয়েছে! তারপরে তো মাটি থেকে ছিটকে ছিটকে উঠছে পাথর, গরম জলে আমাদের একেবারে ভিজিয়ে স্নান করিয়ে দিচ্ছে। উঃ, সত্যি সে এক ভয়ঙ্কর ব্যাপার!

কখনও কখনও আলো পড়লে সে জল হয়ে উঠতো টকটকে লাল। আমার বাবা বলতেন—আমরা পৃথিবীকে আঘাত করছি, তাই সে আমাদের সবাইকে তার তাজা রক্তে ঝলসে ডুবিয়ে মারবে। কথাটা যদিও কাল্পনিক, তবু মাটির একেবারে গহন গভীরে, শ্বাসরুদ্ধ-কবা অন্ধকারে, যেখানে অবিবাহিত ঝিঝিঝি কবে জল ঝবছে, পাথরে গাঁইতিব ঘা পড়ছে, সেখানে এই বকম কথা শুনলে মনে হয় সবই বৃষ্টি সম্ভব, সিনোর, সবই সম্ভূত। যার অভ্যন্তর ভাগ আমরা খুঁড়ে চলেছি, সেই মেট-ছোয়া পাহাডের তুলনায় মানুষ আব কতটুকু! নিজেকে চোখে দেখলে বুঝতে পারতেন আমি কি বলতে চাইছি। কিন্তু সেই ক্ষুদে ক্ষুদে মানুষ-গুলোই আমবা পাহাডের গায়ে সুডঙ্গ কাটছি, গুডি মেয়ে তার মধ্যে সঁপোচ্ছি আর বিমর্ষ দৃষ্টিতে সূর্য আমাদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। যন্ত্রপাতির শব্দে, পাগলের অটুহাসিন মতো প্রচণ্ড বিস্ফোরণের আওয়াজে যদি একবার দেখতেন পাহাডের ধমধমে গোমড়া মুখটাকে।’

নিজের হাতছুটোব দিকে সে একদৃষ্টে তাকিয়ে বঠলো। নীল কামিজের ওপর পদকেব ফিতেটা ঠিক কবে নিয়ে সে ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস ফেললো। তারপব গর্বিত স্বরে বলে চললো, ‘মানুষ জানে বটে কেমন কবে কাজ কবতে হয়! ইঁা, সিনোব, মানুষ যত ক্ষুদেই হোক, একবার কাজে নামলে কেউ আর তাকে কথতে পাববে না। যা কববে বলে একবার কোমব বেঁপে লেগেছে, তা সে করবেই। আমার বাবা প্রথমটার এ কথা বিশ্বাস কবতেন না। উনি বলতেন, পাহাডের প্রাচীর দিয়ে ভগবান একটা দেশকে আব একটা দেশ থেকে আলাদা করে দিয়েছেন, তাকে এক দেশ থেকে আব এক দেশ পর্যন্ত খোঁড়াখুঁড়ি করতে গেলে ম্যাডোনাব ইচ্ছাকে অমান্য কবা হবে। ওঁব কথাটা কিন্তু ঠিক নয়। ম্যাডোনাকে যারা ভালোবাসে ম্যাডোনা তাদের ছেড়ে কখনও চলে যান না! আমি যা ভাবতুম পবে অবশ্য বাবাও তা ভাবতে শুরু কবেছিলেন, কেননা পাহাডের চেয়ে আমরা বড আব শক্তিশালী এটা ঐর ঠাহর হয়েছিলো। তবু মাঝে মাঝে উৎসবের দিনে টেবিলে মদেব বোতল নিয়ে বসে উনি আমাদের সবাইকে উপদেশ দিতেন, ‘ঈশ্বরের সন্তানেবা সব শোনো।’ উনি ছিলেন খুব সরল আব ধর্মভীক, আমাদেরকে তাই, ঈশ্বরের সন্তান’ বলে সম্বোধন করতে ভালোবাসতেন, ‘তোমবা এভাবে মাটির সঙ্গে লড়াই করে পারবে না। তোমরা যে তাকে আঘাত করছো এর জন্যে ও প্রতিশোধ নেবেই, তাকে হার মানানো যাবে না! দেখে নিও, খুঁডতে খুঁডতে আমবা যখন পাহাডের কলজের কাছে

পৌছে যাবো, যখনই তাকে স্পর্শ করবো, তখন দাঁড় দাঁড় আগুনের শিখা আমাদের গিলতে আসবে, কেননা ধরিত্রীর বুকের কলজের মধ্যে যে আগুন আছে সে কথা সবাই জানে। চাষ আবাদ করা, প্রকৃতির গর্ভে ফসল ফলানো সে এক জিনিস, তার তাকে ছিঁড়ে খুঁড়ে বিকৃত করা আর এক জিনিস। তাই দেখছো না, যতই আমরা পাহাড়ের গভীরে প্রবেশ করছি, বাতাস ততই গরম হয়ে উঠছে, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে...

শ্রমিকটি মুহূ হাসলো, আগুনের ডগা দিয়ে গৌফের প্রান্তভূটো পাকালো।

‘আমার বাবা যে একাই এসব ভাবতেন তা নয়। তাছাড়া সত্যিই, আমরা সুউজ্জ্বল যত গভীরে প্রবেশ করতে লাগলুম আবহাওয়া ততই উত্তপ্ত হয়ে উঠতে লাগলো। আমাদের অনেকেই অসুস্থ হয়ে মারা গেলো। উষ্ণ জলের প্রস্রবণ উঠতে লাগলো আরও তোড়ে, পাথরের চাঁই পড়তে লাগলো ধসে ধসে। আমাদের দলে লুগানো অঞ্চলের দুজন লোক তো পাগলই হয়ে গেলো। রাস্তিবে ছাউনিতে কত লোক যে ঘুমের ঘোরে ভুল বকতো, আতঙ্কে লাফিয়ে উঠতো বিছনা থেকে...

‘কি, ঠিক বলিনি?’ বাবা বলতেন। চোখে মুখে গুঁর ভয়ের ছাপ। আর কাশিটা ক্রমেই খাবাপেব দিকে চলেছে। উনি বললেন, ‘কি, বলেছিলুম না, প্রকৃতিকে হার মানানো অত সহজ নয়?’

‘শেষকালে সেই যে শয্যা নিলেন আব উঠলেন না। বুড়ো হলে কি হবে, শক্তি জ্ঞান ছিলো! আমার বাবাব। মৃত্যুর সাথে সমানে যুঝলেন তিন সপ্তাহও বেশি। কান্ধব বিরুদ্ধে কোনদিন নালিশ করেননি, নিজের শক্তির ওপব ছিলো গুঁব অগাপ বিশ্বাস।

‘একদিন রাস্তিবে আমায় ডেকে বললেন, ‘আমার কাজ ফুকলো, পাওলো; নিজের ওপব নজর রাখিস আব বাড়িতে ফিবে যাস। ম্যাডোনা তোর সহায় হবেন!’ তাবপর অনেকক্ষণ চুপ করে বইলেন তিনি, চোখ বুজিয়ে টেনে টেনে শ্বাস ফেললেন।’

শ্রমিকটি উঠে দাঁড়ালো, পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে এমন ভাবে আডমোডা ভাঙলো যে হাড়গোড় তাব মটমট কবে উঠলো।

‘তাবপর হাত বাড়িয়ে আমাকে কাছে টেনে উনি বললেন—সত্যি, বিশ্বাস করুন, সিনোব, উনি বললেন, ‘বুঝলি পাওলো, আমার মনে হয়, এ দিকে আমরা আব পাহাড়ের অন্য দিক থেকে যারা সুউজ্জ্বল খুঁড়ে আসছে, পাহাড়ের মাঝখানে

তাদের সঙ্গে আমাদের দেখা হবেই। তোরও তো তাই ধারণা, তাই না পাওলো ?' হ্যাঁ সিনোর, এ বিশ্বাস আমার ছিলো। 'বহুত আচ্ছা, বেরো ! মরদ মাস্তুরই তাকে কাজে বিশ্বাস রাখতে হবে, নিজের সাফল্যের ওপর ভরসা করতে হবে, আব ঈশ্বরের ওপর বিশ্বাস রাখলে ম্যাডোনা তাকে ভালো কাজে নিশ্চয়ই সাহায্য করবেন। আমি তোকে একটা অন্তর্বোধ করে যাই বাপ, যদি তাই হয়, পাহাড়ের মধ্যে যদি লোকজনের সঙ্গে দেখা হয়, তবে আমার কবরে এসে বলে যাস—বাবা, আমাদের কাজ শেষ হয়েছে। তাহলে আমি ঠিক গুনতে পাব।'

‘হামি কথা দিলুম, সিনোব। পাঁচদিন পবে উনি মাঝে গেলেন। মবাব দুদিন আগে আমাদের সন্ধ্যাকৈকে বললেন, সুড়ঙ্গের মধ্যে যেখানে উনি কাজ করছেন সেখানে ঝুঁকে কবর দিতে। খুব মিনতি কবে বললেন। অবশ্য আমাদের ধারণা উনি তখন ভুল বকছিলেন।

‘ঐষ মৃত্যুব তেতো সপ্তা বাদে আমবা আব ওদিক থেকে যাবা আসছিলো সুড়ঙ্গের মধ্যে এক সঙ্গে মিললুম। উঃ, সে এক পাগল-কপা দিন, সিনোর ! মাটির নিচেব খুটখুটে অন্ধকাৰে যখন প্রথম গুনলুম এগিয়ে আসা অন্য দলটান কাজের খাওয়াজ, সে আপনি কল্পনাও করতে পাববেন না ! অথচ ছোট ছোট মানুষ আমবা, জগদল পাথরেন চাপে এক লহমায় সবাই নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারলুম।

‘হানেকদিন পবেই কতকগুলো ফাঁপা আওয়াজ আমাদের কানে আসতো, দিনেব পব দিন তা হয়ে উঠতে লাগলো তীব্র আব স্পষ্ট। বিজয়ী উগ্রাদ আনন্দে আমবা ক্ষেপে উঠলুম। ক্রান্তি নেই, তাগাদাবিহীন অবিয়াম আমরা দৈত্য-দানোব মতো কাজ কবে চললুম। আঃ, সে যে কি সুন্দর, বিশ্বাস কখন, ঠিক যেন বোদেব দিনে নাচেব মতো ! আমবা সবাই তখন শিশুব মতো সতর্ক সবল হয়ে গেছি। উঃ, মাসেব পব মাস অন্ধকাব সুড়ঙ্গের মধ্যে নেংটি ইঁহুকের মতো গর্ত করে চলাব পব অন্য দলটাব সঙ্গে মেলাব জন্যে সে যে কি তীব্র ব্যাকুলতাই না আমাদের পেয়ে বসেছিলো সিনোর, যদি একবার দেখতেন।’

স্মৃতিচারণের উত্তেজনায় তার মুখখানা উদ্দীপ্ত হয়ে উঠছে। আরও কাছে এগিয়ে এসে সে গভীর একজোড়া চোখের দৃষ্টি মেলে শ্রোতাব মুখের দিকে তাকালো। তারপর মৃদু স্ববে বললো, ‘আর শেষ পর্যন্ত যখন পাহাড়ের শেষ দেওয়ালটা ভেঙে গেলো, তার হাঁ-মুখের মধ্যে দিয়ে মশালের উজ্জ্বল হলদে

আলোর শিখা এসে পড়লো, আমরা দেখতে পেলুম আনন্দের অশ্রুতে পরিপূর্ণ কালো একটা মুখ। তাব ঠিক পেছনে আরও মশাল, আরও মুখ, বিজয় উল্লাসে সবাই ফেটে পড়েছে—আঃ, আমার জীবনের সে হলো সবচেয়ে স্মরণীয় দিন। মনে পড়লেই ভাবি আমার জীবন বুধা যায়নি। এই হলো কাজ সিনোর, আমার পবিত্র কাজ! তাবপব আমবা যখন বাইবেব সূর্যালোকে বেবিয়ে এলুম, আমাদেরব অনেকেই ধুলোয় গডাগডি দিয়ে মাটিতে চুমু খেতে লাগলো, চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। কপকথাবই মতো সে এক আশ্চর্য দৃশ্য, সিনোব! হ্যাঁ, হেরে-যাওয়া পাহাড়টাকে আমরা চুমু খেলুম, চুমু খেলুম মাটিকে। আব সেদিন প্রিয়তমাবই মতো মাটিকে যতটা আপনাব মনে হসেছিলো, তেমনটি আমাব আর কখনও মনে হয়নি, সিনোব।

‘হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, সেদিন বাবাব কববে গিয়েছিলুম বইকি। যদিও জানি মবে গেলে মানুষ স্তনতে পায় না, তবু গিয়েছিলুম। কেননা আমাদেরব জন্মে যিনি মেহনত কবলেন, অনেক-কিছু সহ্য কবলেন, তাঁব শেষ টিছে তো আব অমান্য করতে পানি না, তাই কি না বলুন?’

‘সেদিন কববে গিয়ে পা দিয়ে মাটি সবিয়ে যেমনটি বলতে বলেছিলেন ঠিক তেমনি ভাবে বললুম : ‘কাজটা শেষ হয়ে গ্যাছে, বাবা। আমরা মানুষেরা জিতেছি।’

রোম আর জেনোয়ার মাঝামাঝি ছোট্ট একটা রেলস্টেশনে একজন কণ্ঠাকটর আমাদের কামরাব দরজাটা খুলে তেলকালিমাখা এক-চোখ-কানা একজন বুড়োকে ধরাধরি করে ভেতরে নিয়ে এলো।

অমায়িক হেসে সবাই একসঙ্গে বললো, ‘ইশ্, কি অসম্ভব বৃদ্ধ!’

বুড়ো কিন্তু বেশ শক্তসমর্থ। কৌচকানো হাত নেড়ে তার সাহায্যকারীকে ধন্যবাদ জানালো, তাবপর ধবধবে সাদা মাথা থেকে দোমড়ানো টুপিটা খুলে স্বতঃস্ফূর্ত ভঙ্গিতে বেঞ্চিটার দিকে এক চোখে তাকিয়ে বললো, ‘বসতে পারি?’

যাত্রীরা একটু একটু সবে জায়গা কবে দিলো। বুড়ো স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বসলো, হাত দুটো বাখলো শীর্ণ হাঁটুর ওপর। অনাবিল হাসিতে ঠোট দুটো ওর ফাঁক হয়ে গেলো।

একজন সহযাত্রী জিগেস করলো, ‘দূরে কোথাও যাচ্ছেন না কি, দাঃ?’

‘না না, খুব কাছেই, তিনটে স্টেশন পরে।’ বুড়ো সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলো। ‘যাচ্ছি আমার নাতিব বিয়েতে।’

একটু বিরতিব পবে চাকার ছন্দিল শব্দে ঝড়ে-ভাঙা শাখার মতো এদিক ওদিক ঝলতে ঝলতে বুড়ো গুনিয়ে চললো তার কাহিনী। ‘আমি হলাম লিগুরিয়ান। লিগুরিয়ানরা খুব শক্ত জাত। এই আমার কথাই ধরো না কেন, আমার তেরোটা ছেলে, চারটে মেয়ে আর নাতিনাতনী যে কতো আমি নিজেই জানি না। যার বিয়েতে যাচ্ছি সেটা দ্বিতীয় নাতি। ব্যাপাবটা মন্দ নয়, কি বেলো?’ নিস্ত্রস্ত অথচ উচ্ছল এক চোখে আমাদের দিকে তাকিয়ে বুড়ো গর্বিত ভঙ্গিতে মুচকি মুচকি হাসলো। ‘ত্যাখো, আমার দেশ আর রাজার জন্যে কতগুলো জীবনকে আমি উপহার দিয়েছি।’

‘কি বল্লে, চোখ নষ্ট হলো কি করে? সেটা গ্যাছে অনেকদিন আগেই। যখন আমি এই এতটুকুন তখন থেকেই বাপের সঙ্গে কাজে লেগে পড়েছি। আঙুর ক্ষেতের জন্যে আমি ঠিক করছিলো বাপ—আমাদের ওদিককার জমি আবার ভারি শক্ত আর পাখুরে, রীতিমত তোয়াজ কবতে হয়। বাপের গাঁইতি থেকে একটা পাথর ছিটকে এসে সোজা লাগলো আমার চোখে। তখন যে খুব একটা যন্ত্রণা হয়েছিলো তা নয়, কিন্তু সেদিন রাত্তিরে শাবার সময় চোখটা আমার ধসে পড়লো। সে ভারি বিল্লী ব্যাপার। সবাই মিলে তো চোখটাকে

আবাব গরম কুটির পুলটিশ দিয়ে বসিয়ে দিলো, কিন্তু কোন কাজই হলো না, চোখটাকে জন্মের মতো খোয়াতে হলো !’

লোল চিবুকা ঘসে বুড়ো আবাব অমায়িক ভঙ্গিতে হাসলো। ‘তখনকার দিনে তো আব এত ডাক্তার ছিলো না, আর লোকের বুদ্ধিসুদ্ধিও ছিলো কম। অবশ্য তখনকার দিনে লোকের প্রাণে দয়ামায়া ছিলো, তাই কি না বলে।’

ধূসর-সবুজ দাড়ি-ভরা গভীর বলিরেখা-পড়া কুঞ্চিত মুখে ফুটে উঠলো ধূর্ত চতুর একটা অভিব্যক্তি। ‘যতদিন বাঁচলাম ততদিন বাঁচাব পর লোকজনকে যাচাই কবে দেখাব একটা অধিকার জানায়, তাই কি না বলে।’

কাউকে ধমকানোব ভঙ্গিতে বুড়ো তাব শীর্ণ বাক্য আঙুলগুলো শূন্যে মেলে দিলো। ‘তাহলে লোকজন সম্পর্কে তোমাদের ছোটো কথা শোনাই। বাপ যখন মারা গেলো, আমার বয়স তখন তেবো। এখন যা দেখছো তখন তার চেয়েও ছোটোখাটো দেখতে ছিলুম, চটপটে আব একবাব কাজে লেগে পড়লে কিছুতেই থামতুম না। বাপের কাছ থেকে শুধু এই গুণটুকু পেয়েছিলুম, কেননা দেনাব দায়ে বাড়ি আব জমিটুকু আগেই বিকিয়ে গিয়েছিলো। তাই একটা চোখ আব দুখানা হাতকে সম্বল কবেই আমাকে বাঁচতে হয়েছে, যেখানে কাজ পেয়েছি সেখানে গিয়েই হাজির হয়েছি...কন্ট হয়েছে ঠিকই, কিন্তু জোয়ান বয়েসে কন্টকে ডরালে কি চলে ?’

‘আমার বয়েস যখন উনিশ, দেখা হলো সেই মেয়েটার সঙ্গে। আমারই মতো গবিব, ইয়া তাগড়াই গতব, গামেব জোরও আমার চাইতে বেশি। সে থাকতো তার পক্ষু মায়ের সঙ্গে, আমারই মতো যে কাজ জুটতো কবতো। দেখতে তেমন আহা মবি মবি কিছু ছিলো না, তবে প্রাণে দয়ামায়া ছিলো আব ছিলো খাসা মাথা। গাইতোও ভাবি মিষ্টি, ঠিক পেশাদার গাইয়ের মতো। মিষ্টি গলাব কদর অনেক, তা ছাড়া আমি নিজেও ভালো গাইতে পারতুম।

‘একদিন ওকে জিগেস কবলুম, ‘কি গো, আমবা বিয়ে করবো না ?’

‘দুখ্য কবে ও বললো, ‘বিয়ে করাটা বোকামি বে একচোখো। তোর কিছু নেই, আমারও কিছু নেই। খাবোটা কি ?’

‘কথাটা মিথ্যে নয়। আমাদের কাকবই কিছু ছিলো না। কিন্তু জোয়ান মেয়ে-মরদের পীরিত হলে আর কি চাই ? জানো তো, কথায় বলে পীরিতে অভাব কিছু নাই। আমি শ্রেফ জবরদস্তি কবলুম, শেষমেশ ইদাও সায় দিলো, ‘হযতো তোর-কথাই ঠিক। আমাদের আলাদা আলাদা থাকাটা মা মেরোর ইচ্ছে

নয়, একসঙ্গে থাকলে হয়তো তাঁর পক্ষেও দেখাশোনা করতে সুবিধে হবে।’

‘তারপরেই আমরা দুজন তো গেলাম পুরুতের কাছে।

‘পুরুত বললে, ‘পাগল হয়েছিস! লিগুরিয়ান এখন কতো ভিথিরি জানিস? এমনিতেই তোরা হলি গিয়ে দুঃখী, শয়তানের হাতের শিকার। লোভকে জয় কর, না হলে পরে পস্তাবি।’

‘ছেলে-ছোকরারা ঠাটা করতে লাগলো, বুড়োবা গালমন্দ দিলো। কিন্তু যৌবন হলো গিয়ে একরোখা, একবার যা মাথায় চোকে, শত বোঝালেও তা বোঝে না। এদিকে বিয়ের দিন এসে গেলো। আগে যা ছিলুম তখনও তেমনি গরিব, বাসর রাতটুকু কোথায় কাটাবো তারও কিছু ঠিক নেই।

‘ইদা বললে, ‘চল, মাঠে যাই। তাতে কি হয়েছে? মানুষ যেখানেই থাকুক না কেন, মা মেবীর কৃপা থাকলেই হলো।’

‘আমরা তাই ঠিক করলুম, ‘বেশ তাহলে মাটিই হোক আমাদের বাসর-শয্যা আব খোলা আকাশ আমাদের চাঁদোয়া।’

‘তারপর সে এক বিচিত্র কাহিনী ভাই, আমার জীবনের সবচেয়ে সেবা কাহিনী! বিয়ের ঠিক আগের দিন বুড়ো জিয়োভান্নি, যার কাছে আমি বহুদিন জনমজুবি খেটেছিলুম, ভোরবেলায় এসে আমাকে ডেকে বললেন, যেন ব্যাপারটা আদৌ কিছু নয়, ‘এই যে, ভেডাব পুর্বোনে গোয়ালটা পরিক্ষার করে কিছু খড পেতে নে। জায়গা শুকনোই আছে, বছব খানেক হলো ওখানে আব ভেডা থাকে না। তুই আব ইদা যদি থাকতে চাস তো জায়গাটা পরিক্ষার করে নে।’

‘সেই হল আমাদের মাথা গোঁজাব ঠাই।

‘গুনগুন করতে কবতে গোয়ালঘব সাফ করছি, হঠাৎ তাকিয়েদেখি দোর-গোড়ায় ছুতোব মিল্লি কনস্তানজিয়ে দাঁড়িয়ে বয়েছে। ‘তুই আব ইদা তাহলে এখানেই ডেরা বাঁধচিস? কিন্তু বিছনা কই তোদের? আমার বাড়িতে এক-প্রস্থ বাড়তি বিছনা আছে, ঘর পরিক্ষাব হয়ে গেলে নিয়ে আসিস।’

‘ছুতোরের বাড়িতে যাচ্ছি এমন সময় দোকানিবি মেয়ে মুখরা মারিয়া গাল পাড়তে শুরু করলো, ‘আচ্ছা বোকা হাঁদা তো! বিয়ে করছে অথচ না আছে একখানা বালিশ, না একটা চাদর! একচোখোটীর মরণদশা আর কি! যা, তোর কনেকে পাঠিয়ে দিস আমার কাছে...’

‘ওদিকে আবার খোঁড়া এন্তোরে ভিয়ানো, সারা জীবন যে বাতে পঙ্ক, তার বাড়ির দোরগোড়া থেকে চোঁচিয়ে মারিয়াকে বললো, ‘আচ্ছা বেহিসেবি

লোক তো, নিমজ্জিতদের জন্যে কত মদ জোগাড় করে রেখেছে সেই কথাটা ওকে আগে জিগেস কর !’

দম আটকানো হাসিতে ছেলে মানুষের মত খুশিতে হাত নাড়তে নাড়তে বুড়ো বললো, ‘সত্যি বলছি বিশ্বাস করো, বিয়ের দিন সকালে যা যা দরকার সব এসে গেলো—ম্যাডোনার মূর্তি, বাসন-কোসন, কাপড়-চোপড়, আসবাব সব কিছু। ইদা যত হাসে তত কাঁদে, আমিও তাই। অন্য সবাই শুধু হাসলো, কেননা বিয়ের দিনে কাঁদতে নেই, আর আপনজনরা সব ঠাট্টা করলো।

‘সত্যি, লোকজনকে আপনার বলে ভাবতে পারাটা যে কি সুন্দর, আর আল্লীয় স্বজন বলে ভাবতে পারলে তো কথাই নেই! আসলে তাদের কাছে আমাদের জীবনটা নিতান্ত ঠাট্টা তামাসা বা জুয়া খেলার ব্যাপাব ছিলো না।

‘আর হ্যাঁ, সে বিয়ে বটে একখানা। সেদিন গাঁয়ের সবাই এলো আমাদের সেই ভেড়ার গোয়ালঘরে, দেখতে দেখতে সেটা হয়ে উঠলো একেবারে প্রাসাদের মতো। যা যা প্রয়োজন সব কিছুই আমবা পেয়েছিলুম—মদ ফল রুটি মাংস, সবাই খেলো, সকলেই হাসিখুশি...কেননা লোকের উপকাব করার চাইতে বড় সুখ আব কিছুই নেই, তার চাইতে সুন্দর আর কিছু হতে পারে না।

‘পুরুতঠাকুরও এসেছিলেন, ভারি চমৎকার একখানা ভাষণ দিলেন। উনি বললেন, ‘তোমরা দুটিতে সবায়ের বাড়িতে কাজকর্ম করেছো, ওবা তোমাদের এই সুন্দর দিনটিতে যথাসাধ্য কবলো। এই তো করা উচিত। কেননা খাটুনির মজুরি রূপোর টাকা-পয়সার চাইতে অনেক বেশি। টাকা চলে যায়, থেকে যায় শুধু খাটুনিটা—হাসিখুশি এই মানুষ দুটি, এরা বিনয়ী। জীবনে কষ্ট করেছে, কিন্তু তাব জন্যে কখনও নালিশ কবেনি। জীবনে হয়তো আরও কষ্ট আসবে, কিন্তু তার জন্যে এরা কখনও রুষ্ট হবে না। প্রয়োজনে তোমরা এদের সাহায্য কবো। এদের হাতের কাজ ভালো, দিল দুখানা আরও ভালো...’

‘ইদা আর আমাকে এবং গোটা সমাজকে প্রশংসা করে উনি আরও অনেক কথা বললেন।’

বুড়োর এক চোখের দৃষ্টি যেন তরুণিমায় ভরে উঠেছে। গর্বিত সেই চোখের দৃষ্টিতে এক বলক আমাদের দিকে তাকিয়ে নিয়ে বুড়ো বললো, ‘এই হলো গিয়ে মানুষজন সম্পর্কে আমার অভিজ্ঞতা, তোমাদের শোনানাম। কি, ঘটনাটা ভালো নয়, বলো ?’

বেইমানের মা

মায়েদের সম্পর্কে কাহিনীর আর অন্ত নেই।

কয়েক সপ্তাহ ধরেই শত্রুসৈন্য অস্ত্রের কঠিন বেডাজালে শহরটাকে ঘিবে রেখেছে। রাত্রে আগুন জলে ওঠে, নগর-প্রাচীরের গাঢ় অন্ধকারে অগণন লাল চোখের মতো নেচে ওঠে তার দীপ্ত শিখা—কুৎসিত হিংস্রতায় জ্বলতেই থাকে সে লেলিহ শিখা। তার শঙ্কাতুর বলকানিতে গুমরে ওঠে অবরুদ্ধ সারাটা শহর।

নগর-প্রাচীর থেকেই চোখে পড়ে শত্রুর কঠিন বেডাজাল, আগুনের চাব-পাশে কালো কালো ছায়ামূর্তিদের নড়াচড়া, বলিষ্ঠ অশ্বের হ্বেষাধ্বনি, অস্ত্রের ঝনঝন, জয় সম্পর্কে সুনিশ্চিত লোকজনের উলোল উল্লাস। কিন্তু শত্রুর হাসি আর গানের চাইতে উৎকট, ঐতিকটু আর কি হতে পারে?

পানীয় জলের প্রতিটি স্রোতধারায় শত্রুর মৃতদেহ ফেলছে, প্রাচীরের চাবপাশের আতুর বাগিচাগুলো পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছে, পদদলিত করেছে ফসলের ক্ষেত, ছিন্ন ভিন্ন করে দিয়েছে ফলের বাগান। সব দিক থেকেই শহর এখন শত্রুপক্ষের কাছে উন্মুক্ত। প্রায় প্রতিদিনই শত্রুর গোলাবর্ষণে ঝরে পড়ে অগ্নিরষ্টি।

যুদ্ধক্লান্ত ক্ষুধার্ত সৈন্যবাহিনীর বিচ্ছিন্ন দল বিষম মনে শহরের সংকীর্ণ পথে টহল দিয়ে ফেবে। ঘরবাড়ির জানলা দিয়ে ভেসে আসে আহতদের আর্তনাদ, প্রলাপ, নারীদের প্রার্থনা, শিশুদের ক্রন্দন। লোকে ফিসফিস করে কথা বলে, বলতে বলতে হঠাৎ মাঝপথে উৎকর্ষ হয়ে থমকে যায়—শত্রুরা এসে পড়ল নাকি?

সবচেয়ে জঘন্য এই বাতগুলো। নৈশ-নিশ্চিন্তায় গোড়ানি আর আর্তস্বর আবণ্ড স্পষ্ট শোনা যেতো। শত্রু-ছাউনিকে আড়াল করে দূর পাহাড়ি খাদ থেকে কালো কালো ছায়ামূর্তিগুলো চোরের মতো চুপি চুপি ভাঙা প্রাচীরের দিকে এগিয়ে আসতো। পাহাড়ের কালো চূড়ার ওপর তরোয়ালের ঘা-খাওয়া আধখানা ঢালের মতো চাঁদ উঠতো।

দিন দিন মুক্তির আশায় হতাশ হয়ে ক্লান্ত শ্রান্ত ক্ষুধার্ত নগরবাসীরা আতঙ্কে তাকিয়ে থাকতো সেই চাঁদের দিকে, তাকাতো দাঁত-বার-করা পাহাড়িচূড়া, খাদের অতল গহ্বর আর কোলাইলমুখর শত্রু-ছাউনিগুলোর দিকে। সবকিছু থেকেই ভেসে আসতো মৃত্যুর ফিসফিসানি, আকাশে সাস্থনার একটাও তারা দেখা দিতো না।

ভয়ে কেউ ঘবের বাতি জ্বালতো না। রাস্তাগুলো গাঢ় অন্ধকারে মোড়া। আর সেই গাঢ় অন্ধকারে কালো বোরখায় সর্বাঙ্গ ঢেকে একজন নারী নদীর গভীরে মাছেব মতো নিঃশব্দ পায়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে যেতো।

ওকে দেখলেই সবাই কানাকানি কবতো, ‘এ সেই না?’

‘হ্যাঁ, সেই।’

তারপরেই ওবা মাথা নিচু কবে দ্রুত ওকে পাশ কাটিয়ে চলে যেতো, নয় তো প্রাচীরের আড়ালে কোথাও লুকিয়ে পড়তো। টহলদার প্রহরীরা রক্ষা স্ববে ওকে সতর্ক করে দিতো : ‘আবার বেবিয়েছেন, মোনা মাঝিয়ারা? সাবধান, কোনদিন মাঝা পড়বেন, আব সেদিন আততায়ীকে খুঁজে বার কবার জন্যে কারুর মাথাব্যথা পড়বে না...’

গমকে দাঁড়িয়ে মেয়েটা অপেক্ষা কবতো। প্রহরীবা হয় সাহস পেতে না, না হয় তো ওর গায়ে হাত তুলতে ঘেন্নাবোধ কবতো, তাই ওবা ওকে পাশ কাটিয়ে চলে যেতো। সশস্ত্র বাহিনীর লোকেরাও ওকে মড়াব মতো এড়িয়ে চলতো। অন্ধকারে একা একা মেয়েটা আবাব নিঃশব্দে বাস্তায় বাস্তায় ঘুবে বেড়াতো আব হতভাগ্য শহরের ককণ শোক-মূর্তিটাও ঘুবে বেড়াতো। ওব চার-পাশে। বেদনাবিধুর শব্দ উঠতো রাত্রির বুক চিবে, তাব সাথে আর্তনাদ, কান্না, প্রার্থনা আব হতোত্তম পরাজিত সৈন্যদের বিষম প্রলাপ।

শুধু নাগরিকই নয়, ও একজন মা। তাব দেশ, নিজেব ছেলেব সম্পর্কে ওব ভাবনার অস্ত নেই। কেননা অবরুদ্ধ কবে শহরখানাকে যারা ধ্বংস কবেছে ওব ছেলে তাদের দলনেনা। যেমন হাসিখুসি সুপুরুষ দেখতে, তেমনি নিষ্ঠুর। অল্প কিছুদিন আগেও ভেলেকে দেখে গর্বে বুক ওর ভবে উঠতো, ভাবতো দেশকে বুঝি এক মহামূল্য অর্ধ উপহার দিয়েছে। যে শহবে ও নিজে জন্মেছে, যে শহরে জন্ম নিয়ে বেড়ে উঠেছে ওব নিজেব ছেলে, সেই শহববাসীর কাছে মার মনে হতো ও বুঝি এক কলাগময় শক্তি। অগণন অদৃশ্য বন্ধনে ওর হৃদয় এই প্রাচীন পাথবগুলোব সঙ্গে বাঁধা—এই পাথব দিয়েই ওর পূর্বপুরুষেরা একদিন সৌগ তুলেছে, নগর-প্রাচীর গাঁথেছে। যে মাটিতে জড়িয়ে বয়েছে ওব আল্লীয় পরি-জনের অস্থি, তার সঙ্গে সম্পৃক্ত মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষা গান আর লোকগাথা। আজকাল ওর হৃদয় প্রিয়জনকে হারানো ব্যথায় অশ্রুসজল। মনে মনে হৃদয়ের তুলাদণ্ডে ও যাচাই করে দেখতো কোনটের ওজন বেশি, পুত্রের জন্মের দেশের জন্মে ওর ভালোবাসা। কিন্তু কোনটের ওজন বেশি ও বুঝতে পারতো না।

তাই এমনি ভাবে রাতের পর রাত ও রাত্তায় রাত্তায় ঘুরে বেড়াতে। যারা চিনতে পাবতো না, অনেকেই ওকে মূর্তিমতী মৃত্যুর কালো ছায়া ভেবে ভয়ে ছিটকে সবে আসতো, কেননা মৃত্যু ঘুরতো ওদের ঠিক আশেপাশেই। আর যারা চিনতে পারতো, নিঃশব্দে সবে দাঁড়াতে। বেইমানের মান কাছ থেকে।

কিন্তু একদিন নগব-প্রাচীরের নিভৃত এক কোণে ও দেখলো আর একজন নারী একটি মৃতদেহের পাশে হাঁটু মুড়ে বসে আছে, এত নিশ্চল যে তাকে মাটির ঢিবি মতোই মনে হচ্ছে। নক্ষত্রের দিকে বেদনাতুর্ন মুখখানা ভুলে সে নিঃশব্দে প্রার্থনা করছে। প্রাচীরের ওপর শাখীরা যত্ন স্ববে কথা কইছে, পাগরের গায়ের শব্দ উঠছে ওদের অস্ত্রের।

বেইমানের মা জিগেস করলো, ‘এ কে, তোমার স্বামী?’

‘না।’

‘তাই?’

‘না, আমার ছেলে। স্বামী মান। গ্যাছেন তেবো দিন আগেই, আজ মারা গেলো আমার ছেলে।’ শোকাবু মা নিঃশব্দে উঠে দাঁড়িয়ে নম্র স্ববে বললো, ‘মাতোনা সবই দেখেছেন, সবই জানেন, ওঁর কাছে আমি কৃতজ্ঞ!’

‘কেন?’ প্রথম নারী জিগেস করলো।

দ্বিতীয় নারী বললো, ‘আজ ও দেশের জন্যে সসম্মানে যুদ্ধ করে প্রাণ দিয়েছে। একদিন ওর জন্যে আমার শঙ্কাব অস্ত ছিলো না, কেননা ও ছিলো বড় হালকা প্রকৃতির। আমোদ-স্বৃতি করতে ভালোবাসতো। ভয় হতো ও বুঝি দেশের প্রতি বেইমানি করবে, যেমন করছে মারিয়ানার ছেলে। সে হলো ঈশ্বরের শত্রু, মানুষের শত্রু, আমাদের শত্রুপক্ষের মতো। খড়িশাপ লাগুক তার, আশা যে তাকে পেটে ধবেছে সেই মার।’

মুখ ঢেকে মারিয়ানা চলে এলো। পনের দিন-দুপূর্বে নগব-বক্ষীদের কাছে গিয়ে ও বললো, ‘আমার ছেলে তোমাদের শত্রু। হয় আমাকে মেবে ফ্যালো, না হয় তো ফটক খুলে দাও যাতে আমি ওর কাছে যেতে পারি।’

ওবা জবাব দিলো, ‘তুমি মানুষ, তোমার কাছে তোমার দেশ নিশ্চয়ই অনেক বড়। তোমার ছেলে যেমন আমাদের সবার শত্রু তেমনি তোমারও শত্রু।’

‘আমি ওর মা, ওকে ভালোবাসি। তবু ও যা করেছে তার জন্যে আমিও দোষী।’

ওরা পরস্পরে পরামর্শ করে নিয়ে বললো, 'ছেলের পাপের জন্যে তোমাকে হত্যা করা সম্মানের হবে না। আমরা জানি এই জঘন্য অপরাধ করার জন্যে তুমি তোমার ছেলেকে পাঠাওনি, আমরা তোমার যজ্ঞণা বুঝতে পারছি। কিন্তু এ শহরে তোমাকে আব ধরে রেখে লাভ নেই, কেননা তোমার ছেলে তোমার জন্যে আদৌ উদ্বিগ্ন নয়। ওটা একটা আন্তো শয়তান, হয়তো তোমার কথা ও সম্পূর্ণ ভুলেই গ্যাছে। আমাদের ধারণা এইটাই তোমার যোগ্য শাস্তি, মৃত্যুর চাইতে যা আরও ভয়াবহ।'

'হ্যাঁ, সত্যি,' বিষম্ব স্বরে মা বললো। 'মৃত্যুর চাইতে এ আবও ভয়ঙ্কর!'

সূত্রাং ফটক খুলে ওরা ওকে নগব ছেড়ে চলে যেতে দিলো। প্রাকারের ওপর থেকে ওরা দেখলো ওর ছেলেরই রক্তে স্নাত স্বদেশভূমি ছেড়ে যেতে ওর পা যেন সরছে না, খুব ধীরে ধীরে হাঁটছে। নগর রক্ষা কবতে গিয়ে যাবা মারা গ্যাছে সেইসব মৃতদেহ লক্ষ্য কবে মাথা ওর নত হয়ে গেলো, ভাঙা একটা হাতিয়ার লাগি মেবে সরিয়ে দিলো দূবে, কেননা জীবন রক্ষা ছাড়া আর সব হাতিয়ারই মাষেদের কাছে ঘৃণ্য।

ও এমন ভাবে হাঁটছে যেন বোরখার নিচে পবিত্র একটা জলের পাত্র বহন করে নিয়ে চলেছে, যাতে একটা ফোঁটাও না চলকে পড়ে। নগর-প্রাকার থেকে যারা ওকে লক্ষ্য করছিলো তারা ওর মূর্তিটাকে ছোটো থেকে আরও ছোটো হয়ে যেতে দেখলো এবং তাদের হতাশা ও নৈরাশ্যও যেন ক্রমশ মিলিয়ে আসতে লাগলো। তাবা দেখলো মাঝ-পথ পর্যন্ত গিয়ে মা থমকে দাঁড়ালো, তারপর মাথার অবগুর্ভনটা পেছনে ঠেলে দিয়ে বহুক্ষণ নগরের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো। আব শত্রুশিবিরের লোকজনরা দেখলো মাঠের মধ্যে ও একা দাঁড়িয়ে বয়েছে। নিঃশব্দ পায়ে কয়েকটা ছায়ামূর্তি ওর দিকে এগিয়ে এসে ও কে, কি জন্যে এসেছে, এই সব বৃত্তান্ত জিগেস কবলো।

মা বললো, 'তোমাদের অধিনায়ক আমার ছেলে।'

সৈন্যদের কেউ তা অবিশ্বাস করলো না। বরং তারা ওকে ঘিবে ছেলের প্রশংসা কবলো, বললো যেমন হুঃসাহসী, তেমনি বুদ্ধিমান তিনি। মা একটুও বিস্মিত হলো না, সগর্বে মাথা তুলে সব শুনলো, কেননা ওর ছেলে এ ছাড়া আর অন্য কিছুই হতে পারে না।

অবশেষে মা গিয়ে দাঁড়ালো তার ছেলের সামনে, যাকে ও চেনে জন্মের ন মাস আগে থেকে, যাকে ও নিজের হৃদয় থেকে কখনও বিচ্ছিন্ন করতে পারে

নি। রেশম আর মখমলের পোশাক পরে সে দাঁড়িয়ে রয়েছে ওর সামনে, দুর্বল রক্তে শোভিত তার অস্ত্রশস্ত্র। ঠিক যেমনটি মা তাকে বহুবার দেখেছে স্বপ্নে— তেমনি ঐশ্বর্যশালী, গর্বিত আর সুন্দর।

মায়ের হাত চুষন করে সে বললো, ‘মা, তুমি এসে গ্যাছো! ব্যাস, আর কোন ভাবনা নেই। কালই আমি ওই অভিশপ্ত শহরটাকে অধিকার করছি।’

মা স্মরণ করিয়ে দিলো, ‘যে শহরে তুই জন্মেছিস?’

শক্তির দস্তে মাতাল, গৌরবের আশায় উন্মাদ হয়ে সে যৌবনের উদ্ধত স্পর্ধায় জবাব দিলো, ‘আমি জন্মেছি হুনিয়ার বুকে, এই হুনিয়ারই জন্মে, আর আমি চাই আমাকে দেখে তামাম হুনিয়া বিস্ময়ে কাঁপুক! এতদিন এ শহরটাকে আমি কিছু করতে পারিনি, সে শুধু তোমার জন্মেই। এ যেন আমার বুকে কাঁটার মত বিঁধে রয়েছে, স্নান কবে দিয়েছে আমার গৌরবের দীপ্তি। কিন্তু কালই আমি তাকে ধুলোয় গুড়িয়ে দেবো।’

‘সেখানের প্রতিটা পাখর তোকে ছেলেবেলা থেকে জানে, তোকে চেনে।’

‘পাখর তো বোবা মা, মানুষই তাদের কথা বলায়! পাহাড়েরাও আমার কথা বলুক, আমি শুধু তাই চাই।’

‘আব মানুষের কি হবে?’ মা জিগেস কবলো।

‘নিশ্চয়ই, তাদের কথাও ভুলিনি। মানুষের স্মৃতিতেই তো বীরেরা অমর হয়ে থাকে।’

‘বীর সেই, যুড়ার বিরুদ্ধে জীবনকে যে সৃষ্টি করে, যুড়াকে যে জয় করে।’

‘না!’ সে প্রতিবাদ করে উঠলো। ‘নগর-শত্রুর মতো নগর-বিক্ষণসীরাও সমান গৌরবদীপ্ত। রোম কে গড়েছে—আয়েনিয়াস না রোমুলাস, তা আমরা জানি না। কিন্তু রোমকে যারা ধ্বংস করেছে সেই আলারিক আর অগ্যাল্য বীরদের নাম আমরা খুব ভালো করেই জানি।’

‘তবু সব নামকে ছাপিয়ে বেঁচে আছে শুধু বোম।’

এইভাবে সূর্যাস্ত পর্যন্ত চললো দুজনের কথা কাটাকাটি। ছেলের উদ্ধত যুক্তির প্রতিবাদে ক্রমশই নত হয়ে এলো মায়ের মাথা। মার কাজ সৃষ্টি করা, তাকে রক্ষা করা। ধ্বংসের কথা বলা মানেই মায়ের বিরুদ্ধে কথা বলা। কিন্তু ছেলে সে কথা জানে না, জানে না যে এতে মায়ের অস্তিত্বকেই সে অস্বীকার করছে।

মা চিরদিনই যুড়ার প্রতিবাদী। যে হাত মানুষের যুড়াকে টেনে আনে মা

তাকে ঘৃণা করে। কিন্তু ছেলে সেটা বুঝলো না, কেননা হৃদয়কে যা নিস্ত্রাণ করে দেয় তারই হিমেল গৌরব-দীপ্তিতে সে তখন অন্ধ !

সে জানতো না মার সৃষ্টি জীবন বিপন্ন হলে সেই মা-ই কি ভীষণ চতুর্ভুজ, নির্মম, আর নির্ভীক হয়ে উঠতে পারে।

মাথা নত করে মা বসে বইলো, আর সুসজ্জিত তাঁবুর ফাঁক দিয়ে দেখলো সেই শহরটাকে, যেখানে ও তার বৃকের মধ্যে প্রথম অনুভব করেছিলো জীবনের মধুর স্পন্দন, অনুভব করেছিলো সেই সম্ভানের প্রসব যন্ত্রণা, যে কিনা আজ ধ্বংসের নেশায় মাতাল।

সূর্যাস্তের বাঙা আলোয় বঙিন হয়ে উঠেছে শহরের যত ভগ্ন প্রাচীর আব মিনারগুলো, জানলাব সার্শিগুলো জ্বলছে ক্রুদ্ধ দীপ্তিতে, যেন প্রতিটা ক্ষতমুখ থেকে ববে পড়ছে বক্রিম জীবনবস। দেখতে দেখতে সাবাটা শহর মৃতদেহেব মতো কালো হয়ে গেলো, সমাধি-দীপেব মতো আকাশে জ্বলে উঠলো টিপটিপ কয়েকটা তারা।

মা দেখতে পেলো সেই অন্ধকার বাড়িগুলো, সেখানে শত্রুব দৃষ্টির আকর্ষণেব ভাষে লোকে বাতি জ্বালতে সাহস পায় না। শবদেহেব দুর্গন্ধে ভবা বাস্তাগুলো গভাব অন্ধকারে মোড়া। শোনা গেলো মৃত্যুব প্রতীক্ষানুশ মানুষেব মৃদু গুঞ্জন। এ সবকিছুই মার কাছে অত্যন্ত প্রিয় আব পবিত্রিত মনে হলো, মনে হলো। ও যেন এ শহবে সবাব মা, আব সবকিছুই যেন ওব সিদ্ধান্তেব অপেক্ষায় নির্বাক হয়ে প্রতীক্ষা করছে।

অন্ধকার পাহাড়ি চূড়া থেকে নেমে মেঘগুলো ছড়িয়ে পড়ছে উপত্যকাব বৃকে, যেন একপাল পক্ষাবাজ ঘোড়া পদদলিত কবছে অভিশপ্ত শহরটাকে।

‘বাতটা গাঢ় ঝাঁপেব ঢাকা থাকলে আজ রাতেও আমবা আক্রমণ কবতে পাবি। চোখে রোদ পড়লে অস্ত্রেব ঝলকানিতে অনেক সময় হতা কবতে খুব অসুবিধে হয়।’ তনোয়ালটা পর্বাক্ষ কবতে করতে ছেলে মন্তব্য কবলো।

মা বললে, ‘আম সোনা, আমাব বৃকে মাথা বেখে একটু শোঁ। মনে পড়ে ছেলেবেলায় তুই কি উচ্ছল আব সুন্দর ছিলিস, সবাই তোকে কেমন ভালো-বাসতো...’

‘আমি ভালোবাসি শুধু গৌরব।’ মার বোলে মাথা বেখে চোখ বুজিয়ে সে বললো, ‘আর ভালোবাসি তোমাকে, কেননা আমি যা হয়েছি সে শুধু তোমার জন্যে।’

‘আর মেয়েদের ভালোবাসিস না তুই?’ ছেলের ওপর ঝুঁকে পড়ে মা জিগেস করলো।

‘ওবা সংখ্যায় অনেক, বড় বেশি ক্লাস্টি লাগে, মা।’

‘আর সম্ভান চাস না তুই?’

‘কি হবে সম্ভান দিয়ে? শেষ পর্যন্ত আমাবই মতো কেউ এসে তাদের খুন কববে। তাতে আমাব ব্যথা লাগবে। হয়তো তখন এমন বুদ্ধ আর ভণ্ডব হয়ে পড়বো যে প্রতিশোধও নিতে পারবো না।’

মা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললে। ‘সুন্দর দেখতে হলেও তুই বিছাত চমকেবই মতো ব্যর্থ।’

‘ই্যা, আমি ঠিক বিছাত চমকেবই মতো...’

ছেলে মুহূ হেসে জবাব দিলো, তাবপর মা কোলে ছোট্ট শিশু মতো ঘুমিয়ে পড়লো।

নিজের কালে পোশাক দিয়ে ছেলেকে ঢেকে দিয়ে মা তাব বুকে ছোঁবাখান। বসিয়ে দিলো। দু একবার গবধন কবে নৈপে উঠে ছেলে মাথা গেলো। ছেলের বৃকের কোথায় ধুকপুক কবেছিলো মার চাইতে বেশি আব কেউ জানে না। তাবপর স্তম্ভিত গ্রহবীদেব পায়ের কাছে মৃতদেহখানা কেলে দিয়ে নগরের দিকে তাকিয়ে মা বললো, ‘মানুষ হিসেবে দেশের জন্যে কবাব ছিলো আমি তা কবেছি, কিন্তু মা হিসেবে আমাব সম্ভা ছেলের সঙ্গে জড়িত। আব একটি সম্ভানের মা হবাব বয়েস যখন আব নেই, তখন কাকব কাছে আমাব জীবনের আব কোন মুলাও নেই।’

ছেলের বক্তে তখনও উষ্ণ ছোঁবাখান। মা দৃঢ় হাতে বসিয়ে দিলো নিজের বুকে। এবাবেও লক্ষ্য ভ্রষ্ট হলো না, কেননা বাগিত গদয়টা ও গুব সহজেই খুঁজে পেয়েছিলো।

ছিপছিপে চেহারা, আমেরিকানদের মতো পরিষ্কার কামানো চিবুক, হালকা সুটপরা একজন লোক রেস্টোরাঁর দরজার কাছে লোহার টেবিলের সামনে বসে অলস সুরে হাঁক পাড়লো, ‘গা-আ-রসন্...’

সাদা আর সোনালী আ্যাকেসিয়া ফুটে রয়েছে থরে থরে। বসন্তের কোমল উচ্চাসে পৃথিবী আকাশ ভরে উঠেছে সন্ধ্যার সোনা-বোদে। রাস্তার মাঝ দিয়ে খুট খুট শব্দ করে চলেছে লোমশ-কান ছোট ছোট গাথাগুলো। ঘোড়ার-টানা মালগাড়িটা ধীরে ধীরে পেরিয়ে গেলো। পথচারীরা মন্ডর পায়ে হাঁটছে, স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যতক্ষণ পাবে ওরা সকালের সোনালী রোদটুকু পুহিয়ে নিতে চাচ্ছে, নিঃশ্বাসে গ্রহণ করতে চাচ্ছে ফুলের গন্ধঘন এই মিলি বাতাস।

বসন্তের দূত, ছোট ছোট বাচ্ছারা ঝিলমিলিয়ে উঠছে, সূর্যের আলোয় রাঙা হয়ে উঠছে ওদের উজ্জল রঙিন পোশাক। সূর্যাস্ত দিনের পরেই যেমন থাকে তারান্ডা আকাশ, তেমনি বাচ্ছাদের পেছনে রয়েছে সুন্দর পোশাক-পরা নাবাব। মন্দ মন্ডর পায়ে ওরা হেঁটে চলেছে।

হালকা পোশাক-পরা সেই লোকটার হাবভাবে কেমন যেন একটা বিমর্ষতা জড়িয়ে রয়েছে, যেন এতদিনেব জমানো ময়লা আজ তার গা থেকে ঘষে সাফ করা হয়েছে। ফলে তার শরীরের সজীব লাবণ্যটুকুও বুঝি চিরদিনের জন্যে নিঃশেষ হয়ে গেছে। উদাস চোখে সে চাবদিকে তাকাচ্ছে, যেন দেয়ালের গায়ে রোদ্দুরের ঝিলমিলিগুলো গুনছে, ছায়াভরা রাস্তা আব তকবীথি দিয়ে যারা যাওয়া আসা করছে তাদের ওপর দৃষ্টি বোলাচ্ছে। নবম ঠোঁট দিয়ে সে বিষন্ন ককণ একটা গানের মুহূ শিস দিচ্ছে আর ফরসা লম্বা লম্বা আঙুলে টেবিলে টোকা দিচ্ছে। আঙুলের নখগুলো কেমন যেন বিবর্ণ। অন্য হাতে বাদামী বঙের একটা দস্তানা দিয়ে হাঁটুর ওপর তাল ঠুকছে। মুখে প্রতিভা দীপ্ত দৃঢ়-চেতা মানুষের অভিব্যক্তি। অথচ আফসোস হয়, তার মুখ থেকে সমস্ত দীপ্তি কে যেন নিঃশেষে মুছে নিয়েছে।

সব্রমে মাথা হুইয়ে পরিচারক যখন তার টেবিলে এক পেয়লা কফি সবুজ মদের বোতল আর কিছু বিস্কুট সাজিয়ে রাখছিলো, তখন চাওড়া বুক অকীক পাথরের মতো চোখ, পেলাই চেহারার একজন লোক এসে বসলো তার পাশের টেবিলে। হাতে বাডে গালে ওর কালিঝুলি মাথা। সমস্ত শরীরে ইম্পাত-

কঠিন এমন একটা শক্তির আভাস রয়েছে যে দেখলে মনে হবে ও যেন বিরাত কোন যন্ত্রেরই একটা অংশ।

হালকা পোশাক-পরা লোকটাব ক্লান্ত দৃষ্টি যখন গিয়ে পড়লো ওব ওপর, অল্প একটু উঠে আঙুলে টুপিটা ছুঁয়ে ঘন গঁোফের কাঁক দিয়ে সে বললো, ‘সুপ্রভাত, ইঞ্জিনিয়ার সাহেব।’

‘আরে ট্রামা, তুমি।’

‘হ্যাঁ ইঞ্জিনিয়ার সাহেব, আমিই।’

‘তা হলে নতুন কিছু আশা করাটা অহেতুক হবে না, কি বলো?’

‘আপনাব কাজকর্ম কেমন চলছে?’

ইঞ্জিনিয়ার সাহেব ঠোঁটের কোলে শ্রান হাসলেন। ‘শুধু প্রশ্ন দিয়ে কি আর আলাপ চালানো যায় হে?’

ওঁব সঙ্গী ভদ্রলোক মাথাব টুপিটা কানেক এক পাশে ঠেলে দিয়ে হো হো করে হেসে উঠলো। ‘ঠিক, ঠিক বলেছেন! কিন্তু আমি যে আপনাব মুখ থেকে কিছু শুনতে চাই...’

চিত্রবিচিত্র রঙের লোমশ একটা গাখা কয়লাব গাড়িটা টেনে নিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে গলা বাজিয়ে করুণ স্ববে ডেকে উঠলো। কিন্তু স্পষ্টই বোঝা গেলো সেদিন নিজের গলাব স্বরটা ওর খুব একটা পছন্দ হলো না, কেননা উঁচু পর্দায় গলা ভুলেই হঠাৎ ও বিব্রতের মতো থেমে গেলো। তাব-পর লোমশ কানহুটো কাঁকিয়ে মাথাটা নুইয়ে খুট খুট কবে হেঁটে গেলো।

‘...নতুন বই থেকে নতুন কিছু শেখার মতোই আপনাব সেই মেশিনটাব কথা জানার জন্যে আমি ব্যাকুল হয়ে রয়েছি।’

কফিতে চুমুক দিতে দিতে ইঞ্জিনিয়ার সাহেব বললেন, ‘তোমাব উপমাটা ঠিক বুঝলাম না।’

‘ভালো বই যেমন মানুষকে অজ্ঞতা থেকে মুক্তি দেয়, ভালো মেশিনও তেমনি দৈহিক শ্রানি থেকে মানুষকে মুক্তি দিতে পারে, তাই কি না বলুন?’

‘হ্যাঁ, হয়তো ঠিক।’ খালি পেয়ালাটা ইঞ্জিনিয়ার টেবিলেব ওপব নামিয়ে রাখলেন। ‘তারপর তোমার প্রচাব অভিযান আবার কবে থেকে শুরু হচ্ছে?’

‘শুরু আমি ইতিমধ্যেই করে দিয়েছি।’

‘তাহলে আবার সেই ধর্মঘট আব গণ্ডগোল?’

ট্রামা কাঁধ কাঁকিয়ে হুঁ হাশলো। ‘প্রয়োজন না পড়লে নিশ্চয়ই না...’

সন্ধ্যাসিনীর মতো সরল দেখতে কালো পোশাক-পরা একজন বৃদ্ধা নিঃশব্দে এক গুচ্ছ ভায়োলেট এগিয়ে দিলো ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের দিকে। উনি ছুটো তোড়া কিনে একটা তাঁর সঙ্গীকে দিয়ে বললেন, ‘তোমার এত ভালো মাথা ট্রামা, অথচ বড আফসোস হয় তুমি একজন আদর্শবাদী...’

‘ফুল আর এই প্রশংসার জন্যে ধন্যবাদ। আব আফসোস হয় বলছেন?’

‘নিশ্চয়ই! আসলে তুমি হলে কবি। ভালো করে পড়াশোনা করলে একজন দক্ষ ইঞ্জিনিয়ারও হতে পারতে।’

ট্রামা মুহূ হাসলো, ঝিকমিক করে উঠলো তার সাদা দাঁতের সারি। ‘তা যা বলেছেন! ইঞ্জিনিয়ারাও তো আসলে কবি। আপনার সঙ্গে কাজ করতে করতেই আমি সেটা শিখেছি।’

‘তুমি বড কাব্যিক।’

‘আমি ভাবছি ইঞ্জিনিয়ার সাহেবই বা কেন সমাজতন্ত্রী হবেন না! সমাজ-তন্ত্রীরা তো আসলে কবিই...’

পারস্পরিক আন্তরিকতায় দুজনেই হেসে উঠলো, হেসে উঠলো সম্পূর্ণ বিপরীত চেহারার দুটি মানুষ—একজন শীর্ণ, স্নান, ঝাপসা চোখের দৃষ্টি; অন্য-জনকে দেখলে মনে হবে এইমাত্র যেন কামাবশালা থেকে তৈরী করে আনা হয়েছে, এখনও পালিশ পড়েনি।

‘না ট্রামা, না। আমি চাই শুধু আমার নিজের একটা কারখানা আর তোমার মতো খাসা কিছু ছেলে, যারা আমাব হয়ে খাটবে। তখন আমবা এমন একটা কিছু করতে পাববো ...’

ট্রামা আঙুল দিয়ে টেবিলে মুহূ টোকা দিলো। তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বোতামের ঘবে ভায়োলেট গুচ্ছ আঁটতে আঁটতে বললো, ‘যাগুগে! যখন ভাবি এই সব তুচ্ছ ব্যাপার মানুষের জীবনে বাধা হয়ে দাঁড়ায়...’

‘ও, তাহলে তুমি মানুষের ইতিহাসটাকে একটা তুচ্ছ ব্যাপার বলতে চাও নাকি হে যন্ত্র-বিশাবদ ট্রামা?’ ইঞ্জিনিয়ার সাহেব মুচকি মুচকি হাসলেন।

মাথা থেকে টুপিটা খুলে নিয়ে ট্রামা উত্তেজিত স্বরে জিগেস করলো, ‘কিন্তু আমাদের পূর্বপুরুষের ইতিহাসটা কি?’

‘তোমাদের পূর্বপুরুষ?’ প্রথম শব্দটার ওপর জোর দিয়ে ইঞ্জিনিয়ার সাহেব বাকা হেঁসে জিগেস করলেন।

‘ই্যা, আমাদের পূর্বপুরুষ! আপনি হয়তো ভাববেন ঔদ্ধত্য। কিন্তু জিয়ো-

দোনো ক্রনো, ভিকো আর মাজিনিই বা আমাদের পূর্বপুরুষ নয় কেন ? আমরা কি এঁদের পৃথিবীতে বাস করি না, এঁদের উঁচু মনের ফল ভোগ করি না ?

‘ও, এই অর্থে !’

‘ধারাই এ পৃথিবীকে কিছু না কিছু দিয়ে গেছেন সে তো সবই আমাদের !’

‘অবশ্যই ।’ ইঞ্জিনিয়ার সাহেব গম্ভীরভাবে জ্র কৌচকালেন ।

‘আর যা কিছুই আমার আগে, আমাদের আগে করা হয়ে গেছে, সে হলো আকরিক লোহা, যা থেকে বানাতে হবে ইম্পাত, তাই কি না বলুন ?’

‘নিশ্চয়ই, সেটা তো স্বাভাবিক ?’

‘পারতপক্ষে অতীতের ফল ভোগ করছে যেমন আমাদের মতো মজুরবা, তেমনি আপনাদের মতো শিক্ষিতেরাও ।’

‘আমি স্বীকার কবছি না ।’ মাথা বোরাতেই ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের চোখে পড়লো জীর্ণ ছেঁড়া পোশাক-পবা একটা বাচ্ছাব ওপর । ছোট ছোট নোংরা হাতে তাব এক গুচ্ছ ফ্রোকাস । ককণ স্বরে মিনতি কবে সে বললো, ‘এই ফুল কিছু কিনুন সিনোব...’

‘ফুল তো আমাব রয়েছে ।’

‘আনও ফুল নিলে কোন দোষ হয় না, সিনোর ।’

‘ঠিক বলেছিস, বাচ্ছা !’ ট্রামা হাসলো । ‘দে, দুটো তোডা আমাকে দে ।’

বাচ্ছাটার কাছ থেকে ফুলের তোডা দুটো কিনে ট্রামা তার টুপিটা উঁচু কবে একটা তোডা এগিয়ে দিলো ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের দিকে ।

‘ধন্যবাদ ।’

‘দিনটা আজ সতিাই চমৎকার, তাই না ?’

‘নিশ্চয়ই, এমন কি এই পঞ্চাশ বছর বয়েসেও সৌন্দর্যকে তারিফ করার মতো মন আমাব এখনও রয়েছে বইকি । কিন্তু...’ জ্র কঁচকে চাবদিকে তাকিয়ে উনি ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । ‘বসন্তের সূর্যকে তুমি যে রক্তের মধ্যে স্পষ্ট উপলব্ধি করো, সে শুধু জোয়ান বয়েস বলেই নয়, আমার বিশ্বাস, আমার চাইতে তুমি তামাম এ দুনিয়াটাকে সম্পূর্ণ এক ভিন্ন চোখে ত্যাখে বলেই । কি, তাই না ?’

হাসতে হাসতে ট্রামা জবাব দিলো, ‘জানি না, শুধু জানি জীবন সুন্দর !’

‘কেন ?’

প্রশ্নে অবিশ্বাসের সুরটাই ট্রামাকে বেশি কবে বিঁধলো । টুপিটা মাথায় দিয়ে

আবেগপ্রকম্পিত স্বরে ও বললো, ‘জীবন সুন্দর যেহেতু তাকে ভালোবাসি। যাই বলুন না কেন, শব্দ আমার কাছে শুধু কতকগুলো অক্ষর বা ধ্বনিই নয়। যখন কোন বই পড়ি, ছবি দেখি, কিংবা এমন কোন কিছুর দিকে তাকাই যা সুন্দর, তখন মনে হয় এ সবকিছুই যেন আমি নিজের হাতে তৈরি করেছি।’

ইঞ্জিনিয়ার সাহেব মাথাটা পেছনে হেলিয়ে বুক চিতিয়ে দরজা গলায় হেসে উঠলেন, যেন প্রাণ খুলে হাসতে পারার জন্যে উনি গর্বিত। ‘বাঃ, তুমি তো বেশ খাস। ছোকরা হে, ট্রামা! তোমাকে দেখলেও আনন্দ হয়।’ চোখ ঠেবে উনি যোগ কবলেন, ‘শুধু হাজারি-হাজারিগলো যদি একটু কম করতে...’

‘হাজারি-হাজারি!’ অতলস্পর্শী কালো হু চোখের মণিতে বিজ্ঞপের একটা গাভীর ফুটিয়ে ট্রামা প্রশ্ন করলো, ‘কিন্তু সেবার আমাদের আচরণ খুবই সঠিক ছিলো বলে আমার বিশ্বাস, আপনাবও কি তাই মনে হয় না?’

‘হ্যাঁ’ হয়তো ছিলো,’ কাঁধ ঝাঁকিয়ে ইঞ্জিনিয়ার সাহেব উঠে দাঁড়ালেন ‘কিন্তু সেবার সংস্থা’র ক্ষতি হয়েছিলো। প্রায় সাঁইত্রিশ হাজার লিরা।’

‘টাকাটা অমিকের মজুরি হিসেবে বাড়িয়ে দিলেই বুদ্ধিমানের কাজ হতো।’

‘ভুল ভায়া, ভুল। বুদ্ধিমানের কাজ বলছো? কিন্তু প্রত্যেক জন্তুরই নিজস্ব এক ধবনের বুদ্ধি থাকে।’ কক্ষ বাদামী হাতের থাবাটা বাড়িয়ে উনি কবমর্দন কবলেন। ‘আমাব এখনও ধারণা, তোমার ভালমতো পড়াশোনা করা উচিত।’

‘কিন্তু আমি যে প্রতি মুহূর্তেই কিছু না কিছু শিখে চলেছি।’

‘আব একটু কল্পনাশক্তি থাকলে তুমিও খুব ভালো একজন ইঞ্জিনিয়ার হতে পারতে।’

‘উপযুক্ত ক্ষেত্রে কল্পনাশক্তি আমাব কিন্তু বেশ ভালোই খালে।’

‘বেশ তাহলে চলি, একগুঁয়ে বন্ধুটি আমাব।’

দস্তানার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে বড বড পা ফেলে উনি আকেসিয়া বোপের নিচে রোদ্দুরের ঝিলিমিলি মাড়িয়ে চলে গেলেন। রেস্টোরাঁ’র দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কালো-নীল পোশাক-পরা একজন পরিচারক এদের কথাবার্তা শুনছিলো, ট্রামা যখন তার টাকার ব্যাগে খুঁচরো পয়সা খুঁজছে, পরিচারকটি তার দিকে পায়ে পায়ে এগিয়ে এলো। ‘আমাদের ইঞ্জিনিয়ার সাহেব কিন্তু দিন দিন বড়িয়ে যাচ্ছেন...’

‘না, না,’ ট্রামা প্রতিবাদ করলো। ‘ওঁর মাথার মধ্যে এখনও অজস্র ফুলি-ঠাসা রয়েছে।’

‘পরের বারে আবার কোথায় বক্তৃতা দিচ্ছেন ?’

‘সেই একই জায়গায়, মজতুর ইউনিয়ান ভবনে। আমার বক্তৃতা কখনও শুনেছো নাকি ?’

‘তিনবার শুনেছি, কমরেড।’

আন্তরিক ভঙ্গিতে করমর্দন করতে করতে হৃজনে হেসে উঠলো। তারপর ইঞ্জিনিয়ার যে পথে গিয়েছিলেন তার উলটো পথ ধবে একজন এগিয়ে গেলো, অন্য জন টেবিল পবিষ্কার করতে করতে আপন মনে গুনগুন করে সুর ভাঁজতে লাগলো।

বাস্তার মাঝখান দিয়ে হেঁটে চলেছে স্কুলের সাদা পোশাক-পবা একদল ছোট ছেলেমেয়ে, হাসি আব কলকলানিতে চলকে চলকে উঠছে চারদিক। সামনেব দুটো বাচ্ছা ব্যাকুল আগ্রহে তাদের কাগজের বাঁশিতে ফুঁ দিলো, আর ওদের মাথাব ওপরে ঝরে পড়লো অ্যাকাসিয়াব তুষাবগুত্র একরাশ পাপড়ি।

যখনই ছোট ছোট বাচ্ছাদের দেখি, বিশেষ কবে বসন্তকালে, তখনই ইচ্ছে হয় উচ্ছল আবেগে চিৎকার কবে বলি :

‘আহা সোনিব টুকরো ছেলেমেয়েবা, ভবিষ্যৎ যেন গড়ে ওঠে শুধু তোদেরই জন্যে।’

১৯০৬-১৩

জিওভান্নি তুবা

ছেলেবেলা থেকেই বুড়ে। জিওভান্নি তুবার মন মজেছে সমুদ্রের মায়ায়। তার নীলিম অতল জলরাশি কখনও কুমারীর চোখেব চাউনির মতো স্নিগ্ধ কোমল, কখনও কামনা-উদ্বেলিত নারীহৃদয়ের মতো ঝঙ্কাঙ্কুক। এমনই অতল, যে মাছেদের কাছে পৌঁছয় না সূর্যের উত্তাপ, কেবল ঢেউয়ের মাথায় তিরতিব কবে কাঁপে উজ্জল সোনালী কিরণগুলো। বেইমান সমুদ্র তার অবিলোপী গানের মায়ায় মানুষের মনে অদম্য বাসনা জাগিয়ে তোলে পাল তুলে সুদূরে পাড়ি দেবার। কত মানুষকে সে বোবা মাটি থেকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে সীমাহীন আকাশের নিচে, কত মানুষকে যে সে ঘর-ছাড়া কবেছে, অথচ তার বদলে কত-টুকু সুখ সে ফিরিয়ে দিয়েছে মানুষকে !

তুবা যখন নিতান্তই ছোট, ও কাজ কবতো আঙুর-বাগিচায়। পাহাডের গায়ে ধূসর পাখবের দেওয়াল দিয়ে ঘেরা থাক-থাক নেমে আসা বাগিচাব ভেতর ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া ডুম্ব, জলপাই, ঘন সবুজ কমলা আব জটপাকানো ডালিম গাছের নিচে দাঁড়িয়ে, পায়েব নিচে উত্তপ্ত মাটি আব আকুল-কবা ফুলের গন্ধ নিয়ে ও তৃষিত চোখে তাকিয়ে থাকতো উত্তাল নীলিম সমুদ্রের দিকে। লোনা বাতাস আকর্ষণ পান করে যতক্ষণ না মাতাল হয়ে উঠতো, ও তাকিয়ে থাকতো। সমুদ্রের প্রেমে পড়লে, সমুদ্রের আশ্চর্য মায়ায় ধবা দিলে চিবকালই যা হয়—ওর মন উড়ু উড়ু কবতো, বাঁশন-হেঁড়া অবাধ্যতায় হয়ে উঠতো অশান্ত চঞ্চল...

আব ছুটিব দিনে ভোববেলার সবে যখন সূর্য উঠতো, খুবানীব গাঢ় লাল পাপড়িতে পাপড়িতে ছেয়ে থাকা অনন্য কারুকার্যের মতো রঙিন হয়ে উঠতো সবোন্টোব সাবা আকাশ, ছিপটা কাঁধে ফেলে তুবা ছোট্ট লোমশ কুকুরের মতো পাহাডের গা বেয়ে লাফাতে লাফাতে নেমে আসতো নিচে, তাবপর দৌড়তো সমুদ্রের দিকে। সস্ত-ফোটা ফুলেব মিষ্ট গন্ধের চেয়েও ভোবের স্বচ্ছ বাতাসে যখন ভেসে আসতো সমুদ্রের ঝাঁঝালো গন্ধ, তুবার সারা মুখ খুশিতে ঝলমল কবে উঠতো, কানে আসতো উপলবেলায় আছড়ে-পড়া তরঙ্গের মৃদু মর্মর, যেন কুমারী মেয়েব মতো ওকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে...

সেখানে সে মরচে-বাঙা-ধূসর বড় একটা পাখবের ওপর বাদামী রঙের প ছানা ঝুলিয়ে দিয়ে বসতো, তরল কাচের মতো স্বচ্ছসবুজ জলের দিকে তার অপলক কালে চোখটো মেলে দিয়ে সে দেখতো রূপকথার চেয়েও আশ্চর্য

এক জগত—জলের তলায় শেঁওলার-গালচেয়-ঢাকা পাথরের গায়ে ঢুলছে যত সালচে সোনালী গুল্ম, তার মাঝে ভেসে উঠছে রঙ-বলমলে ‘ভায়োলি’ ফুল, মাতালের ঝাপসা চোখের মতো, ডোরা-কাটা, নীল ছিটছিট-দেওয়া ‘পাচ’, সোনালী ‘সার্প’, ডগডগে দাগ-কাটা ‘কেন’, কালো ‘গুয়াবসিনি’, ছটফটে বিচুর মতো ‘স্পারাগলিওনি’ আঁব চকচকে রূপোঁব চাকতিব মতো ‘আকি-য়েত’। এ ছাড়া কত যে সুন্দর সুন্দর সব মাছ আর তেমনি চালাক, গোল-গাল মুখে টোপ গেলার আগে ছোট ছোট দাঁতে ভালো কবে ঠুকরে দেখে নেয়।

বাতাসে ডানা-মেলা পাখিব মতো স্বচ্ছ জলে জটাওয়ালা চিংড়িগুলো ভেসে বেড়াতে, রঙিন খোলস নিয়ে কাঁকডারা গুটি গুটি হাঁটতে জলের নিচের নুড়িব ওপব দিয়ে, বক্তের মতো লাল তারামাছগুলো নিঃশব্দে খেলা করতো, রক্তিম জেলি মাছেবা ঢুলতো, আঁব ধাবালো দাঁতওয়ালা মুরায়ানাগুলো প্রায়ই বেরিয়ে আসতো পাথরের তলাথেকে, লাল ছিট-দেওয়া সর্পিল দেহগুলো যখন মোচড় খেতো, মনে হতো কপকথাব সেই কুৎসিত ডাইনি বুড়ি। তারপবেই হঠাৎ কোন ধূসব অক্টোপাস নোংরা ছেঁড়া ন্যাংকডার মতো হাতপা ছড়িয়ে কাঁপিয়ে পড়তো তার শিকাবেব ওপর। এমন কত অদ্ভুত জীব বাস করতো আকাশেব নিচে সমুদ্রের এই স্বচ্ছ জলে।

স্পন্দনে স্পন্দনে ওঠানামা করতো তাব নীল বুক। তুবা যে পাথরের ওপব বসে থাকতো, তাব গায়ে একের পব এক ফেনোচ্ছল তরঙ্গগুলো আছড়ে পড়ে ভিজিয়ে দিতো ওর পা দুখানা। তুবা হেসে উঠতো, কখনও বা হাসতে হাসতে চেউয়ের সাথে পাল্লা দিয়ে ও পেছিয়ে আসতো, যেন কতই না ভয় পেয়েছে। ভাবনাবিহীন কামনাবিহীন আবিল একটা তন্দ্রার সুখে ওব মন হারিয়ে যেতে। যা কিছু চোখে পড়তো নিঃশব্দে উপভোগ করতো, শিবায় শিবায় উপলব্ধি করতো উচ্ছল তরঙ্গ-বিস্ফোভ, সীমাবিহীন সমুদ্রেরই মতো অসীম মুক্তিতে ওর মন পাখা মেলতো কোন সুদূর দিগন্তে।

এমনি কবে কাটতো ওব ছুটির দিনগুলো। এবপব কাজের দিনগুলোতেও সমুদ্র ওকে ডাকতে শুরু করলো। কেননা সমুদ্র যখন কোন মানুষের মন কেড়ে নেয়, তখন সে হয়ে ওঠে সমুদ্র-সত্তারই আপনজন। তাই তুবা জমিজমা ভায়েব হাতে ছেড়ে দিয়ে চলে গেলো সিসিলির উপকূলে প্রবাল ধরতে। ওর সঙ্গে ছিলো আরও কয়েকজন সঙ্গী-সাথী, তারাও সমুদ্রের প্রেমে পাগল। প্রবাল

ধরার কাজটা যেমন মজার, ডুবে মরার বিপদও আছে তেমনি পদে পদে। কিন্তু অর্ধরক্তাকারে লোহার কাঠি-লাগানো ভারি জালটা যখন টেনে তোলা হতো, নীল জলের তলা থেকে তখন কত অদ্ভুত অদ্ভুত রঙিন প্রাণীই না ধরা পড়তো। আর তার মাঝে উঁকি দিতো হুর্লভ যত প্রবালের গোলাপী ঝাড়, মানুষের জন্যে সমুদ্রের দেওয়া উপহার।

তাই সমুদ্রের মায়ায় বাঁধা-পড়া এই মানুষটা চিরকালের জন্যে হাবিয়ে গেলো মাটির বুক থেকে। মেয়েদেরকে ও ভালবাসতো, কিন্তু সে শুধু যেন স্বপ্নেরই মধ্যে, একটুখানির জন্যে, নীরবে। কেননা তাদেরকে ও কেবল বলতে পারতো সেই মাছ আর প্রবাল, ঢেউয়ের ওঠা-পড়া, বাতাসের খেলাল আর অজান। সমুদ্র পাড়ি দিয়ে চলা সেইসব বড় বড় জাহাজের কথা। ডাঙায় ও ভীক, হাঁটতো সতর্ক হয়ে সন্দিগ্ধের মতো, লোকজনদের সঙ্গে কথা প্রায় বলতোই না, কেবল মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতো সমুদ্রের-অতল অনুসন্ধান-করে-ফেরা তীক্ষ্ণ চোখে। কিন্তু সমুদ্রে ও উচ্ছল, শুণ্ডকের মতো ক্ষিপ্ত আর সঙ্গীসাথীদের সঙ্গে সম্পর্কটা ওর নিবিড়।

কিন্তু যত সুখী জীবনই মানুষ যাপন করুক না কেন, তার আয়ু তো হাব কয়েকদশকেব বেশি নয়। লোনা জলে পোড খেয়ে খেয়ে বুড়ো যখন আশি বছর বয়সে পৌঁছলো, তখন ওর হাতছুটে বাতে বেঁকে গেছে, গাঁট-পড়া পায়ের ওপর জীর্ণ দেহটা নড়বড় করছে। তাই শেষ কালে তুবা একদিন ফিরে এলো পাহাড়ের গায়ে সেই ভায়ের সংসারে, একগাদা নাতি-নাতিদের মাঝখানে। একেই গরিবের সংসাব, তার ওপব গাদা গাদা সুস্বাদু মাছ ধরে আনতে পারে না বলে কেউ ওকে অনুকম্পা দেখায় না।

এরই মধ্যে কয়েক তুবার দিন কাটে। বাঁকাচোরা হাতে কুটি ভেঙে যখন ফোকলা মুখে পোরে, সবাই অভ্যস্ত সর্বক দৃষ্টিতে ওকে লক্ষ্য করে। শিগগির তুবা টের পেলো; ওকে কেউ চায় না। মনের মধ্যে ওর আঁধার ঘনিয়ে উঠলো, বুকটা মুচড়ে উঠলো যন্ত্রণায়, রোদে-পোড়া চামড়ায় পড়লো আরও গভীর বলি-বেধা। বুড়ো হাড়গুলোয় নতুন করে শুরু হলো একটা যন্ত্রণা। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সারাটা দিন ও চূপচাপ বসে থাকে দরজার সামনে একটা পাথরে, নির্নিমেষ চোখে তাকিয়ে দেখে স্বপ্নের মতো সুন্দর রৌদ্রদীপ্ত নীল সমুদ্রের দিকে।

এখান থেকে সমুদ্র অনেকটা দূরে, তার বেলভূমি পর্যন্ত পৌঁছানো একটা

বুড়ো মানুষের পক্ষে অত সহজ নয়। তুবা তবু মনস্থির কবে ফেলে। এক নিম্তক রাতে এবড়ো খেবড়ো পাথর বেয়ে ধ্যাতলানো গিরগিটির মতো বৃকে হেঁটে ধীরে ধীরে ও নিচে নেমে এলো। তাঁরের কাছাকাছি পৌঁছতেই স্তনতে পেলো পরিচিত মর্মর, পাথরের গায়ে আছড়ে-পড়া জলের ছল-ছল-ছলাৎ শব্দ, মানুষের কণ্ঠস্বরের চাইতেও যা আশ্চর্য কোমল। সেখানে ও ইঁটু মুড়ে বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে একটু প্রার্থনা করেছিলো। তাব অনাস্থীয় সেইসব মানুষদের জন্যে। এটা অবশ্য লোকের ধারণা। তারপব যা দিয়ে ঢাকা ছিলো তাব বুড়ো হাড় কখানা, যা তার নয়, সেই জীর্ণ ছেঁড়া-খোঁড়া পোশাকগুলো পাথরের ওপর ঝুলে বেধে নেমে গিয়েছিলো জলের মধ্যে। সাদা মাথাটা হেলিয়ে আকাশের দিকে মুখ কবে সাঁতবে গিয়েছিলো অনেক দূরে, যেখানে ঘন নীল আকাশ তাব রঙিন ওডনা দিয়ে স্পর্শ কবেছে জলের রেখা, আর তারাগুলো চেউয়েব এত কাছে যেন হাত বাডালেই ধবা যেতো।

কোমল-ঘন গ্রাঞ্ঝের রাতে সমুদ্র যেন সারাদিন-খেলে-বেডানো-ক্রান্ত-শিশুর মতো শান্ত নম্র। এমন নিম্তক বাতগুলোয় সমুদ্র ঘুমিয়ে পড়ে, মুছ নিঃশ্বাসের ওঠা-নামায় ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে স্বপ্ন দেখে। এমন রাতে তার নীল জল সাঁতরে গেলে হাতের নিচে জলে উঠবে নীলচে আলোর ছাতি, ছড়িয়ে পড়বে দেহের চাবদিকে, আব মায়ের মুখে শোনা রূপকথার গল্পের মতো ধীরে ধীরে হারিয়ে যাবে সমস্ত সত্তা।

বুড়ো চেকো

নিটোল নিস্তকতা আব সোনালী পর্ণাসীর গন্ধঘন নীলাভ কুয়াশা ভেদ করে সূর্য ওঠে, তারপর পাথুরে দ্বীপ ছাড়িয়ে ধীবে ধীরে উঠে যায় অসীম আকাশে।

আকাশের ধূসর বৃত্ত ঘিবে ঘুমন্ত কালো জলের মাঝে দ্বীপটাকে মনে হয় যেন সূর্যবেদী।

তারাগুলো একটু আগেই মিলিয়ে গেছে, কেবল হিমেল আকাশে একরাশ পের্জা তুলোব মতো স্বচ্ছ মেঘমালার ফাঁকে নিঃসঙ্গ শুকতাবাটা তখনও জ্বলজ্বল কবছে। প্রথম উষাব কোমল আভায় আবছা গোলাপী বড়ের ছোপ লেগেছে মেঘের গায়ে, আর তাব ছায়া পড়েছে সমুদ্রের শান্ত জলে, যেন নীলিম সমুদ্রের তলা থেকে উঠে আসা বিনুকের কোলে ঝলটলে বিশাল একটা শুভ্রি।

রূপোলী শিশিববিন্দু ভবা ঘাসের নীষ আব ফুলের পাপড়িগুলো সূর্যের দিকে প্রসারিত। একটু একটু কবে বড হয়ে সেই উজ্জ্বল শিশিববিন্দুগুলো টুপটাপ টুপটাপ ঝবে পড়ছে নিদ্রালস মাটির বুকে। হঠাৎ শুনলে মনে হবে বুঝি নৃপুণের কোমল নিকণ।

জলপাইয়ের ঘন শাখায় শোনা যাচ্ছে পাখিপাখালি প্রভাতী সংগীত, আর সূর্যের আলোয় ঘুম-ভেঙে-জ্বেকে-ওঠা সমুদ্রের গভীর নিঃশ্বন।

তবু চাবদিক নিস্তক নিবুস, কেননা ভোবের কাঁথা-মুড়ি-দিয়ে সবাই তখনও ঘুমিয়ে, আব যা কিছু মুহূর্ময় ছাপিয়ে ভোরের বাতাসে ভেসে আসছে ফুলের মিষ্টি তাজা গন্ধ।

আঙুলতায় ছোট্ট সাদা বাড়িটা এমনভাবে জড়ানো যে দেখলে মনে হবে যেন সবুজ ঢেউয়ে ভাসমান একটা নৌকা। সেই বাড়ির দরজা খুলে বুড়ো চেকো বাইরে বেরিয়ে আসে সূর্যোদয় দেখাব জন্যে। ছোটখাটো নিঃসঙ্গ মানুষ, শীর্ণদীর্ঘ হুখান। বাহু,টাক-পড়া মাথা, বয়েসের ছাপে মুখখানা এমন তোবড়ানো যে চোখজুটো প্রায় ঢাকা পড়ে গেছে।

লোমশ হাতখানা ধীরে ধীরে কপালের খুব কাছে বেধে বুড়ো গোলাপী আকাশের দিকে তাকায়। তারপর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য কবে চুনী-পান্নার বিপুল সমারোহ, ধূসর-বেগুনি পাথরের আশেপাশে গোলাপী, হলুদ আর লাল ফুলের মেলা। ওব হু-ঠোটে ফুটে ওঠে মুহূ হাসি: ভারি গোল মাথাটা দোলায় তারিফের আবিল উচ্চাসে।

পিঠটা বঁকিয়ে পাখুটো একটু ফাঁক কবে বুড়ো এমন ভঙ্গিতে দাঁড়ায় যেন ওকে কত ভারি একটা বোঝা বহিতে হচ্ছে। ওব চারপাশে তখন বলমল করছে সোনালী বোদ, আঙুরের উজ্জ্বল সবুজ পাতা, হলদে শালিখের কলকাকলি, কালজাম আর পর্ণাসী ঝোপে তিতিরেব ডানার ঝাপট, আর কোথায় যেন হঠাৎ শিস-দিয়ে-ওঠা দোয়েলের মিষ্টি সুর।

দীর্ঘ অলস বাহুটো ওপরে তুলে বুড়ো আড়মোড়া ভাঙে। তারপব দরজাব পাশে একটা পাথরের ওপর বসে জামাব পকেট থেকে একখানা পোস্টকার্ড বাব কবে আনে। ক্র কুঁচকে অনেকক্ষণ সে পোস্টকার্ডখানাব দিকে তাকিয়ে থাকে, ঠোটুটো কাঁপতে থাকে নিঃশব্দে। অবশেষে সে-ঠোটে ফুটে ওঠে দুঃখ, ভালো-বাসা আব গর্বে মেশা এক বিচিত্র হাসি।

পোস্টকার্ডেব ওপর সাঁটা নীল রঙেব দুজন তকণেব ছবি, বুড়ো চেকোবই মতো গোল মাথা, কৌকডানো ঘন চুল, চওড়া কাঁধ, দুজনে পাশাপাশি বসে হাসছে। পোস্টকার্ডেব মাথাব দিকে গোটা গোটা হরফে ছাপা রয়েছে :

‘আতুরো এবং এনরিকো চেকো, শ্রেণীসংগ্রামেব দুই বীব যোদ্ধা। হুগুয় ছ ডলাব মজুবিব পঁচিশ হাজার সূতাকলে শ্রমিকদেব সংগঠিত কবাব অপরাধে তাদেব কাবাকদ্ধ করা হয়।

সামাজিক ন্যায়ব্যবস্থার সংগ্রামী যোদ্ধাবা দীর্ঘজীবী হোক !’

বুড়ো চেকো পড়তে জানে না, তার ওপর শিবোনামাটা আবার বিদেশী ভাষায় ছাপা। তবু সে জানে এই কথাগুলোই লেখা আছে, এর প্রতিটা শব্দ তাব চেনা, তাব প্রিয়।

মাস দুয়েক আগে এই নীল পোস্টকার্ডখানা পেয়ে বুড়োব হুশিস্তাব অন্ত ছিলো না। বাপেব মন তখনই টের পেয়েছিলো নিশ্চয়ই এর মধ্যে কিছু একটা গোলমাল আছে, আইন না ভাঙলে তো গরিবেব ছবি ছাপা হয় না।

পোস্টকার্ডখানা পকেটে লুকিয়ে রাখলে কি হবে, দিনেব পব দিন তা ভাবি বোঝাব মতো চেপে বসছিলো বুকের ওপর। অনেকবার ভেবেছিলো গির্জেব পুকতের কাছে গিয়ে দেখায়, কিন্তু দীর্ঘদিনেব অভিজ্ঞতায় সে ঠেকে শিখেছে— ভগবানের কাছে সত্যি কথা বললেও পুকতেরা কখনও মানুষের কাছে সত্যি কথা বলে না।

প্রথম যে লোকটাব কাছে চেকো ওই রহস্যময় পোস্টকার্ডখানা দেখিয়েছিলো সে একজন বিদেশী শিল্পী। লাল চুল, লম্বা মতন দেখতে, বুড়োর বাড়িতে

প্রায়ই আসতো। সারা দিন ছবি আঁকতো, ঘুম পেলে অসমাপ্ত ইজেলখানাকে ঘুরিয়ে তার ছায়ার মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়তো।

বুড়ো ওকে সম্ভরণে জিগেস করলো, ‘এই ছেলেহুটো কি করেছে, দেখুন তো, সিনোর!’

হাসি হাসি ছেলেহুটোর দিকে তাকিয়ে শিল্পী বলেছিলো, ‘নিশ্চয়ই কোন মজার কাজ!’

‘কিন্তু ওদের সম্পর্কে এখানে কি লেখা আছে?’

‘লেখাটা ইংরেজিতে। ইংরেজ ছাড়া কেউ পড়তে পারবে না। আমার স্ত্রী হয়তো বলতে পারে...’

পরের দিনই বুড়ো গিয়েছিলো শিল্পীর স্ত্রীর কাছে। পাতলা সাদা কাপড়ের চিলে বহির্বাস পরে উনি তখন বাগানে ঘুরছিলেন। নীল পোস্টকার্ডখানা দেখে ভাঙা ভাঙা ইতালিয়ান ভাষায় উনি বললেন, ‘এদেব জেল হয়েছে।’

বুড়োর পা-হুটো কঁপে উঠলো, যেন ভূমিকম্পে নড়ে উঠলো গোটা একটা দ্বীপ। তবু সাহস কবে সে জিগেস কবলো, ‘এবা কিছু চুবি করেছে, কিংবা খুন খারাপি...’

‘না না, ওসব কিছু নয়। ওবা হলো সমাজতন্ত্রী।’

‘সমাজতন্ত্রী বলতে?’

সিনোরা চোখ বুজিয়ে ক্ষীণ স্ববে বললেন, ‘এসব বাজনীতি, আপনি ঠিক বুঝবেন না।’

চেকো জানতো বিদেশীরা ভাবি বোকা, ক্যালভিনিয়ানদের চাইতেও বোকা। তবু ছেলেহুটোর কি হলো জানার জন্যে সে সিনোরার সামনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো, কখন উনি তার বড় বড় চোখহুটো মেলে তাকাবেন। অবশেষে উনি যখন চোখ মেললেন বুড়ো চেকো পোস্টকার্ডখানা দেখিয়ে জিগেস করলো, ‘এটা খাঁটি তো, সিনোরো?’

‘জানি না। বললাম তো এটা রাজনীতি, বুঝতে পারলেন না?’

বুঝতে ও সত্যিই পারেনি। ওব ধারণা ছিলো বাজনীতি এমন একটা জিনিস যা দিয়ে রোমের মন্ত্রী আর বড়লোকেরা গবিরদের বেশি খাজনা দিতে বাধ্য করে। কিন্তু তার ছেলেরা তো মজুর, থাকে আমেরিকায়, ওদের আবার কি দায় পড়লো রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামাবার।

সারারাত ছবিটা হাতে নিয়ে বুড়ো বসে রইলো, দুর্ভাবনার কালো মেঘ

ঘনিষ্ণে উঠলো বুকের মধ্যে। ভোরের দিকে ভাবলো পুরুতকে জিগেস করবে। কালো আলখাল্লা-পর্যায় লোকটা বেশ কড়া করেই তাকে শুনিয়ে দিলো, ঈশ্বরের বিকল্পাচার্য করে যারা তারাই হলো সমাজতন্ত্রী। তোমার পক্ষে শুধু এইটুকুই জানলে চলবে। এতখানি ব্যয়ে এ নিয়ে মাথা ঘামানোটা সত্যিই লজ্জাকর !’

ভাগ্যিস ছবিটা ঠেকে দেখাইনি, বুড়ো চেকো মনে মনে ভাবলো।

আরও কটা দিন কেটে গেলো। বুড়ো একদিন গেলো নাপিতের কাছে। লোকটা ফুলবাবু, তাগড়াই চেহারা। লোকে বলে যে সব মার্কিনী মেয়েরা দ্বীপ দেখতে আসাব নাম করে গরিব ছোকরাদেব সঙ্গে ফুঁটি করে, তাদেব কাছে ভালোবাসা বিলিয়ে ও নাকি অনেক পয়সা কামিয়েছে। ছবির ওপব লেখাগুলো পড়ে ও তো খুশিতে প্রায় চোঁচিয়েই উঠলো, ‘আরে, কি আশ্চর্য। আত্মবো আর এনবিকো হলো আমার কমরেড। সত্যি তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি গো খুড়ো, আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি ! তাহলে আমার দেশেব আবও ছুটো ছেলে নাম কবলো ! এটা কি কম গর্বের কথা !’

‘বাজে বোকো না,’ বুড়ো ধমক দিলো। ‘আসলে কি লেখা আছে তাই বলা ?’

‘কি লিখেছে তা পড়তে পারছি না। তবে একথা ঠিক—গরিবদের কথা যখন লিখেছে, তখন নিশ্চয়ই তারা খুব বীবত্বের কাজ করেছে !’

‘দোহাই বাপু, তোমার বকবকানি থামাও !’ কথাটা বলে বুড়ো বড় বড় পা ফেলে সেখান থেকে চলে এলো। গেলো সেই রুশ ভদ্রলোকের কাছে। লোকটা সৎ, মৃত্যুর প্রতীক্ষায় দিন গুনছেন। চেকো গিয়ে বসলো তাঁর খাটিয়ার পাশে। মৃত্যু গলায় বললো, ‘এই ছেলেছুটো সম্পর্কে কি লিখেছে একটু দেখুন না, সিনোর !’

লেখাটা পড়ে রুশ ভদ্রলোকের রোগজীর্ণ শ্লান ঠোঁটে ফুটে উঠলো উষ্ণ হাসির রেখা।

‘দেখুন সিনোর,’ বুড়ো চেকো আগ্রহের সঙ্গে বললো। ‘আমার ঢের ব্যয় হয়েছে, পরপারে যাবার সময় হয়ে এলো। ম্যাডোনা যখন জিগেস করবেন, ছেলেদের নিয়ে তুই কি করেছিল, তখন আমি যেন সত্যি বলতে পারি সিনোর। এ ছুটো আমারই ছেলে, এরা কি করেছে, কেনই বা এদের জেল হলো, আমি কিছুর বুঝতে পারছি না।’

‘ম্যাডোনাকে বলবেন, তাঁর উদ্দেশ্যকেই ওরা সফল করেছে। ওরা ওদের প্রতিবেশীকে সত্যিকারের ভালোবাসতে পেরেছে...’

চেকো ঠর কথা বিশ্বাস করলো। কেননা মিথো কথা সহজ ভাষায় বলা যায় না, তার জন্যে চাই ভালো ভালো শব্দের বুলি। ক্রশ ভদ্রলোকের শীর্ণ হাতছুটো জড়িয়ে ধরে জিগেস করলো, ‘তাহলে জেলে যাওয়াটা ওদের পক্ষে লজ্জার কিছু নয় তো, সিনোর ?’

‘না না।’ ভদ্রলোক মাথা নাড়লেন। ‘জানেন তো, বডলোকেবা জেলে যায় শুধু তখনই যখন এত বেশি পাপ কবে যে আব লুকিয়ে রাখতে পাবে না। আর গরিববা জেলে যায় মজলের একটু চেফ্টা কবাব সঙ্গে সঙ্গেই। সেদিক থেকে আপনি সত্যই ভাগাবান !’

তারপব উনি অনেকক্ষণ ধবে ক্ষীণ দুর্বল কণ্ঠে বুড়ো চেকোকে বোঝালেন, এ পৃথিবীতে ভালো মানুষেরা হুঃখ দাবিদ্র্য অন্যায অবিচার দূব কবার জন্যে কি কি কবছে...

মার আকাশে গনগন কবছে অলস্ত একটা সূর্য। তার সোনালী কিরণ এসে পড়েছে ধূসব পাথরের গায়ে, আব সে-পাথরের প্রতিটা ফাটল থেকে ঘাস আর ফুলেদের উচ্ছল জীবন উন্মুখ হয়ে তাকিয়ে রয়েছে উলঙ্গ সূর্যের দিকে, নীলিম আকাশে।

বুড়ো দেখলো সূর্যের সেই সঞ্জীবনী সুধা পান কবছে প্রতিটা জীবন্ত প্রাণী, ঝাড বাঁধতে বাঁধতে পাখিবা গান গাইছে। এইসব দেখতে দেখতে বুড়ো ভাবে নিজেব ছেলেছুটোর কথা, সমুদ্রের ওপারে মস্ত এক শহরের জেলখানায় ওবা এখন বসে আছে, হয়তো খুব বোগা হয়ে গেছে। কথাটা মনে হতেই বুড়োব মনটা খাবাপ হয়ে যায়। কিন্তু পবক্ষণেই আবাব ভাবলো, ওদের জেলে যেতে হয়েছে কেননা ওবা সান্চা জোযান হয়ে উঠেছে, ঠিক যেমন সাবা জীবন সান্চা থেকেছে তাদের বাপ। কথাটা ভাবতেই বুড়োব বাদামী রঙের মুখখানা গর্বেব তাসিতে কোমল হয়ে উঠলো।

‘পৃথিবী কত সমৃদ্ধ, অথচ মানুষ কি গরিব ; সূর্য কত উদান, অথচ মানুষ কি নিষ্ঠুর। সাবা জীবন আমি শুধু এইসব কথাই ভেবেছি, আব ওদের কিছু না বললেও ওরা ঠিক টেব পেয়েছে বাপেব ভাবনা। হপ্তায় ছ ডলার মানে চল্লিশ লিরা। চ্যাড্ডিখানি কথা ! তবু ওবা ভাবলো এ খুব কমই মজুরি। শুধু ওবা নয়, ওদের মতো আরও পঁচিশ হাজার শ্রমিকও ভাবলো—মানুষকে ভালো ভাবে বাঁচতে গেলে এ মজুরিতে চলবে না...’

তার দৃঢ় বিশ্বাস এতদিন যে ভাবনা সে লালন করেছে বুকের মধ্যে, আজ তাই-ই ফুল হয়ে ফুটে উঠেছে নিজের ছেলেদেব মধ্যে। এব জন্মে সে গর্বিত। আবার এও জানে, দিনের পব দিন মানুষ যেসব সত্যাকাবের রূপকথা বানিয়ে চলেছে, নিজেরাই অনেক সময় তা বিশ্বাস কবতে চায় না। তাই নিজের ভাবনা সে নিজের মনেই চেপে বাপে।

তবু মাঝে মাঝে ছেলেদেব ভবিষ্যতের কথা ভেবে বুকের ভেতরটা তার ছাপিয়ে ওঠে, টানটান হয়ে ওঠে জাঁর্ণ শিবদাঁড়া। তখন সে গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে শরীরের সমস্ত শক্তি সঞ্চয় কবে যেখানে তাব ছেলেনা আছে সেই সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে ভাঙা ভাঙা গলায় চিৎকার করে উঠে :

‘কোন ভয় নেই !’

তখন সমুদ্রের ঢেউয়ে সূর্য হেসে ওঠে। আব বুড়োব সে প্রতিধ্বনির জবাবে দূরের আঙুর-বাগিচা থেকে লোকজনের হাঁক আসে :

‘নিশ্চয়ই !’

তরুণ ইতালি

মঞ্চমলের পোশাক-পর। রাত্রি ধীরে ধীরে প্রান্তরের দিক থেকে এগিয়ে আসে শহবে, আর শহর তাকে বরণ করে নেয় সোনালী আলোর মালায়। মাঠের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে যায় হুজন নারী আব একটি তরুণ, যেন ওরাও রাত্রিকে স্বাগত জানাতে চলেছে। ওদেব পেছনে ভেসে আসছে দিনের শেষে বিশ্রামলব্ধ শহরের যুহু গুঞ্জন।

রোমান ক্রীতদাসের হাতে গড়া প্রাচীন রাস্তার অন্ধকার পাথরে প্রতি-ধ্বনিত হচ্ছে তিন জোড়া পায়ের অস্পষ্ট ধ্বনি। উষ্ণ নীরবতার মধ্যে বেজে উঠলো একটি নারীর স্বচ্ছ কোমল কণ্ঠস্বব, ‘লোকেব সঙ্গে কখনও ক্রাচ ব্যবহাব করতে নেই...’

‘তুমি কি আমাকে কখনও ক্রাচ ব্যবহার করতে দেখেছো, মা?’ গাঢ় স্ববে তরুণ বললো।

‘তুই বড় বেশি তর্ক করিস।’

‘সত্যকে যে আমি বড় বেশি ভালবাসি, মা।’

তরুণের পাশাপাশি হেঁটে চলেছে একজন তরুণী, পাথরে শব্দ হচ্ছে তার কাঠের জুতোব। এমন ভাবে হাঁটছে যেন ও অন্ধ, মুখখানা আকাশের দিকে তোলা—সেখানে জলজল করছে সন্ধ্যাতাবাটি, আর তার নিচে সূর্যাস্তের শেষ রক্তিমভা। সেই পটভূমিতে অপ্রজলিত মশালের মতো মাথা উঁচিয়ে রয়েছে ছোটো পপলার।

মা দীর্ঘশ্বাস ফেললো। ‘সমাজতন্ত্রীদেব ওরা প্রায়ই জেলে পাঠায়।’

‘চিরকাল তো। আব এমন চলবে না।’ ছেলে শাস্ত্র স্বরে জবাব দিলো।

‘তা ঠিক, কিন্তু এব মণো...’

‘পৃথিবীর তরুণ হৃদয়কে ধ্বংস কবে ফেলতে পারে এমন শক্তি কোথাও নেই, কখন জন্মাবে না।’

‘ওসব কথা গানেতেই মানায় ভালো।’

‘লক্ষ লক্ষ মানুষ যে সেই গানই গাইছে, মা। তামাম দুনিয়া আজ সে গান কান পেতে শুনছে, যেমন তুমি আজকাল আমার কথা ধৈর্য ধবে শোনো।’

তা ঠিক! কিন্তু এই ধর্মঘট তো তোকে আজ শহর ছাড়া করে ছাড়লো...’

‘আমাদের কাছে এ খুবই তুচ্ছ। তাছাড়া ধর্মঘটে আমরা জিতবোই।’

‘নিশ্চয়ই,’ তরুণী আন্তরিক ভঙ্গিতে সায় দিলো। ‘তুমি আর পাওলো...’

কথার মাঝে থেমে গিয়ে তরুণী কোমল স্বরে হাসলো। সবাই নীরবে কয়েক মিনিট হেঁটে গেলো। সামনে দেখা গেলো অন্ধকাব পাথরের একটা ভগ্নাবশেষ। তার ওপর শীর্ণ ডালপালা মেলে দাঁড়িয়ে রয়েছে একটা সুগন্ধি ইউক্যালিপটাস। ওরা তিনজনে তার কাছে আসতেই শোনা গেলো পাতার মৃদু খসখস শব্দ।

তরুণী বললো, ‘ওই তো পাওলো।’

ভগ্নস্থপ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে দীর্ঘ একটা ছায়ামূর্তি এসে দাঁড়ালো রাস্তার মাঝখানে। তরুণ হেসে ফেললো, ‘তুই কি করে টেব পেলি বন্ তো?’

‘তোমবা নাকি?’ প্রতিধ্বনিত হলো ছায়ামূর্তির ভরাট কণ্ঠস্বর।

‘ই্যা, আমরা।’ তরুণ মার দিকে ঘুরে দাঁড়ালো। ‘তোমাদেব আব আমার সঙ্গে আসাব দবকাব নেই। এখান থেকে বোম মাত্র ঘণ্টা পাঁচেকের পথ, হেঁটে যেতে যেতেই ভবিষ্যত ভাবনাগুলো একটু ঝালিয়ে নিতে পারবো...’

ওরা দাঁড়িয়ে পড়লো। লম্বা লোকটা মাথা থেকে টুপি নামিয়ে নিলো। ‘মা আব বোনের জন্যে কিছু ভেবো ন। দেখো, সব ঠিক হয়ে যাবে।’

‘জানি। চলি, মা।’

মা মৃদু আর্তনাদ করে উঠলো। শোনা গেলো তিনটি চুস্বনের শব্দ আব পৌকষদীপ্ত একটি কণ্ঠস্বর, ‘যাও, বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম কবো। তোমার ওপর দিয়ে অনেক ধকল গ্যাছে। যাও, দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে! আমাব মতো পাওলোও তোমার এক ছেলে। তাহলে, চলি বোন...’

আবাব চুস্বন আব পাথবেব ওপব পায়ের মৃদু শব্দ শোনা গেলো। বাত্রির সতর্ক নির্জনতায় সব শব্দ যেন আয়নায় প্রতিবিম্বিত হয়ে আবাব ফিরে এলো।

অন্ধকারে এক হয়ে মিশে-থাকা কালো মূর্তিগুলো যেন কিছুক্ষণের জন্যে আর আলাদা হতে পাবলো ন। তারপর নীরবে ওরা সবে এলো। তিনজনে ধীরে ধীরে ফিরে চললো আলোকিত শহরের দিকে আর একজন ব্রহ্মপুত্র পায়ে এগিয়ে গেলো পশ্চিমে, যেখানে সূর্যাস্তের শেষ আভাটুকু মিলিয়ে গিয়ে সাবা আকাশ তারায় তারায় ঝলমল করছে।

রাত্রির আঁধারে প্রতিধ্বনিত হলো বিষন্ন একটা কণ্ঠস্বর, ‘বিদায়।’

দূর থেকে উচ্ছল জবাব এলো, ‘হুঃখ কোরো না, আবাব দেখা হবে...’

তরুণীর কাঠের জুতোর ঝাঁপা আওয়াজ উঠলো রাস্তার বাঁধানো পাথরে। পাওলো ভাঙা ভাঙা গলায় মাকে সান্ত্বনা দিলো, ‘ওর জন্যে আপনি কিছু...

ভাববেন না, ডোনা ফিলোমেনা ; আপনি সম্পূর্ণ নিশ্চিত হতে পারেন । ও যেমন বুদ্ধিমান তেমন দরাজ দিল । ও জানে কি করে ভালবাসতে হয়, আর লোকের কাছ থেকে কেমন কবে ভালবাসা পেতে হয় । লোকজনকে একবার ভালোবাসতে পাবলে তখন কোন বাধা আর বাধা হয়ে থাকে না ।’

অন্ধকারে, শহরের শ্রান আলোয় পাওলোব কথাগুলো যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গের মতো জলে উঠলো । ‘বুকের মধ্যে যার ছুনিয়াব মানুষকে মেলাবার মন্ত্র আছে, চিবদিন সে সাদর অভ্যর্থনা পাবে সবখানেই !’

নগর-প্রাচীরের বাইরে নিচু ছাদওয়ালা ছোট একটা সরাইখানা। আলোকিত দরজার চৌকো চোখ দিয়ে তাকিয়ে সে যেন পথচারীদের আমন্ত্রণ জানাচ্ছে । প্রবেশপথের মুখেই ছোট তিনটে টেবিল ঘিরে কালো কালো মূর্তিগুলো গীটার আর ম্যাগোলিনেব উচ্চল সুরে কলবব করছে ।

ওবা তিনজন দরজার কাছে আসতেই বাজনা থেমে গেলো, গুঞ্জরনের শব্দ কমে এলো । কয়েকজন টেবিল ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো ।

‘সু সন্ধ্যা, বন্ধুগণ !’ পাওলো অভিনন্দন জানালো ।

সমবেত কণ্ঠে আবেগ-দীপ্ত প্রত্যভিনন্দন ফিরে এলো, ‘সু সন্ধ্যা, কমবেড পাওলো ! আমাদের সঙ্গে এক গেলাস হয়ে যাবে নাকি ?’

‘না, ধন্যবাদ ।’

মা বললো, ‘আমাদের লোকেরা তোমাকেও খুব ভালবাসে দেখছি !’

‘কি বললেন, ডোনা ফিলোমেনা, আমাদের লোকেরা !’

‘থাক, আর ঠাট্টা করতে হবে না । এদেব কাছে আমি অপরিচিত নই । ওরা সবাই তোমাদের ভালবাসে, তোমাকে আব ওকে...’

পাওলো তরুণী একটা বাছ জড়িয়ে ধরলো । ‘সবাই ভালবাসে । এ ছাড়া আরও একজন, কি তাই না বলো !’

তরুণী অক্ষুট কোমল স্বরে বললো, ‘হ্যাঁ, নিশ্চয়ই !’

শ্রিত হাসিতে ভবে উঠলো মার সারা মুখ । ‘আঃ ছেলেমেয়েরা, তোমাদের দিকে যখন তাকিয়ে দেখি, তোমাদের কথা শুনি, তখন বিশ্বাস না করে পারি না যে তোমাদের জীবন আমাদের চাইতে অনেক বেশি সুন্দর হবে !’

তারপর ওরা তিনজন জীর্ণ আস্তিনের মতো নোংরা আর সংকীর্ণ গলিপথে অদৃশ্য হয়ে গেলো ।

একটি শিশুর জন্ম

আঠেরোশো বিরানবুই সাল, আকালের বছব। জায়গাটা সুকুম আর ওতসেন-চিরির মাঝামাঝি, কোডর নদীর ধাবে। জায়গাটা সমুদ্রেব এত কাছে যে পাহাড়ি ঝরনাব স্বচ্ছ স্রোতেও শোনা যায় সমুদ্রেব গভীর-কলোচ্চাস।

তখন শবতের সবে শুরু। বুনো লরেলের ঝরা পাতাগুলো কোডবের সাদা ফেনায় একঝাঁক ছরস্তু মাছেব মতো ঘুরছে, চিকচিক করছে। টিলার ওপর বসে নদীর দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবছি গাংচিল আর মাছবাঙারা না আবাব আমাবই মতো ভুল করে পাতাগুলোকে মাছ ভেবে খবতে এসে হতাশ হয়। কেননা আমরা ডানদিকে গাছগাছালির ওপারে ওদের কলবব শুনতে পাচ্ছি।

আমার মাথার ওপরে বাদামগাছেব পাতায় ধরেছে সোনারং, পায়ের নিচে করপল্লবেব মতো ছড়িয়ে রয়েছে রাশীকৃত বঙিন ঝরা পাতা। নদীর ওপারে আমলকীর গাছগুলো সম্পূর্ণ নগ্ন, ছেঁড়া জালেব মতো শূন্যে বিছিয়ে রয়েছে ডালপালা। কমলারঙেব একটা কাঠঠোকরা অবিশ্রান্ত তার গায়ে গর্ত করে চলেছে, আব সেই শব্দে আকৃষ্ট হয়ে সুদূর উত্তর-থেকে-আসা একঝাঁক ছোট ছোট পাখি পতঙ্গ শিকার কবছে।

বাঁ দিকে পাহাড়ের চূড়ায় জমেব য়েছে ধোঁয়াচ্ছন্ন সজল ঘন মেঘ। তার ছায়া পড়েছে সবুজ পাদদেশে। সেখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে বিরাট একটা মবা গাছ। ওব আশপাশে বাঁচ আর বাতাবিলেবু গাছের কোটবে সঞ্চিত আছে সুগন্ধি মধু, যাব আশ্চর্য মাদকতা সুদূর অতীতে একদিন দুর্ধর্ষ পম্পীয় সৈন্য-বাহিনীব পতনেব কারণও হয়েছিলো। বুনো মৌমাছিবা এই মধু সঞ্চয় কবে আনে লরেল আব আ্যাজেলিয়া ফুল থেকে, আব অভিযাত্রীরা সেই মধু কোটর থেকে বাব করে পাতলা বজরার রুটির সঙ্গে মাখিয়ে খায়।

আপাতত আমিও একটা বাদাম গাছের ছায়ায় টিলার ওপর বসে তাই করছি। মধুর ভরা-পাত্রে রুটি ডুবিয়ে ডুবিয়ে খাচ্ছি আর শরতের মুমূর্ষু সূর্যের স্নান আলো-ছায়ার খেলা দেখছি।

শরতে ককেসাস পর্বতমালাকে মনে হয় ঠিক যেন নিপুণ কারিগরের তৈরি কোন বিরাট গির্জা। অতীতকে গোপন করার জন্যে সোনাদানা মণিমুক্তো হীরে জ্বরত দিয়ে তৈরি এই গির্জা, তার গায়ে বিছানো শেমি আব সমার-কান্দের তুর্কি কারিগরদের তৈরি সুন্দর রেশমী কারুকার্যকরা বহুমূল্য গালিচা।

সারা দুনিয়া লুটপাট করে সূর্যের পায়ে নিবেদিত এই অতুল সম্পদ : ‘হে সূর্যদেব, তোমারই জন্তে সঞ্চয় করে এনেছি এই তুর্লভ ঐশ্বর্য !’

হ্যাঁ, কল্পনায় আমি দীর্ঘদাডি শুভ্রকেশ অতিমানবদের উজ্জ্বল চোখে শিশুর প্রসন্নতা নিয়ে নেমে আসতে দেখেছি। হুহাতে ওরা মুঠো মুঠো ছড়াচ্ছে বিচিত্র বর্ণের মণিমুক্তো, স্তবকে স্তবকে পাহাড়ি চূড়ায় পরিয়ে দিচ্ছে রূপোর আবরণ, পাদদেশে জীবন্ত গাছের দীর্ঘসারি। হ্যাঁ, আমি দেখেছি এইসব অলৌকিক দৃশ্যালী, তাদের অক্লান্ত শ্রমে পৃথিবী হয়ে উঠছে আশ্চর্য রূপবতী।

আর এ পৃথিবীতে মানুষ হয়ে জন্মানো সত্যিই কি মজার। হু চোখ ভরে দেখা যায় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, বিপুল আনন্দে নেচে ওঠে বৃক। যদিও কখনও কখনও মনে হয় জীবন দুর্বিষহ, তীব্র বিষ্মে বৃকের ভেতরটা জলে যায়, বিষন্ন হুঃখে শিরা-উপশিবার বক্ত শুকিয়ে আসে, তবু সে হুঃখেব দিনও কাটে। এমনকি কখনও কখনও সূর্যও মানুষেব হুঃখে শ্লান হয়ে যায়, ওদের জন্যে এত কঠোর পরিশ্রম করছে, তবু তাব বিনিময়ে মানুষ কতটুকু পাচ্ছে...

না, ভালো মানুষ যে একেবাবে নেই, তা নয়। কিন্তু ওদেরও আরও পরি-বর্তন হওয়া দরকার—আরও সুন্দর, সম্পূর্ণ নতুন কবে নিজেদের গড়ে তুলতে হবে।

✱

হঠাৎ বাঁদিকে ঝোপের ঠিক ওপাবে কয়েকটা কালো মাথা দেখা গেলো। সমুদ্রের গর্জন আর নদীর কলোচ্ছ্বাসের দিক থেকে স্পষ্ট ভেসে এলো মানুষের কণ্ঠস্বব। এবা সব হুঁভিক্ষপীড়িত মানুষ, সুকুম থেকে পায়ে হেঁটে চলেছে সুদূর ওতসেনচিবির দিকে, রাস্তা তৈরির কাজে। ওরলভ প্রদেশ থেকে চলে-আসা এইসব চাষীদের আমি চিনি। কেননা ওদের পুরুষদের দলে আমি একসঙ্গেই কাজ করি, গতকালও একসঙ্গে ছুটি পেয়েছি। তবে সমুদ্রে সূর্যোদয় দেখবো বলে আমি ওদের আগে আগেই চলে এসেছি।

ওদের মধ্যে চাবজন পুরুষ, একজন তরুণীব সঙ্গে আমার পরিচয় একটু ঘনিষ্ঠ। তরুণী আসন্নপ্রসবা। ওর চোয়ালের হাড়হুটো একটু উঁচু, ধূসর-নীল হুটো চোখ, যেন কোন কিছু প্রতীক্ষায় নির্নিমেষ। এখন ঝোপের ওপারে হলদে কমালে-বাঁধা ওর চঞ্চল মাথাটা মনে হচ্ছে যেন বাতাসে-দোলা একটা সূর্যমুখী ফুল। অতিরিক্ত তালের রস খেয়ে ওর স্বামী নাকি সুকুমে মারা যায়। ওদের সঙ্গে ছাউনিতে থাকার সময়ে আমি এই কাহিনী শুনেছিলাম। প্রাচীন

রুশ রীতি অনুযায়ী নবাগত কেউ এলেই তাকে ওদের সুখদুঃখের কাহিনী বলা চাই। সেই সুবাদে এদের অনেক গোপন কথাই আমার জানা।

নিঃসঙ্গ এই মানুষগুলো দুঃখ-দারিদ্র্যে নিষ্পেষিত। বাতাসে-ওড়া শীতের বরফপাতা বা ভূমি থেকে শেকড়-সমেত-ওপড়ানো গাছের মতো এইসব মানুষ-গুলো ছড়িয়ে পড়েছে ককেসাস অঞ্চলে। এখানকার অতুল প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ওদেব মনে তাক লাগিয়ে একেবারে দিশেহারা কবে দিয়েছে, কিন্তু কাজের চাপ ওদের অন্তরের শেষ কণাটুকুকে পর্যন্ত নিঙড়ে নিয়েছে। আমি ওদেব সঙ্গে কথা বলেছি, দেখেছি অসহায় স্ত্রী ককণ চোখে জমিব দিকে তাকিয়ে থাকতে, শুনেছি বিষম হেসে পবস্পর্শে ফিসফিস কবে কথা বলতে :

‘আহা, কি খাসা দেশ!’

‘চাষ কবতে গেলে কালঘাম ছুটিয়ে দেবে।’

‘ই্যা, মাটিটা একটু শক্ত বটে।’

‘মনে মনে যতটা ভাবছো, এ জমিতে আবাদ করা তত সহজ নয়।’

কথার ফাঁকে ফাঁকে ওদেব মনে পড়ে যায় নিজের দেশের কথা, সেখান-কার একমুঠো মাটির সঙ্গে মিশে রয়েছে পূর্বপুরুষের অস্থি। সে-মাটির প্রতিটা ফসলের কণায় মিশে রয়েছে কপালের ঘাম। তা কি এত সহজে ভোলা যায়।

সম্প্রতি ওদের দলে আব একটা মেয়ে এসেছে। লম্বা ঋজু চেহারা, চওড়া বুক, উদ্ধত স্তন। ঘোড়ার মতো লম্বা চোয়াল, কুচকুচে কালো চোখের দৃষ্টি কেমন যেন বিষম। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় মাথায় হলদে কমাল-বাঁধা তরুনীকে নিয়ে ও ছাউনির বাইরে বেড়াতে যেতো। পাখবকুঁচিব স্তূপের ওপরে বসে গালে হাত দিয়ে মাথাটা একপাশে হেলিয়ে গলা ছেড়ে গান ধরতো :

যন সবুজ ছায়ায় ঘেরা কবরখানার পাশে

আঁচলখানা বিছিয়ে নেবো বালিয়াড়ির ঘাসে,

প্রভু আমার প্রতীক্ষাতে রইবে। বসে একা

হয়তো কোন শুভক্ষণে পাবো তোমার দেখা।

সভাবতই হলদে কমাল-বাঁধা সজিনার মাথা তখন হয়ে আসতো, চোখদুটো অশ্লক, গর্ভের সন্তানের কথা ওর মনে পড়ে যেতো। কখনও কখনও হঠাৎ কান্না-ভেজা রুদ্ধ গলায় গেয়ে উঠতো :

আহা প্রিয়, প্রিয় আমার, দয়িত আমার,

এ জীবনে দেখা আর পাবো না তোমার।

ওদের এই করুণ গানে আমার জন্মভূমি উত্তর-তুবারাঞ্চলের কথা মনে পড়ে যেতো, হ হ করে তুবার-ঝড় বইছে, দূরে শোনা যাচ্ছে নেকড়ের ক্রুদ্ধ গর্জন।

তারপর হঠাৎ একদিন লম্বা-চোয়াল মেয়েটা জ্বরে পড়লো। দড়ির খাটিয়া করে ওকে শহরে নিয়ে যাওয়া হলো। ও তখন ধর ধর করে কাঁপছে, প্রলাপ বকছে, যেন ঘন সবুজ ছায়ার ঘেরা সেই গানটা আপান মনে গেয়ে চলেছে।

মুহূর্তের জন্যে হলদে রুমাল-বাঁধা সেই মেয়েটাকে আর দেখা গেলো না।

প্রাতরাশ সেরে মধুর পাত্রটা পাতা দিয়ে মুড়ে বোঁচকাটা কাঁধে তুলে নিয়ে আবার ধীরে ধীরে রওনা হলাম। আমার আগে যারা রওনা হয়ে গিয়েছিলো তাদের পেছনপেছন একই পথে আমি এগিয়ে চললাম। পথটা সরু আর নির্জন। আমার ডানদিকে উর্মিমুখর অতল নীল সমুদ্র, যেন হাজার হাজার অদৃশ্য ছুতোর একসঙ্গে বেঁধা চালাচ্ছে। স্বাস্থ্যবতী রূপসীনারীর সুগন্ধি নিঃশ্বাসের মতো আর্দ্র অথচ উষ্ণ বাতাসে ছিটকে উঠছে ফেনপুঞ্জ, তাবপর সশব্দে ভেঙে পড়েছে শুভ্র বালুবেলায়। একখানা তুর্কি বাণিজ্যপোত বন্দর ছেড়ে সমুদ্রপথে সুকুমের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। বাতাসে ফুলে উঠছে তার সাদা পাল। আমাব মনে পড়লো শহরে একজন গোলগাল ইঞ্জিনিয়ারের কথা, চিংকার করার সময় তার গাল-ছুটো ঠিক পালের মতো ফুলে উঠতো। সে বলতো ‘চূপ কর, নাহলে তোকে জেলে পুরবো!’ কারণে অকারণে লোকটা গ্রেফতার করতে ভালোবাসতো। আজ একথা ভাবতে ভালো লাগলো, এতদিনে কবরের পোকাগুলো হয়তো ওর হাড়-মাংস কুরে কুরে খেয়ে ফেলেছে।

বেশ আরামে চলেছি, যেন সমুদ্রের হাওয়া খেতে খেতে বেড়াছি। মনের মধ্যে গুনগুন করে উঠছে অতীত দিনের নানান রঙের স্মৃতি। এইসব স্মৃতিগুলো ঠিক যেন সমুদ্রের ফেনিল ঢেউয়ের মতো, কখনও উঠছে কখনও ভাঙছে। যৌবনের উজ্জ্বল আশা-আকাঙ্ক্ষাগুলো সমুদ্রের অতলে একবারাক রূপোলী মাছের মতো দুলছে।

ঢেউ বাঁচিয়ে সংকীর্ণ এই সৈকতেরখাটা বিসর্পিত গতিতে এঁকেবেঁকে সমুদ্রের ধার ঘেঁসে চলে গেছে। আর পথের ধারের ঝোপ-ঝাড়গুলো উর্মিল ঢেউয়ে মুখ দেখবে বলে এমনভাবে সামনে ঝুঁকে এসেছে, যেন পশ্চিমের বিস্তীর্ণ জলরাশিকে অভিবাদন জানাচ্ছে।

পাহাড় থেকে হিমেল বাতাস বইছে, ঝড়ি হবে।

কিন্তু হঠাৎ ঝোপের ভেতর থেকে অস্পষ্ট একটা গোড়ানির শব্দ শোনা গেলো—মুমুর্ষু মানুষের চাপা গোড়ানির মতো। সমবেদনার বৃকের ভেতরটা আমার গুমরে উঠলো। ঘন পত্রালির মধ্যে দিয়ে পথ করে আমি মাথায় হলদে রুমাল-বাঁধা সেই তরুণীর সামনে এসে দাঁড়ালাম। দেখলাম হিজল-ঝোপের আড়ালে একটা গাছের গায়ে হেলান দিয়ে ও বসে রয়েছে। মাথাটা সামনের দিকে ঝুলে পড়েছে, দাঁতে দাঁত-চাপা মুখটা যন্ত্রণায় নীল, চোখের মণিছুটো যেন ঠিকরে বেরিয়ে এসেছে। ঝুলে-পড়া পেটটা হৃহাতে আঁকড়ে ধরে ও অস্বাভাবিকভাবে শ্বাসপ্রশ্বাস নিচ্ছে। আর হলদে দাঁতে-চাপা ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে নেকডের চাপা গর্জনের মতো একটা গোড়ানির শব্দ বেবিয়ে আসছে।

‘কি ব্যাপার,’ ওর ওপর প্রায় ঝুকে পড়েই আমি জিগেস করলাম। ‘কেউ কি তোমাকে আঘাত করেছে?’

বালির ওপর খালি পা হুথানা ছুঁড়ে মাথাটা কোনরকমে তুলে অক্ষুট স্বরে ও বললো, ‘আচ্ছা নিলোজ্ঞো তো! চলে যাও এখান থেকে।’

এবার আমি ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম। কেননা ঠিক এইরকম একটা অবস্থা এর আগে একবার দেখেছি। তবু হঠাৎ লজ্জা পেয়ে আমি হুপা পেছিয়ে এলাম। আর তরুণী সমানে চাপা গলায় কাতরাতে লাগলো। অসহ্য যন্ত্রণায় চোখের কোল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। এইসব দেখে আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না। বৌচকা-বুঁচকি নামিয়ে ওব কাছে ফিরে এলাম। ওকে চিৎ করে শুইয়ে হাঁটুছুটো ওপর দিকে মুড়ে দিলাম। হঠাৎ ও আমাকে ধাক্কা দিয়ে সবিয়ে দিলো, তারপর উপুড় হয়ে ভাল্লুকের মতো হামাগুড়ি দিয়ে যন্ত্রণাহত স্বরে আমাকে গালাগালি দিতে দিতে ঝোপের আরও ভেতরে গিয়ে চুকলো।

‘দূর হয়ে যা, শয়তান কোথাকার ...পশু...’ হু হাতের মধ্যে মাটিতে মুখ ঝুঁজে পা হুথানা ছড়িয়ে ও চিৎকার শুরু জুড়ে দিলো।

উদ্ভেজনা একটু কমার পর, এ ক্ষেত্রে কি করা উচিত সে সম্পর্কে যতটুকু জ্ঞানতাম সেটুকু স্মরণ করে আমি আবার ওকে চিৎ করে শুইয়ে হাঁটুছুটো ওপর দিকে মুড়ে দিলাম। ‘চুপটি করে শুয়ে থাকো, তাহলে দেখবে খুব শিগগিরই প্রসব হয়ে যাবে।’

তারপর দ্রুত সমুদ্রের দিকে ছুটে গিয়ে হাত হুথানা পরিষ্কার করে ধুয়ে এসে দাঁড়ায়ের কাজে লেগে পড়লাম।

আগুনে দিলে বার্চগাছের ছাল যেমন কুঁকড়ে যায়, তরুণীও ঠিক তেমনি

ভাবে হু হাতে মাটি খামচে শুকনো ঘাসপাতা ছড়িয়ে অসহ্য যন্ত্রণায় কঁকড়ে যাচ্ছে, ঠিকরে বেরিয়ে-আসা রক্তাভ চোখের মণিহুটো, অমানুষিক বীভৎস মুখে শুড়িয়ে শুড়িয়ে কঁোতাচ্ছে। ইতিমধ্যে শিশুর ছোট্ট মাথাটা দেখা গেলো। আমি ওর পাছখানা শক্ত কবে চেপে রাখলাম, যাতে প্রসব হতে কোন অসুবিধে না হয়। যাতে ও শুকনো ঘাস মুখে না পুরে দেয়, সেদিকেও নজর রাখলাম। এই কঁাকে আমরা পরস্পরকে খানিকটা গালমন্দ দিলাম—ও দিলো দাঁতে দাঁত চেপে, আর আমি দিলাম দম বন্ধ করে। ও গাল দিলো যন্ত্রণা আব লজ্জায় মিশে গিয়ে, আমি গাল দিলাম করুণা আব অস্বস্তিতে নাকানি-চোবানি খেয়ে।

‘উঃ, ভগবান!’ অশ্রুট ঝবে ও ককিয়ে উঠলো। দাঁত দিয়ে কামড়ে-ধবা ঠোটহুটো নীল হয়ে গেছে, মুখ দিয়ে গ্যাঁজলা ভাঙছে, চোখহুটো যেন সূর্যেব উত্তাপে ঝলসে যাচ্ছে। মা হওয়ার হুঃসহ যন্ত্রণায় চিবুক বেয়ে ঝবে পড়ছে অশ্রু-ধাবা, শরীরটা এমনভাবে মোচড়াচ্ছে যেন এক্সুনি ভেঙে হু টুকবো হয়ে যাবে।

‘দূব হয়ে যা, শয়তান কোথাকাব!’

দুর্বল শিথিল হাতে ও আমাকে যত বাব দূবে সরিয়ে দিচ্ছে আমি তত-বারই ওকে বুঝিয়ে শাস্ত কবার চেষ্টা কবছি। ‘আচ্ছা বোকা মেয়ে তো! আগে তাড়াতাড়ি খালাস হয়ে নাও, তাবপব যত খুশি আমাকে গালাগাল দিও।’

সত্যি বলতে কি, ওব চোখে জল দেখে সমবেদনায় আমারই তখন চোখ ফেটে জল গড়িয়ে আসছে, যন্ত্রণায় মুচড়ে উঠছে বুকব ভেতরটা। মনে হচ্ছে অসহ্য জোরে চিংকাব কবে উঠি, আব উঠলামও তাই, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, জোরে, আরও জোবে বেগ দাও।’

অবশেষে আদিম সৌন্দর্য নিয়ে আমার হাতের ওপর বেবিযে এলো ছোট্ট একটা শিশু। সজল চোখেই আমি তাকিয়ে দেখলাম সারা দেহ তার টুকটুকে লাল, যেন এ পৃথিবীর ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে তীব্র অসন্তোষে হাত পা ছুঁড়ে ভাঙা ভাঙা গলায় ককিয়ে ককিয়ে কঁাদছে। মায়ের সঙ্গে নাড়ির যোগ তখনও ছিন্ন হয়নি। নীল হুটো চোখ, চাপটা লাল মুখের সঙ্গে নাকটা যেন মিশে রয়েছে, পাতলা ঠোটহুটো অনবরত নাড়ছে আর চিংকার করছে :

‘ওঙা...ওঙা...ও-ঙা!’

তাছাড়া তার সারা দেহ এত পিছল যে একটু অসাবধান হলেই আমার হাত থেকে ফসকে পড়ে যাবে। হাঁটু গেড়ে বসে তার দিকে তাকিয়ে আমি

সন্তির নিশ্বাস ফেললাম। এর পরে কি কি করণীয় আমি ভুলেই গিয়েছিলাম। চমক ভাঙলো মার কণ্ঠস্বরে। ‘ওটা কেটে দাও!’

তাকিয়ে দেখলাম চোখের পাতা দুটো ওর বন্ধ হয়ে গেছে, শিথিল ক্লান্তিতে যেন বিবশ হয়ে এসেছে সারা দেহ, যন্ত্রণায়-ভেজা নীল ঠোঁট দুটো মুহূ নড়ছে। ‘ছুরি দিয়ে নাড়িটা আগে কেটে ফ্যালো।’

ছাউনিতে থাকার সময়েই আমার পকেট-ছুরিখানা চুরি হয়ে গিয়েছিলো, তাই দাঁত দিয়েই নাড়িটা কেটে ফেললাম। বাচ্ছাটা আব একবার তারস্বরে ককিয়ে উঠলো। মা অদ্ভুত ভঙ্গিতে মুহূ হাসলো। ওব অতলস্পর্শী চোখ দুটো নীল নক্ষত্রের মতো জলজল কবছে। বিবশ হাতে পকেট হাতড়ে আমাকে কি যেন দিয়ে বললো, ‘এই ফিতে দিয়ে ওর নাড়িটা বেঁধে দাও।’

আমি যখন নাড়িটা বেঁধে দিলাম, উজ্জল হাসিতে সারা মুখ ওর উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। সে হাসি এত উদ্দীপ্ত এত আন্তরিক যে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম।

‘এবার ঠিক হয়ে নাও। আমি ততক্ষণ একে পরিষ্কার কবিয়ে আনছি।’

‘কিন্তু দেখো, খুব সাবধানে। বাচ্ছাটার বেশি লাগে না যেন।’

বাচ্ছাটা কিন্তু আদরময়ত্বের ধারে কাছেও ঘেঁষলো না। হাত দুখানা মুঠো কবে এমন তাবস্বরে চেঁচাতে শুরু করে দিলো, যেন সারা পৃথিবীর বিরুদ্ধে সে একা প্রতিবাদ ঘোষণা করছে।

‘হ্যাঁ, আরও...আরও জোরে চেঁচা।’ হাসতে হাসতে আমি বললাম। ‘নিজেকে ঠিকমতো প্রতিষ্ঠা না করতে পারলে তোর স্বজাতিরাই তোর ঘাড় মটকে দেবে।’

ফেনিল সমুদ্রের ঢেউ উজ্জল আনন্দে আমাদের গায়ে আছড়ে পড়তেই আগের চাইতে আরও জোরে প্রাণপণ শক্তিতে সে চিংকার জুড়ে দিলো। আর এর ফাঁকে ফাঁকেই আমি তার বুক পিঠ ধুইয়ে পরিষ্কার করে দিলাম। চোখ বুজিয়ে জুঁকুঁকে হাত পা ছুঁড়ে সে সমানে ডুগবে ডুগবে ককিয়ে চললো।

মুহূ হেসে আমি তাকে উৎসাহ দিলাম। ‘চৈঁচা, চৈঁচা বুডো...যত পারিস গলা ফাটিয়ে চৈঁচা।’

আদর করতে কবতে আমি তাকে মায়ের কাছে ফিরিয়ে নিয়ে এলাম। মা তখন চোখ বুজিয়ে দাঁতের ফাঁকে ঠোঁট চেপে ফুল-পড়ার বাখাটাকে সামাল দেবার চেষ্টা করছে। তবু কাতরানির মধ্যেই কোন বকমে অশ্রুট স্বরে বললো, ‘দাও, ওকে আমার কাছে দাও।’

‘এখন থাক না আমার কাছে। একটু পরে না হয়...’

‘না না, এখনই দাও।’

কাঁপা কাঁপা শিথিল হাতে ও ব্রাউজের বোতাম খুললো। আমি ওর বুকের কাপড় উন্মুক্ত করতে সাহায্য করলাম, অগণিত শিশুর জন্মে প্রকৃতির গড়া অমৃতভাণ্ডার। তারপর রোরুহমান শিশুটিকে আমি মার দেহের উষ্ণতায় শুইয়ে দিলাম। মুহূর্তের মধ্যে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে তার কান্না থেমে গেলো। মা এবার অনন্য-সুন্দর নীল চোখদুটো নীলিম আকাশের দিকে মেলে দিলো। আর সে হু চোখের গহন গভীরে নেচে উঠলো আনন্দের উজ্জল একটা দীপ্তি। অবসর হাতে ধীরে ধীরে ও শিশু আর নিজের বুকে ক্রুশচিহ্ন আঁকলো।

‘অসংখ্য ধন্যবাদ, হে পবিত্র ঈশ্বর-জননী। তোমাকে অজ্ঞপ্র ধন্যবাদ।’

নিঃসীম ক্লান্তিতে আবার ওর চোখের পাতা দুটো মুদ্র এলো। অনেকক্ষণ ধরে ও কোন কথা বললো না, নিশ্বাস পড়ছে কি পড়ছে না বোঝাই গেলো না। তারপর অনেকটা স্বাভাবিক ভাবে প্রত্যয়ভবা স্বরে বললো, ‘আমার ঝোলাটা একবার খোলো তো ভাই।’

আমি যখন ঝোলাটা খুলছিলাম ও অগলক চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলো। আমি যখন ঝোলাটা খুলে ওব সামনে মেলে ধরলাম, স্নান হেসে ও সলজ্জ ভঙ্গিতে তাকালো। মসৃণ কপাল আর চিবুকদুটো আরক্তিম হয়ে উঠেছে।

‘যদি কিছু মনে না করো, একটুখানির জন্যে...’

‘কিন্তু তোমার এখন বেশি নড়াচড়া করা ঠিক নয়।’

‘দোহাই তোমার, শুধু একটুখানির জন্যে চলে যাও।’

আমি ঝোপের এপাশে চলে এলাম। বুকের মধ্যে অদৃশ্য একটা উদ্বেগ উঁকিঝুঁকি মারছে। পাখিপাখালির গানের সঙ্গে এসে মিশছে সমুদ্রের অশান্ত কল্লোল। এত ভালো লাগছে যে সারা জীবন ধরে শুনলেও বৃষ্টি ক্লান্তি আসবে না। অদূরে শোনা যাচ্ছে পাহাড়ি নদীর কলতান, যেন কোন তরুণীর প্রণয়মুখর সংলাপ।

এমন সময় ঝোপের ওপারে পরিপাটি কবে হলদে রুমাল-বাঁধা মাথাটাকে আবার দেখা গেলো, আমি চোঁচিয়ে উঠলাম, ‘আরে, ভূমি! এত তাড়াতাড়ি কিন্তু তোমার নড়াচড়া করা উচিত নয়।’

গাছের সন্ধে একটা ডাল ধরে তরুণী পাথরের প্রতিমূর্তির মতো বসেছিলো। মুখ থেকে ওর সমস্ত রক্ত কে যেন স্তবে নিয়েছে, কেবল বিকমিক করছে নীল

চোখের হৃদহুটো। উচ্ছল আবেগে ফিসফিস করে বললো, ‘এই, ছাখো ছাখো, বাচ্ছাটা কেমন ঘুমছে !’

ঘুমন্ত শিশুটিকে নিঃসন্দেহে সুন্দর দেখাচ্ছিলো। কিন্তু আমার মনে হলো সব শিশুই ঠিক এমনি করে ঘুমায়। যদি কোথাও কোন পার্থক্য থেকে থাকে সে শুধু এই আরণ্যক পারিপাশ্বিকতা। শবতের মসৃণ পাতা, যার ওপর শিশুটা শুয়ে ঘুমোচ্ছে, এই ধরনের পাতা সাধারণত সুদূর ওরলভ প্রদেশে কোথাও মেলে না।

‘এখন তুমিও বরং একটু শুয়ে থাকো,’ আমি উপদেশ দিলাম।

‘না না,’ মা মাথা নাড়লো। ‘যাবার আগে জিনিসপত্রের সব গুছিয়ে নিতে হবে।’

‘তুমি এখন কোন দিকে যাবে ? ওতসেনচিবিতে ?’

‘হ্যাঁ। সঙ্গী-সাথীবা নিশ্চয়ই এতক্ষণে অনেকটা পথ এগিয়ে গ্যাছে।’

‘তুমি কি অত তাড়াতাড়ি হাঁটতে পাববে ?’

‘মা মেবী আমাকে সাহায্য করবেন।’

সত্যিই উনি যদি সাহায্য করেন তাহলে আমার আব কিছু বলার নেই। তাই আমি চুপ করে বইলাম। ও ঝোপের নিচে ঘুমন্ত শিশুর টুকটুকে মুখখানার দিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিলো। নীলিম হু চোখ থেকে ঝরে পড়ছে কোমল স্নেহ। তারপর শুকনো ঠোঁঠহুটো চেটে বাচ্ছার গায়ে ধীবে ধীবে হাত বুলিয়ে আদর করলো।

কেটলিটা বসাবার জন্যে কয়েকখানা পাথর সাজিয়ে আমি আগুন ধরালাম।

‘মনে হচ্ছে এবাব তোমাকে একটু চা খাওয়াতে পাববো।’

‘সত্যিই খুব খুশি হবো। গলাটা বড্ড শুকিয়ে গ্যাছে।’

‘তোমার সঙ্গী-সাথীবা কি বলে তোমাকে একা ফেলে চলে গেলো ?’

‘না না, ওরা আমাকে একা ফেলে যায়নি। আমিই ববং নিজে থেকে পেছিয়ে পড়েছিলুম। ওরা আমার চারপাশে থাকলে কি বিল্লী ব্যাপার হতো বলো তো ?’ নিজের হাত হুখানার দিকে তাকিয়ে ও সলজ্জ ভঙ্গিতে হাসলো।

‘এই কি তোমার প্রথম বার ?’

‘হ্যাঁ।’ একটু নীরবতার পরেও মুখ তুললো। ‘কিন্তু তুমি কে ?’

‘আমি ? আমি একটা মানুষ।’

‘তা তো বটেই। তুমি কি বিবাহিত ?’

‘না, এখনও সে সুযোগ হয়ে ওঠেনি।’

‘কথাটা সত্যি নয়।’

‘কেন?’

চোখের পাতা নামিয়ে ও কি যেন ভাবলো। ‘তা যদি হয়, মেয়েলি ব্যাপার তুমি এত সব জানলে কেমন করে?’

এবারে আঁব মিথ্যে বলা ছাড়া কোন উপায় রইলো না। তাই বললাম, ‘বয়ে পড়েছি। আসলে আমি ডাক্তারি পড়তাম।’

‘ও, তাই বুঝি। আমাদের পুরোহিতের ছেলেও গির্জের ধর্মযাজক হ'বাব জন্মে পড়াশুনো করতে।’

‘জ্যাঠিক সেই বকম। দাঁড়াও, আগে আমি একটু জল নিয়ে আসি।’

শিশুর ওপর বুকে মা ওব শ্বাস-প্রশ্বাস শুনলো। তাবপর সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে বললো, ‘আমাবও একটু হাত-মুখ ধোয়া উচিত। কিন্তু এখানকার জল কেমন কে জানে। নোনা না তেতো, তুমি কিছু জানো?’

‘খুব ভালো জল। তুমি চোখ বুজিয়ে মুখ হাত পা ধুতে পারো।’

‘সত্যি?’

‘নিশ্চয়ই। তাছাড়া ঝরনার জলের চেয়েও গরম। এখানকার ঝরনার জল ববফেব মতো ঠাণ্ড।’

‘ও বাক্সাঃ, তোমাব এসব বেশ ভালোই জানা বলে মনে হচ্ছে।’

হাড়-জিবজিবে, ছোট একটা টাটু চড়ে একজন আবখাশিয়ান এদিকেই আসছিলো। কানখাড়া কবে কুচকুচে কালো চোখে আমাদের দিকে তাকিয়ে টাটুটা একবাব চিঁহিচিঁহি কবে ডেকে উঠলো। তারপর লোমের টুপি-পবা আবোহীকে নিয়ে আবার তাব গম্ভবোব দিকে চলে গেলো।

‘এখানকার লোকগুলোকে কেমন অদ্ভুত দেখতে, তাই না?’ অবলভের মেয়েটি শাস্ত সুবে জিগেস কবলো।

যুহু হেসে আমি মোহনাব দিকে এগিয়ে চললাম। পাথবেব ওপর দিয়ে কুলকুল কবে বহে যাচ্ছে পাবাব মতো স্বচ্ছ জলধাবা, শবতের ঝরা পাতা-গুলো ঘুবতে ঘুবতে ভেসে চলেছে। হাত মুখ ধুয়ে কেটলিতে জল ভরে নিয়ে আমি ফিবে এলাম। ঝোপেব ফাঁক দিয়ে দেখলাম পাথরের ওপর হামাঙডি দিয়ে তরুণী কি যেন কবছে আর চাবদিকে সতর্ক দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে।

‘কি ব্যাপার?’ আমি অবাক হয়ে জিগেস করলাম। মেয়েটার মুখ তখন

ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। নিজের দেহের আড়ালে ও কি যেন লুকোবার চেষ্টা করলো। এবার আমি ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম। ‘ওটা আমাকে দাও, ওদিকে কোথাও গিয়ে পুঁতে দিয়ে আসছি।’

‘জানো, আমাদের নিয়ম উন্নতের নিচে মাটিতে পুঁতে ফালা।’

‘পাঁচ মিনিটের মধ্যে এখানেও একটা উন্নত তৈরি হবে ফালা অসম্ভব নয়।’

‘ঠাট্টা করছো তো? সত্যি, বিশ্বাস করো...আমি এখানে পুঁতে চাইনি, পাছে কোন বন্ড জন্তু-জানোয়াকে খেয়ে ফালা। মা বসুন্ধরাকে ফিবিষে দিতে হয়...আমাব হাতে ভারি ভিজ়ে একটি পুটলি দিয়ে সজল ককণ চোখে ও মিনতি কবলো, ‘দোহাই তোমাব, আমার বাচ্ছাটার মজ্জলব মুখ চেয়ে তুমি যতটা পাবো মাটির নিচে এটাকে পুঁতে দিও।’

কথামতো কাজ সেবে যখন ফিবে এলাম দেখলাম টলটলে পায়ে সমুদ্রের ধাব থেকে তরুণী ফিরে আসছে। হাততুটো সামনের দিকে প্রসারিত, ঘাঘবাব অর্ধেকটা ভিজ়ে, মুখে অদ্ভুত উজ্জ্বল একটা দীপ্তি। হাত বাড়িয়ে ওকে আগুনের ধাবে নিয়ে গেলাম। মনে মনে অবাক হয়ে ভাবলাম সত্যি, মেয়েদেব কি অদ্ভুত মনোব জোব! তাবপব হুজনে মধু দিয়ে তৈরি চা খেতে খেতে গল্প কবলাম।

‘তুমি কি পড়াশোনা ছেড়ে দিয়েছো?’ শাস্ত্র স্ববে ও জিগেস কবলো।

‘ই্যা।’

‘সবকিছু তাহলে গুলে খেয়েছো?’

‘ই্যা, শেষ তলানিটুকু অঙ্গি।’

‘তোমার মুখটা এখনও আমাব স্পষ্ট মনে আছে। সেবার সুরুমে ছাউনিব সর্দাবেব সঙ্গে রেশনের ববান্ধ নিয়ে তর্ক করতে দেখে বুঝেছিলুম এ ছেলেটার ভয়ডব বলতে কিছু নেই।’

ঠোট থেকে মধুটা চেটে নিয়ে ঝোপেব নিচে অবলভের নবজাত ঘুমন্ত শিশুটার দিকে ও আবাব নীল চোখ মেলে তাকালো। ‘এব জীবনটা কেমন হবে কে জানে?’ তারপব গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমার দিকে ফিরে বিষয় স্বরে বললো, ‘তুমি আমাকে যে সাহায্য করলে তাব জন্তো তোমাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। ই্যা, অসংখ্য ধন্যবাদ...যদিও জানি না, এতে সত্যিই ওব কোন কল্যাণ হবে কিনা!’

কটি আর বাকি চা-টুকু খাবার পর ও বৃকে ক্রুশচিহ্ন আঁকলো। এই ফাঁকে

আমি আমার জিনিসপত্তর সব গুছিয়ে নিলাম। অপলক চোখে সামনের দিকে তাকিয়ে ও তল্লার মতো আচ্ছন্ন আবেশে একটু একটু চুলছে। শেষ পর্যন্ত ও কোনরকমে উঠে দাঁড়িয়ে যাবার জন্যে প্রস্তুত হলো।

‘তুমি কি সত্যিই হেঁটে যেতে পারবে?’ আমি অবাধ হয়ে জিগেস করলাম।

‘হ্যাঁ।’

‘কিন্তু...’

‘মা মেবী আমার সঙ্গে আছেন। যদি কিছু মনে না করো ছোটো সোনা-টাকে আমার কাছে একটু তুলে দাও।’

‘না, চলো। বাচ্ছাটাকে বরং আমি নিচ্ছি।’

খানিকটা তর্কাতর্কিব পর ও বাজি হলো। আমরা দুজনে পাশাপাশি হেঁটে চললাম। আমার কাঁধে হাত বেখে অপরাধী মতো গ্লান হেসে ও বললো, ‘আশাকবি এবার আর পড়ে যাবো না।’

ইতিমধ্যে বাশিয়ার নবাগত নাগরিকটি, যার ভবিষ্যত তখনও অজ্ঞাত, আমার দু বাহুব মধ্যে ঘুমিয়ে কাদা, এখন বীতিমতো নাক ডাকছে। উত্তাল সমুদ্রের ঢেউগুলো আছড়ে পড়ছে বালুবেলায়, ছিটকে উঠছে সাদা ফেনা। ঝোপঝাড়ে মর্মরিত হচ্ছে হাওয়ার কানাকানি। মাঝ আকাশে হুপূরেব গন-গনে সূর্যটা জ্বলছে।

মস্তুর পায়ে আমরা হেঁটে চলেছি। মাঝে মধ্যে থমকে দাঁড়িয়ে মা বড় বড় শ্বাস নিচ্ছে। মাথা ঘুবিয়ে সাগর-বন-পাহাড়ের দিকে তাকাচ্ছে আব উঁকি দিয়ে ছেলের মুখখানা দেখছে। অশ্রুতে বেদনাব ক্লাস্তি মুছে গিয়ে এখন সুন্দর স্বচ্ছ দু চোখে ফুটে উঠেছে অফুরন্ত ভালোবাসার দ্বিধা মধুরিমা।

চলতে চলতে একবার থমকে দাঁড়িয়ে ও বললো, ‘হে ঈশ্বর, কি সুন্দর তোমার এই সৃষ্টি। এভাবে আমি যেন চিরদিন হেঁটে চলতে পারি। হ্যাঁ, চিরটা কাল আমি যেন পৃথিবীর শেষ প্রান্ত পর্যন্ত হেঁটে যেতে পারি। শুধু যা চাই, চিবজীবন নবজাত এই ছোট্ট সোনাটা যেন আমার বুকেব মধ্যে থাকে, বড় হয়ে ওঠে, মোমের মতো কোমল আর পাথরের মতো শক্ত!’

আর ঠিক তখনই শোনা গেলো সমুদ্রের অশান্ত গর্জন।

শহরের খুব কাছেই তুঘারে-জমাট নদীর ওপারে সাতজন ছুতোরের একটা দল বরফ-কেটে-পথ-তৈরি-করার একখানা বড় বজরা মেরামত করছে। শীতের আগে স্থানীয় লোকেরা আলানির জন্মে বজরাখানার গা থেকে কাঠ চুরি করে নিয়ে গিয়েছিলো।

এ বছর বসন্ত আসতে দেরি করছে। তার ভরা-যৌবনে যেন এখনও জড়িয়ে রয়েছে শীতের আমেজ। কেবল দুপূর্বের দিকে, তাও প্রতিদিন নয়, মাঝে মাঝে স্বচ্ছ নীল মেঘমালার কাঁকে কাঁকে শীতের স্নান সূঁচটা উঁকি মারে।

আজ গুডফ্রাইডে, সামনেই পবিত্র পুনরুত্থান পরবের উৎসব। গতকালও তুঘার-জমাট নদীর ওপর আবও এক ফুটেরও বেশি তুষাব পড়েছে, ধূসর মেঘের রঙ প্রতিফলিত হচ্ছে তার বুকে। ছুতোর মিস্ত্রিরা বিষম মনে কাজ করছে। প্রতিধ্বনিত হচ্ছে পাহাডেব চূড়া থেকে ভেসে-আসা গির্জাব মিস্তি ঘন্টা-ধ্বনি। থেকে থেকে মিস্ত্রিরা মাথা তুলছে আব ওদের বিষম নীল চোখে ফুটে উঠছে ফেলে-আসা গ্রামের ঝাপসা স্মৃতি। ওরা এমনভাবে কুঁহল চালাচ্ছে, যেন আঘাত হানার আগে মুহুর্তেব জন্মে ইতস্তত করছে, পাছে ঘন্টার একটানা মিস্তি শব্দটাকে না কেটে ফেলে।

নদীর চওড়া রেখার ওপর তুঘারে মাঝে মাঝে টেবচা ভাবে দেবদারু শাখা পুঁতে পুঁতে পথ, উন্মুক্ত স্থান আর তুঘারের ফাটলগুলো নির্দেশ করা হয়েছে। ডুবন্ত মানুষের নিশ্চল বিকৃত বাহুর মতো ওগুলো তুষাবেব ওপর উঁচিয়ে রয়েছে।

নদীর বুক থেকে উঠে আসছে হতাশার করুণ দীর্ঘশ্বাস। তুঘারের ঢাল বেয়ে নিঃসীম ক্রান্তিতে যেখান দিয়ে গড়িয়ে চলেছে বরফ-গলা ঘোলা জল, সেখান থেকে বয়ে আসছে মন্থব হিমেল বাতাস।

‘আরে হাত পা চালিয়ে কাজ করো, ভাইসব!’ হঠাৎ চিংকাব করে উঠলো। সর্দার ওসিপ। ছোটখাটো দেখতে হলে কি হবে, চমৎকার দেহেব বাঁধুনি। কৌকড়ানো চুল, সুন্দর দাড়ি, গোলাপী চিবুক। কোন সময়েই সুস্থির হয়ে বসে থাকতে পারে না। এবার আমার দিকে ফিরে বিজ্ঞপাত্তক কণ্ঠে বললো, ‘এই যে ইনেনসপেক্টর সাহেব, আকাশের দিকে ভোঁতা নাক উঁচিয়ে কি খুঁজছো শুনি? এখানে তোমার আসল কাজটা কি আমি তো সেইটেই বুঝতে পারি না। অথচ ঠিকদার ভাসিলি সের্গেইভিচ তোমাকে পাঠিয়েছে আমাদের ওপর

খবরদারি করতে, অকথা ভাষায় গালমন্দ করে কাজ আদায় করে নিতে, আর সেই তুমি কিনা মরা গুঁড়ির মতো দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রয়েছে! হস্তিতত্ত্ব করো ভায়া, হস্তিতত্ত্ব করো।’

তাব পরেই আবার কারিগরদের চিৎকার করে বললো, ‘এই, হাত চালিয়ে কাজ করো সব...হাত চালিয়ে। আজ রাতের মধ্যেই আমাদের কাজ সব শেষ কবতে হবে, না কি হবে না?’

আসলে কারিগরদের মধ্যে ও-ই হচ্ছে সবচেয়ে অলস। কিন্তু কাজ জানে চমৎকাব। যেমন নিখুঁত, তেমনি দ্রুত। দুর্ভাগ্যবশত সত্যিকারের আগ্রহ আর রুচি নিয়ে ও কাজ করে খুব কম, অধিকাংশ সময় রুদ্ধশ্বাসে গল্প করে কাটাতেই ভালোবাসে। হয়তো সবাই মনোযোগ দিয়ে কাজ করছে, ওসিপ তখন তরল গলায় তাব গল্প ফেঁদে বসলো, ‘বুঝলে ভায়া, একবার হয়েছিলো কি...’

প্রথম দু’তিন মিনিট মনে হবে লোকগুলো বুঝি তার কথা শুনছেই না—ওরা আপন মনে র‍্যাঁদা চালাচ্ছে, কাঠ কাটছে, তুবপুন ফুঁড়ছে, কিন্তু পরক্ষণেই স্বপ্নিল একটা কর্তৃত্ববে আকৃষ্ট ওরা হবেই। আর ওসিপের উজ্জল নীল চোখদুটো তখন তবল পবিহাসের মধ্যেই কুঁচকে ছোট হয়ে যাবে, কোঁকডানো দাঁড়িগুলো আঙুলে পাকাতে পাকাতে ঠোঁটে য়ুহু একটা শব্দ কববে আর হালকা গলায় শব্দের পব শব্দ গেঁথে চলবে। ‘...ট্যাংবা মাছটাকে ও তো বুড়িতে ভরলো। বনের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে ভাবলো, ‘নাঃ, আমাকে চোখ কান খোলা রাখতে হবে।’ এমন সময়, কেউ, জানে না, হঠাৎ কোথেকে মেয়েলি গলায় কে যেন ডাকলো, ‘ইলেসা-আ! এই ইলেসা-আ!’

ইতিমধ্যে লম্বা, বোগা একজন মোরদ্ভিনিয়ান তরুণ, নাম লেননকা, ডাক নাম নেতিভ, কুঠল ফেলে ওব পাশে হাঁ করে দাঁড়িয়ে শুনছে।

‘তখন বুড়ির মধ্যে থেকে কে যেন ভারি গলায় জবাব দিলো, ‘এই যে, আমি এ-খা-নো।’ আব সঙ্গে সঙ্গে বুড়ির ডালা খুলে ট্যাংরাটা নিচে লাফিয়ে পড়লো। তাবপর কিলবিল করতে কবতে জলের তলায় চলে গেলো।’

সানিয়াভিন নামে একজন প্রাক্তন সৈনিক, পাঁড মাতাল আর হাঁফানির বোগী, কর্কশ গলায় জিগেস কবলো, ‘শুকনো ডাঙা পেবিষে ট্যাংরামাছটা কি কবে কিলবিল করতে কবতে জলে চলে গেলো?’

ওসিপ রহস্যময় ভঙ্গিতে মুচকি মুচকি হেসে জবাব দিলো, ‘আর মাছের কথা বলাটা বুঝি খুব স্বাভাবিক?’

বুড়ো চাষী মোকে বুদেৱিন, ঠেলে বেবিয়ে-আসা চিবুকেব হাড় আর চাণু কপাল, সচরাচর যার উপস্থিতি টেরই পাওয়া না, হঠাৎ খনা গলায় ও সর্দারকে সমর্থন করলো, ‘আপনি ঠিক বলেছেন।’

যখনই কেউ কোন অজুত, বিচিত্র বা নোংবা কথা বলে, তখনই হঠাৎ শোনা যায় খনা গলার তিনটি শব্দ, ‘আপনি ঠিক বলেছেন।’

আব তখনই মনে হয় আমাব বুকের মধ্যে কে যেন তিনটে ঘা মারছে।

আপাতত কাজকর্ম সব থেমে গেছে। কেননা টেবা চোখ, তোতলা ইয়াকভ বোয়েভ ঠিক ওই রকম একটা মাছেব গল্প শোনাবান জন্যে এগিয়ে এসেছে, খানিকটা বলেও ফেলেছে। কিন্তু তাব তোতলামির জন্যে সবাই হেসে উঠলো। রাগে বাটলি উঁচিয়ে গালাগালি দিতে দিতে সে চিংকাং করে উঠলো, ‘কি! আমার কথা বি-বি-বি-শ্বাস হলো না বুনি?’

সবাই যে যাব কাজ ফেলে দিয়ে হৈ চৈ কবছে, হাসছে, হাততালি দিচ্ছে। সুন্দব কপোলী মাথা থেকে টুপিটা খুলে ওসিপি চেষ্টায়ে বললো, ‘থাক থাক, খুব হয়েছে বাপু। তোমাব যা বলাব ছিলো বলেছো, আমাব আনন্দ পেয়েছি, এবাব থামো।’

হাতের চেটোয় থুতু ফেলে বুড়ো সৈনিকটি ধাঁ কবে বলে বসলো, ‘ভুমিই তো প্রথম শুরু কবেছিলে।’

ওর কথায় কান না দিয়ে সর্দাব ওসিপ আমাব দিকে ফিবে তাকিয়ে শুরু কবলো. ‘বুঝলে ইনেসপেক্টব...’

আমাব ধাবণা, এইভাবে গল্প ফেঁদে লোকগুলোকে কাজ থেকে সরিয়ে আনাই সর্দাবেব মূল উদ্দেশ্য। স্পষ্ট কবে বুঝতে পারলাম না ও নিজে আলস্যে পন্ন কাটাচ্ছে, না লোকগুলোকে অবকাশ দিতে চাটেছে। অথচ ঠিকেদার সার্গেইভিচ উপস্থিত থাকলে ওসিপ সম্পূর্ণ অন্য মানুষ, একেবাবে বিনয়ে এবতার। শ্রেফ অভিনয় করে প্রত্যেক শনিবারে মনিবের কাছে এক পেয়লা চায়ের বকশিস আদায় করে ছাড়ে।

যদিও কারিগব হিসেবে ওসিপের কোন তুলনাই হয় না, তবু বয়স্ক সহকর্মীরা একে পছন্দ করে না, ভাঁডেরই মতো তুচ্ছতাচ্ছল্য করে। অন্যদিকে তরুণরা মাঝার ওর গল্প শুনতে দারুণ ভালোবাসে, কিন্তু তা বলে ওকে তেমন গুরুত্ব দয় না, বরং বদ মেজাজের জন্যে স্পষ্টতই বিরক্ত হয়।

লেখাপড়া-জানা মোৱদভিনিয়ান সেই তরুণ, লেয়নকার সঙ্গে আমি নান।

বিষয়ে ঝোলাখুলি আলাপ আলোচনা করি, একবার ওসিপ প্রসঙ্গেও বলেছিলো, ‘ও হচ্ছে গভীর জলের মাছ ! ওকে সত্যি করে বোঝা আমার কন্মো নহ্ন । তবে মিথাইলো নামে একজন কারিগর, খুব চালাক, এখন মারা গ্যাছে—ও একবার ওসিপকে যাচ্ছে-তাই করে গালাগালি দিয়ে বলেছিলো—‘তুমি কি নিজেকে একটা মানুষ বলে মনে করো ? না হতে পারলে একজন সাজা শ্রমিক, না কোন মনিব । দড়ির প্রান্তে ঝোলানো ওলনের মতো চিরকালটা কেবল তড়পেই গ্যাছে !’ আমার মনে হয় কথাটা ঠিক । তবে...’ একটু থেকে লেননকা কি যেন ভেবেছিলো । ‘সত্যি বলতে কি, সব মিলিয়ে লোকটা কিন্তু খারাপ নহ্ন ।’

এইসব লোকজনদের মধ্যে আমার অবস্থাই সবচেয়ে সঙ্গীন । একে বয়েসে সব পনেরো, তার ওপর ঠিকেদাবের দূর সম্পর্কের আত্মীয় । মালপত্র খরচের হিসেব রাখা, অর্থাৎ ছুঁতে বেরা যাতে তজ্জা বা পেরেক চুরি না করে তা দেখা-শোনার দায়িত্ব আমার ওপব । কিন্তু চুরি ওরা ঠিকই করতো । আমার উপস্থিতিতে ওরা বিরত হতো আর আমাকে ভাবতো অবাস্থিত লোক । ফলে অহেতুক ভাবে মাথায় বাড়ি মারার সুযোগ কিংবা অন্য কোন ভাবে বিরক্ত করতে পারলে ওরা ছাড়তো না—কৌশলে তার পূর্ণ সুযোগ নিতো । আমার অস্বস্তি লাগতো । সব সময় চেঁচা করতাম এমন ভাবে কথা বলতে যাতে ওদের সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি না হয়, কিন্তু প্রয়োজনমতো ঠিক শব্দগুলো যুখে যোগাতো না । ফলে আমার উপস্থিতিতে আমি নিজেই বিরত বোধ করতাম ।

যখনই খাতায় মালপত্র খরচের হিসেব লিখতাম, ওসিপ এসে আমাকে জিগেস করতো, ‘লেখা হয়ে গ্যাছে ? কি লিখলে শুনি ?’

জা কুঁচকে ও আমার খাতার ওপর ঝুঁকে পড়তো, কণ্ঠস্বরে ফুটে উঠতো বিরক্তি । ‘বাঃ, কি সুন্দর তোমার হাতের লেখা ।’ ও শুধু ছাপার গোটা গোটা অক্ষর পড়তে পারতো, টানা হাতের লেখার মাথায় শুঁকি কিছু বুঝতে পারতো না । তাই অবাক হয়ে জিগেস করতো, ‘কিন্তু এই গোলাটাের মানে কি ?’

‘মালপত্র ।’

‘মালপত্র ? আহা, কি লেখার ছিри ! আমি তো ভেবেছিলুম কয়েকটা গেরো । আর এই লাইনগুলো ?’

‘তজ্জা । শৌনে হু ইঞ্চি ঘন, বিশ ফুট লম্বা তজ্জা, পাঁচটা ।’

‘পাঁচটা কেন হবে ? ছটা খরচ হয়েছে ।’

‘না, পাঁচটা ।’

‘একটা তক্তা বুড়ো সৈনিকটা কেটে ছুঁকরো করে ফেলেছে না?’

‘কিন্তু তার তা করা উচিত ছিলো না।’

‘সে কথা আর বলতে! টুকরো ছোটো নিয়ে সে এখন ভাটিখানায় ঢুকেছে, মদ গিলতে।’

নীল চোখের স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে ও মুচকি মুচকি হাসতো, আর আঙুলে দাড়ি পাকাতে পাকাতে বলতো, ‘ছটা লেখো, বুঝলে। আর শোন ভায়া, যা ঠাণ্ডা পড়েছে, এর মধ্যে কাজ করা খুব কঠিন। তাই শরীর-গুলোকে চাঙ্গা রাখতে ওদের জন্যে দু’ এক কোঁটা মদের ব্যবস্থা কোরো। আমাদের ওপর এত কঠোর না হলে ঈশ্বর বরং তোমার প্রতি প্রসন্নই হবেন।’ ফুলিয়ে কাঁপিয়ে ও কথাগুলোকে এমন আন্তরিক ভঙ্গিতে বলতো, যেন কাঠের গুড়োর সর্বাত্মক ঢেকে যাওয়ার মতো আমার বিবেক জ্বালাচ্ছিল হয়ে যেতো। আমি নিঃশব্দে সংখ্যাটা সংশোধন করে ওকে দেখাতাম।

‘বাঃ, এই তো সংখ্যাটাকে এখন বেশ বড়লোকের নাহুসনুহুস রূপসী বউয়ের মতো দেখাচ্ছে।’

পরক্ষণেই দেখতাম অগাধ্য সহকর্মীদের কাছে ও নিজের সাফল্যের কথাটা বিজয়গর্বে ঘোষণা করছে, আর ওরা সবাই আমার নামে যা তা বলছে। আমাকে যে কেউ পছন্দ করে না সেটা ও খুব ভালো করেই জানতো। পনেরো বছরের হৃদয় আমার এই অপমানে ভুগরে কেঁদে উঠতো, বিষম একটা যন্ত্রণায় সারা মন আমার আচ্ছন্ন হয়ে থাকতো। মনে মনে ভাবতাম, ‘কি আজব এই ছুনিয়া! আচ্ছা, ওসিপ কেমন করে এমন নিশ্চিন্ত হলো যে ছয়কে কেটে আমি আবার পাঁচ বসাবো না, ঠিকেকারকে বলে দেব না যে ওরা একটা তক্তা চুরি করে মদ খেয়েছে?’

আর একবার ওরা সেরশানেক লোহার নাট-বন্টু চুরি করলো।

আমি ওসিপকে ডেকে সাবধান করে দিলাম। ‘শোন এ রকম করলে আমি কিন্তু ভাসিলি সের্গেইভিচকে বলে দিতে বাধ্য হবো।’

‘ঠিক আছে।’ জুঁককে ও বরং আমাকে সমর্থনই করলো। ‘ব্যাপারটা যদিও খুব তুচ্ছ, আর আমি নিজে না দেখলে যা হয়, তবু তুমি বরং ওদের সবার নামে নালিশ হুঁকে দাও।’ তারপরেই ও কারিগবদেব দিকে ফিরে তাকিয়ে চিৎকার করে বললো, ‘এই আহম্মোকেদর দল, তোমাদের সবাইকে জরিমানা করা হলো।’

বুড়ো সৈনিক দাঁতে দাঁত চেপে জিগেস করলো, ‘কেন, কিসের জন্যে?’

‘কেন, সে তোমরা খুব ভালো করেই জানো।’

ওসিপ যখন শান্তভাবে সবাইকে বুঝিয়ে দিলো, ওরা বিশ্রী ক্রুদ্ধ চোখে আমার দিকে তাকালো। আমি তখন নিজেই বুঝতে পারলাম না, যা বলেছি তা করবো কি না, আর করলে সেটা ঠিক হবে কি না।

ওসিপকে বললাম, ‘ভাখো, আমি ভেবেছি ঠিকেকারের হয়ে কাজ করা ছেড়ে দেবো। তাবপর তোমরা যা খুশি কোবো। কেননা এইভাবে যদি তোমাদের সঙ্গে থাকি, একদিন তোমরাই আমাকে চোব বানিয়ে ছাড়বে।’

‘ঠিক ঠিক, খুব খাঁটি কথা। তোমরা ববং এখনই এ কাজ ছেড়ে দেওয়া উচিত। কি ধবনের পরিদর্শক হে তুমি? এই ধবনের কাজে তোমাকে আগে সম্পদের প্রকৃত মর্ম বুঝতে হবে। তোমার মায়ের দেওয়া গায়ের চামড়াটা যেমন বাঁচাতে হবে, প্রভুর সম্পত্তি রক্ষার জন্যেও তোমাকে তেমনি সতর্ক হতে হবে। কিন্তু তুমি...তুমি এত ছেলেমানুষ যে এ ব্যাপারে তোমার সামান্যতমও কোন ধারণা নেই। সত্যি কথা বলতে কি, কেউ যদি ভাসিলি সের্গেইভিচেব কানে লাগায় যে তুমি আমাদের সঙ্গে সহজভাবে মিশছো, তাতলে উনি তখনই তোমাকে ঘাড ধাক্কা দিয়ে হাঁকিয়ে দেবেন। সুতরাং এ ক্ষেত্রে তুমি যে আদৌ উপযুক্ত নও, সে তুমি নিজেই ভালো কবে বুঝতে পারছো।’

একটা সিগারেট পাকিয়ে ও আমার হাতে দিয়ে বললো, ‘বুদ্ধি বগোড়ায় ধোঁয়া দাও ভাষা, দেখবে সব ঠিক হয়ে গ্যাছে। তুমি যদি এত আনাড়ি না হতে আমি তোমাকে পাজী হতে বলতুম। কিন্তু তোমার স্বভাব এমন রুক্ষ আর ঋজু যে পাজীর চরিত্রের সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না। পাজীদের স্বভাব হলো দাঁডকাকের মতো, কাব পাকাগানে তুমি মই দিচ্ছো তাতে ওঁদের মাথাব্যথা নেই, কেবল নিজের পেটটা ভবলেই হলো। আব তোমাকে এতসব বলার উদ্দেশ্য, আমাদের মধ্যে সত্যিই তুমি একটা অদ্ভুত—ঠিক যেমন কাকের বাসায় কোকিলের ডিম।’

প্রতিবারেই অদ্ভুত কিছু বলার সময় ও যেমন করে, মাথা থেকে টুপি খুলে ধূসর আকাশের দিকে তাকালো। তারপর খুব শান্ত মোলায়েম স্বরে বললো, ‘ঈশ্বরের চোখে চোর আমরা সবাই এবং এর থেকে পরিত্রাণের কোন পথ নেই।

বুড়ো চাষী মোকে বুদেরিন তার স্বভাবসুলভ খনা গলায় সর্দারকে সমর্থন করলো, ‘আপনি ঠিক বলেছেন।’

সেই থেকে কৌকড়ানো চুল, রূপোলী দাড়ি, উজ্জল চোখ, দুর্বোধ্য ওসিপ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। আমাদের মধ্যে এক ধরনের অন্তরঙ্গতা গড়ে উঠলো। কিন্তু অন্য কেউ উপস্থিত থাকলে ও অন্য দিকে তাকিয়ে থাকতো, ঠোটদুটো মুহূর্ণা কাঁপতো আর কৃত্রিম ভঙ্গিতে ঠাট্টা করে আমাদের বলতো, ‘ও হে ছোকরা, রুজি-বোজগার টিকিয়ে বাধতে গেলে চোখ-কান খোলা রাখো, নইলে সৈনিক-শূরোরটা আরও বেশি পেরেক হাতিয়ে নেবে।’

কিন্তু অন্য সময়ে যখন আমরা একা থাকতাম, ও অত্যন্ত ভদ্রভাবে কথা বলতো। নীল চোখে ছোট ছোট হাসির বলক ঢেউ খেলে যেতো। আর আমি ওর প্রতিটা শব্দ মন দিয়ে শুনতাম। একবার ওকে বললাম, ‘ভালো লোক হওয়াই তো আসল কথা।’

‘হঁ, তা বটে!’ একটু বিরতির পর বিজ্রপেব স্বরে হাসতে হাসতে ও জিগেস করলো, ‘কিন্তু ভালো লোক বলতে তুমি কি বোঝাতে চাইছো? আমার ধারণা লোকে উপকার না পেলে কারুর ভালো-মন্দ নিয়ে মাথা ঘামায় না। ওদের সান্নাধ্য দাও, একটু প্রশংসা দাও, হু একটা মিষ্টি কথা বলো, দেখবে তার বিনিময়ে ওবা তোমাকে নিশ্চয়ই কিছু ফিরিয়ে দেবে। অবশ্য তার মানে এই নয় যে, তুমি ভালো হলে আয়নায় তার প্রতিচ্ছবি পড়বে না, বা নিজের মনে নিজে আনন্দ পাবে না। নিশ্চয়ই পাবে। কিন্তু আমার ধারণা, তুমি জোচ্চোরই হও বা সাধুই হও, যতক্ষণ পর্যন্ত লোকের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করছো, ওদেব সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা বলছো, ওবা তোমাকে ভালোবাসবেই।’

আমাব দিক থেকে, বিশেষ করে সে সময়ে, লোকজনদের দেখতে, তাদের চরিত্রকে যাচাই করতে আমার কখনও ক্লান্তি আসেনি। কেননা আমার ধারণা এতে ওরা আমাদের ওপরে উঠতেই সাহায্য করবে, আর আমি আমাদের এই বিধ্বস্ত, জটিল জীবনের অস্তিত্ব সম্পর্কে অনেক কিছু জানতে পারবো।

সেই সময়ে অশান্ত আকুল একটি প্রশ্ন কেবলই আমার মনের মধ্যে গুনগুন করতো—মানুষের আত্মার প্রকৃত রূপটি কেমন? আমার মনে হতো আত্মা আমার কোন বলের মতো—অনড, অটল। তাতে প্রতিটা জিনিসই আপনা থেকে প্রতিফলিত হতো বিকৃত, কুৎসিত আর বিমর্ষ ভঙ্গিতে। কখনও মনে হতো আত্মা আয়নার মতো মসৃণ আব সমতল, হয়তো তার কোন অস্তিত্বই নেই। কখনও আবার মনে হতো মানবাত্মা মেঘেরই মতো অবয়বহীন, উপলব্ধির মতো যে রঙে তাদের রাঙানো যায় সেই রঙেই তারা রঙিন হয়ে ওঠে।

এতকিছু সত্ত্বেও সপ্রতিভ ওসিপের অন্তরাঙ্গার প্রকৃত রূপটি কি, আজও তা জানতে পারলাম না, সম্পূর্ণ অজ্ঞাতই রয়ে গেলো।

এইসব চিন্তা যখন আমার মনকে ভারাক্রান্ত করে তুলতো, নদীর ওপারে পাহাড়ের গায়ে শহরটার দিকে তাকিয়ে আমি গির্জার ঘণ্টাধ্বনি শুনতাম।

এখান থেকে প্রায় পঞ্চাশ গজ উজানে বরফে-আটকে-পড়া একখানা বজরাকে মুক্ত করা ব জন্যে একদল কর্মী খালি পায়ে ভাসমান বরফের স্তর কাটছে। কুড়ুলের প্রতিটা আঘাতে ধূসর-নীল নদীব বুক থেকে ছিটকে ছিটকে উঠছে বরফের ছোট ছোট কুচিগুলো। বালুবেলা থেকেও শোনা যাচ্ছে বরফের নিচে মর্মরিত জলস্রোত। আমরা যেখানে কাজ করছি সেটা একটা সমতল। করাতের কাঠ চেবার আওয়াজ, মসৃণ হলদে তক্তার ওপর লোহার আঁকড়ি ঠোকার শব্দ ছাপিয়ে শোনা যাচ্ছে একটানা মিষ্টি ঘণ্টাধ্বনি। যেন আমাদের কর্মশ্রান্ত স্নান ব্যথিত মনেব ওপর বসন্তের স্নিগ্ধ একটা পবন বুলিয়ে যাচ্ছে।

কে যেন চৈচিয়ে বললো, ‘যাও, জার্মানদের ডেকে নিয়ে এসো। আমাদের লোকজন খুব কম।’

নদীব ওপর থেকে কাব গলা শোনা গেলো, ‘কি বে, কোথায় গেলি?’

‘ছাখো গে হয়তো ভাটিখানায় গেলাস আঁকড়ে পড়ে আছে।’

সাঁতসাঁতে ভিজে বাতাসে চওড়া নদী পেরিয়ে কণ্ঠস্ববগুলো দ্রুত কাঁপতে কাঁপতে হারিয়ে যাচ্ছে।

ইতিমধ্যে আমাদের লোকজন দু একটা যে ভুলভাল করছে না তা নয়, তবু দারুণ উৎসাহে দ্রুত হাতে কাজ কবছে। তাদের মনগুলো এখন নদীব ওপারে শহরের স্নানঘর আব গির্জায় ফিবে যাবাব জন্যে ছটফট কবছে। বিশেষ করে সাসক দিয়েতলভ, ভায়েবই মতো ওব-ও চুলেব রঙ কটা, সুন্দর স্বাস্থ্য আব দারুণ ছটফটে, মাঝে মাঝে ও প্রায়ই নদীর দিকে তাকাচ্ছে আর চাপা গলায় ভাইকে জিগেস করছে, ‘তোব কি মনে হয় বরফে এখন ভাঙন ধববে?’

গত দুদিন আগে থেকে বরফে ভাঙন ধরেছিলো। কাল থেকে জল-পুলিস নদীর ওপর দিয়ে ঘোড়ার গাড়ি যাতায়াত করার অনুমতি দিচ্ছে না। কেবল দেবদারুণ ভাল-পোঁতা চিহ্নিত-জায়গা দিয়ে লোকজন নদী পারাপাব করছে। এখান থেকে শোনা যাচ্ছে তাদের পায়ের চাপে বুপঝাপ ববফ ভেঙে পড়ার শব্দ। উত্তজিত চোখেব পাতা নাচাতে নাচাতে মিসুক জবাব দিলো, ‘নিশ্চয়ই, ভাঙন তো ধরেইছে

জ্বর ওপর হাত রেখে ওসিপ তীক্ষ্ণ চোখে নদীর দিকে তাকালো। তারপর মিসুককে ধমক দিলো। ‘নদীর দিকে হাঁ করে তাকিয়ে না থেকে হাত চালিয়ে কাজ করো। আর তোমাকেও বলিহারি ইনেক্সপেক্টর, বইয়ের মধ্যে নাক গুঁজে না থেকে তাড়াতাড়ি কাজ তোলার জন্যে আমাকে একটু সাহায্য করলে তো পারতে।’

ঘণ্টা দুয়েকের মতো আর সামান্য কাজ বাকি রয়েছে। বজরাখানার সারা গা মাখনের মতো হলদে হলদে তক্তায় ভরে গেছে। বাকি শুধু মোটা মোটা লোহার পেরেক পুঁতে তক্তাগুলো আটকানো। বোয়েভ আর সানিয়াভিনের কাজ ছিলো তুরপুন দিয়ে কাঠের গায়ে গর্ত করা, কিন্তু ভুল করে গর্তগুলো ছোট হয়ে যাওয়ায় আঁকড়িগুলো ঠিকমতো কাঠের গায়ে আটকাচ্ছে না।

টুপিটা হাতে নিয়ে ওসিপ চিৎকার করে উঠলো, ‘আবে অন্ধ, এটাকে কি কাজ বলে?’

সেই মুহূর্তে নদীর ওপর থেকে শোনা গেলো উন্মত্ত উল্লাস, ‘ভাঙন, ভাঙন শুরু হয়ে গ্যাছে।’ আব তখনই নদীর ওপর দিয়ে ভেসে এলো চাপা একটা মর্মর, দেবদারুর ডালগুলো এমনভাবে কাঁপছে যেন শূন্যে ওরা কিছু আঁকড়ে ধরতে চাইছে। খালিপায়ে লোকজনেরা বজরার ওপর থেকে চিৎকার চৈচামেচি করছে, দড়ির মই বেয়ে ছটোপুটি কবে নিচে নামাব চেষ্টা করছে।

নদীর এপারে যে এত লোকজন কাজ করছিলো ভাবতেও অবাক লাগে। যেন বরফের নিচে থেকে হঠাৎ সবাই গজিয়ে উঠেছে। গুলির শব্দে চমকে-ওঠা দাঁড়াকের মতো যে যেদিকে পারছে ছুটছে। ওসিপ চিৎকার করে বলে উঠলো, ‘যে যার যন্ত্রপাতি তুলে নিয়ে ভাবের দিকে চলো। শিগগির।’

সাসক ফাঁস কবে উঠলো, ‘হ্যাঁ, তারেব ওপাবে ক্রিস্টেব পবিত্র উৎসব এখন তোমার জন্যে ঘুমোচ্ছে।’

এখন মনে হলো নদী যেমন ছিলো তেমনই নিশ্চল হয়ে পড়ে রয়েছে, শুধু শহরটা কাঁপছে, ভুলছে আব পাহাড়ের ওপর থেকে ধীরে ধীরে উজানের দিকে ভেসে চলেছে। এমন কি পঞ্চাশ গজ ব্যাপী ধূসর এই বালির চড়াটাও নড়েচড়ে হঠাৎ যেন চলতে শুরু করেছে।

ওসিপ আমাকে প্রচণ্ড একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বললো, ‘এখানে দাঁড়িয়ে হাঁ করে দেখছো কি? ছোটো, ছোটো শিগগিরিই, ছোটো!’

এতে আমি যেন বিপদের গন্ধ পেলাম, বুকের মধ্যে বয়ে গেলো আতঙ্কের

হিমেল একটা শ্রোত। মনে হলো আমার পায়ের নিচে ভূষার যেন নড়ছে। তবু ইতিমধ্যে বোয়েভ, বুড়ো সৈনিক, মোকে বৃদেব্রিন আর দিয়েতলভ দুই ভাইরা যেখানে আশ্রয় নিয়েছে, বালিয়াড়ির বৃকে শীতের পাতা-ঝরা সেই রিক্ত উইলো গাছটার নিচে নিজেকে কোন রকমে টানতে টানতে নিয়ে এলাম। আমার ঠিক পাশে পাশেই ক্রুদ্ধ শাপাস্ত করতে করতে ছুটছিলো লেননকা। পেছন থেকে ওসিপ চিৎকার করে ওকে বারণ করলো, ‘এত চেষ্টাও না, নেতিভ!’

‘কিন্তু, সর্দার...’

‘কিছু ভেবো না। যা হবার তা হবেই।’

‘বলা যায় না, হয়তো দু একদিনের জন্যে আমরা এখানে আটকেও পড়তে পারি।’

‘আটকে পড়লে আর কি করা যাবে।’

‘কিন্তু আমাদের ইন্টারের কি হবে।’

‘এবছর তোমাদের বাদ দিয়েই ইন্টার পালন করা হবে।’

বালিব ওপর বসে সৈনিক বুড়ো পাইপ ধরালো। ‘আচ্ছা ভীতু তো সব! এখান থেকে পঁয়ত্রিশ গজও নয়, অথচ এমন করছে যেন সব ভুতে পেয়েছে।’

মোকে বললো, ‘তুমিই কিন্তু প্রথম দৌড়েছিলে।’

বুড়ো তাব কথায় কান দিলো না। ‘আব তোমাদের ভয়টাই বা কিসেব? একদিন প্রভু যিশুকেও তো মরতে হয়েছিলো।’

লেননকা ফোডন কাটলো, ‘উনি কিন্তু আবার জেগে উঠেছিলেন।’

বোয়েভ ওকে ধমক দিলো। ‘চুপ কর হতভাগা, তাব জ্ঞানের বহর জানতে আমাদের আর কারুব বাকি নেই।’

বুড়ো বিজ্ঞের ভক্তিতে মাথা নাড়লো, ‘তাছাড়া পুনরুত্থানের দিন শুকুব বার নয়, রোববার।’

নীল মেঘের ফাঁকে হঠাৎ বসন্তের প্রথম সূর্যটা জ্বলে উঠলো, ভূষারে বলমল করে উঠলো তার দীপ্তি। চোখের ওপর হাত রেখে ওসিপ নদীর দিকে তাকিয়ে বললো, ‘আমার মনে হয় আর কিছুক্ষণের মধ্যেই ভাঙন কমে যাবে।’

সাসক রেগে উঠলো, ‘ততক্ষণে আমাদের উৎসবটাও মাঠে মারা যাবে।’

মোরদভিয়ান তরুণ লেননকার দাড়ি-গোঁফহীন কচি মুখটাও রাগে ধমধম করছে। ‘ই্যা, খাবার নেই, টাকাকড়ি নেই, কুকুরের মতো খালি পেটে আমাদের এখানে চুপচাপ পড়ে থাকতে হবে, ওপারে ওরা মজ্জাসে ফুঁর্তি মারবে।’

ওসিপ এতক্ষণ নদীর দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছিলো, এবার উদাস স্বরে জবাব দিলো, 'প্রয়োজন যেখানে বড়, ষিদেরেফ্ট সেখানে কিছুই নয়। বজরাটাকে যদি তুষারের হাত থেকে বাঁচাতেই না পারলুম, তাহলে আসাটা কিসের জন্তো ?'

'ভারি বয়েই গেলো। বজরাটা কি আমাদের সম্পত্তি ?'

'বোকার মতো তর্ক কোরো না।'

'ওটাকে অনেক আগেই মেরামতির কাজে হাত দেওয়া উচিত ছিলো।'

বুডো সৈনিক দাঁত মুখ ঝিঁচিয়ে উঠলো। 'মাখামোটা আর কাকে বলে।'

বজরার ওপর থেকে একদল লোক চৌঁচিয়ে কি যেন বলছিলো, আব নদীর বুক থেকে উঠে আসছিলো এক ধরনের হিমেল নিঃসরণ। চারদিক নিস্তর নিখব, দেবদাকব ডালগুলো ওলোট পালোট হয়ে গেছে। সব কিছুকে কেমন যেন অন্যরকম আর প্রত্যাশিত চাপা উত্তেজনায় খমখমে মনে হচ্ছে।

তরুণদের একজন অসহায়ের মতো করুণ স্বরে প্রশ্ন করলো, 'ও ওসিপ খুডো, এখন আমবা কি করবো ?'

ওসিপ অন্যমনস্ক হয়ে জিগেস করলো, 'কি বল্লো ?'

'জিগেস করছি আমরা এখন কি করবো ? হাত পা গুটিয়ে কি শুধু চুপচাপ বসে থাকবো ?'

বোয়েভ তার স্বভাবসুলভ ধনা গলায় জবাব দিলো, 'ঈশ্বর তোমাদের তাঁর পবিত্র পরব-উৎসবে যোগ দেবার অনুপযুক্ত ভেবে বাতিল করে দিয়েছেন।'

বুডো সৈনিক তার বন্ধুকে সমর্থন করে তামাকের নলটা নদীর দিকে বাড়িয়ে ধরে বললো, 'নদী পেরিয়ে শহরে যেতে চাও ? বেশ তো, যাও না। ভাগ্যবান হলে ববফেব নিচে তলিয়ে যাবে, আর তা নাহলে পুলিশ এসে তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে। তখন একেবারে জেলে গিয়ে পরব-উৎসব উপভোগ করবে।'

মোকে বুদেরিন ওকে সমর্থন করলো, 'তুমি ঠিক বলেছো, ভাই !'

সূর্য মেঘের আড়ালে ঢেকে গেছে। নদীটাকে এখন বিষম আর শহরটাকে স্পষ্ট দেখাচ্ছে। তরুণেরা বিমর্ষ চোখে সেদিকে তাকিয়ে চুপচাপ বসে রইলো।

স্বভাবতই আমি বিষম আর অস্বস্তি বোধ করছিলাম। একদল লোক বিচ্ছিন্ন ভাবে ভাবলে বা সমবেত জনতা সুনির্দিষ্ট একটি ঐক্যমতে পৌঁছাতে না পারলে যেমন বিরক্তি লাগে, ঠিক তেমনি একটা অস্বস্তি বোধ করছিলাম। আমার ইচ্ছে হচ্ছিলো সবাইকে ছেড়ে একা একা তুষারের ওপর দিয়ে হেঁটে চলে যাই।

হঠাৎ ঘুম ভেঙে জেগে ওঠার মতো ওসিপ চকিতে উঠে দাঁড়ালো, মাথা থেকে টুপি খুলে শহরের দিকে ফিরে বৃকে ফ্রুশচিহ্ন আঁকলো, তারপর শান্ত সহজ অথচ আদেশের সুবে বললো, ‘ঠিক হায়, ভাইসব ; চলে এসো ! ঈশ্বর আমাদের সহায় হবেন ।’

‘কোথায় ?’ সাসক লাফিয়ে উঠলো । ‘শহরে ?’

‘তা ছাড়া আবার কোথায় ?’

একমাত্র বৃড়ো সৈনিকই উঠলো না, কাঁপা কাঁপা গলায় বললো, ‘আমবা ডুবে যাবো ।’

‘তা হলে এখানেই পড়ে থাকো ।’

ওসিপ সবার ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিলো । ‘নিজেদের সব চাঞ্চা করে নাও, ভাইসব । ঝটপট ।’

সবাই একসঙ্গে ভিড় করলো । যন্ত্রপাতির কোলাটো বোম্বেভ কাঁধে ঝুলিয়ে নিলো । ‘যাবার যখন আদেশ এসেছে, সবাইকেই যেতে হবে । কিন্তু যে নিজে মুখে আদেশ দিয়েছে সেই আমাদের পথ দেখিয়ে নিলে যাক সবার আগে ।’

ওসিপকে এখন কেমন যেন ছেলেমানুষ আর অনেক বেশি তৎপব মনে হচ্ছে । গোলাপী চিবুক থেকে ধূর্ত আব জুফুমির ভাবটা মুছে গেছে । কালো চোখের মণিছটো হয়ে উঠেছে আবও তীক্ষ্ণ । অলস গদক্ষেপেব পরিবর্তে এসেছে দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের একটা ভঙ্গি ।

‘প্রত্যেকেই সঙ্গে একটা কবে তক্তা নিয়ে নাও এবং সামনেব দিকে শক্ত করে ধরে রাখো । ঈশ্বর না করুন, কেউ যদি পড়ে যায়, তক্তার দু ধার বরফে আটকে যাবে । আর ফাটলগুলো পেরিয়ে যেতেও সাহায্য করবে । তোমাদের কারুর কাছে দড়ি আছে নাকি ? এই যে নেতিভ, সমান্তরাল-মাপার কাঠিটা দাও তো । কি, তোমরা সব প্রস্তুত তো ? বেশ, আমি সবাব আগে যাবো, আমার পেছনে...কে সবচেয়ে ভারি ? হ্যাঁ, সানিয়াভিন, তুমি থাকবে আমার ঠিক পেছনে । তারপব মোকে, বৃদেরিন ; তারপর লেয়নকা, তাবপর বোয়েভ, তারপর মিসুক, তারপব সাসক । ম্যাক্সিমিচই সবচেয়ে হালকা, ও থাকবে সবাব পেছনে । আব তোমরা সবাই টুপি খুলে পবিত্র ঈশ্বরজননীর কাছে প্রার্থনাটা সেরে নাও । আরে সূর্যঠাকুর যেন আমাদের অভিনন্দন জানাচ্ছেন বলে মনে হচ্ছে !’

দেখতে দেখতে ধূসর আর বাদামী রঙের মাথাগুলো সব ঝালি হয়ে গেলো,

আর ছেঁড়া মেঘের মধ্যে দিয়ে সূর্য তাদের ওপর এক বলক কিরণ বর্ষণ করে আবার মেঘের আড়ালে চলে গেলো।

‘ভাইসব, এবার একে একে চলে এসো।’ ওসিপের কণ্ঠস্বরে লেগেছে নতুন একটা সুরের আমেজ। ‘ভোমরা সবাই আমার পায়ের দিকে নজর রাখবে, কেউ হডোহডি করবে না, আব একটু ফাঁক ফাঁক হয়ে হাঁটবে। নাও, এবার শুরু করো।’

টুপিটা পকেটে পুরে মাপ-কাঠিটা আঁকড়ে ধরে ওসিপ সাবধানে ববফের ওপর দিয়ে অদ্ভুত ভঙ্গিতে এগিয়ে চললো। আব তখনই তীব্র থেকে আমাদের পেছনে কে যেন পরিত্রাহি চিৎকার কবে বললো, ‘আবে বোকা-হাঁদাবা, কোথায় চল্লি সব?’

‘ঘাবডিও না বন্ধু, সোজা চলে এসো...কেউ পেছন ফিরে তাকিও না।’

‘আচ্ছা বুদ্ধির টেঁকি তো সব!’ আবাব শোনা গেলো সেই কণ্ঠস্বর। ‘এই বেলা ববং ফিরে আর।’

‘না না, কেউ ওদিকে কান দিও না।’ ওসিপ আদেশের সুবে বললো। ‘মনে রেখো আমবা ঈশ্বরের পবিত্র পবব-উৎসবে যোগ দিতে যাচ্ছি।’

পুলিসের বাঁশির তীক্ষ্ণ আওয়াজ শোনা গেলো। বুডো সৈনিক তাব মনের উদ্বেগ চেপে রাখতে পাবলো না। ‘এবাবে বোঝো ঠেলা। ওপারের সবাই পুলিসকে জানিয়ে দেবে আমরা নদী পেরিয়েছি, আর যদি না ভুবে মবি তো জেলে পড়ে পচতে হবে। আমি বাবা কোন দায়িত্ব নিচ্ছি না।’

বুডোর প্যানপ্যানানিতে ওসিপ কান দিলো না। ওব ঋজু কণ্ঠস্বর দড়িতে-বাঁধা-সারিবন্ধ-মানুষের মতো সবাইকে টেনে নিয়ে চললো।

‘দেখো দেখো, চোখ কান খোলা রেখে সবাই পা ফ্যালো।’

নদীর শ্রোতের বিরুদ্ধে আমাদের মিছিল টলমলে পায়ে এগিয়ে চলেছে। দলের সবচেয়ে পেছনে থাকায় আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম তৎপর ওসিপের রূপোলী মাথাটা কেমন ববফের ওপর দিয়ে ধরগোশের মতো টপকে টপকে এগিয়ে চলেছে। আব তাব পেছনে এক সাবিত্তে ঠিক যেন অদৃশ্য সুতোয় বাঁধা কালো কালো মূর্তি অনিশ্চিত ভাবে তাকে অনুসরণ করছে। সবায়ের মাথা নুয়ে পড়েছে, যেন ওবা পাহাড়ে উঠছে আব যে কোন মুহূর্তে পা পিছলে পড়ে যাবার ভয়ে কাঁটা হয়ে রয়েছে।

আমাদের পেছনে লোকজনরা চিৎকার করছে, স্পষ্ট অনুমান করতে পারছি

ওরা সবাই তীরে সমবেত হচ্ছে। একটা কথাও আলাদা করে বোঝা যাচ্ছে না, কেবল কানে তালা-লাগানো একটা তীব্র গর্জন শোনা যাচ্ছে।

কিছুক্ষণ পরে আমাদের এই সতর্ক অভিযান কেমন যেন ক্লাস্তিকর আর যান্ত্রিক মনে হলো। কেননা স্বাভাবিক ভাবে আমি দ্রুত হাঁটায় অভ্যস্ত। এখন মনে হচ্ছে আধো-ঘুম-আধো-জাগরণের মধ্যে আমি যেন ডুবে রয়েছি। বৃকের ভেতরটা ফাঁকা হয়ে গেছে, অপরের ব্যক্তিত্ব ছাড়া নিজের সম্পর্কে আর কিছুই ভাবা যাচ্ছে না। ফলে সেই সঙ্গে আবার অন্য সবকিছু নিভুঁল ভাবে দেখতে ও শুনতে পাচ্ছি। আমার পায়ের নিচে ধূসর-নীল ভাসমান জমাট তুষার, দীপ্ত বলকে চোখ যেন বলসে দিচ্ছে। এখানে ওখানে বড় বড় বরফের টাই ভাঙছে, জলশ্রোতে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে ছুটছে, কিংবা একরাশ ভাঙা কাচের টুকরোর মতো ঢিপি হয়ে উঠছে। পায়ের নিচে চিড-খাওয়া প্রতিটা নীলচে ফাটল থেকে উঠছে হিমেল শিহরণ, আর প্রতি পদক্ষেপে ভিজে বুট-জোড়াটা শশশ করে উঠছে, পড়ছে। বোয়েভ আব বুডো সানিয়াভিন, দুজনেই সমানে গজগজ কবছে, যেন দুটো বাঁশিকে কে একই সঙ্গে বাজিয়ে চলেছে।

‘আমি বাবা কোন দায়িত্ব নিচ্ছি না।’

‘আমিও না।’

‘আমাকে আসতে বলা হয়েছে তাই এসেছি। ব্যাস, ফুরিয়ে গেলো।’

‘নিশ্চয়ই। আমারও ওই এক মত।’

‘কেউ একজন হুকুম করলো, আর অন্যজন যদি তার চেয়ে হাজার গুণও বেশি বুদ্ধি-বিবেচক হয়, তবু তাকে সে-হুকুম তামিল করতে বাধ্য করা হলো।’

‘আজকের দিন বুদ্ধি-বিবেচনার কথা বাদ দাও। আসলে যার গলা চড়া, সেই সব থেকে বড়।’

ওসিপ এখন তার চামড়ার বহির্বাসটা কোমরবন্ধের মধ্যে গুঁজে নিয়েছে। ফলে ওর ধূসর রঙের হালকা পা-জামাটা এমন ভাবে ফুলে উঠছে যেন ওর সামনে কেউ আছে যে ইচ্ছে করে ওকে সোজাসুজি কিংবা সংক্ষিপ্ত পথে যেতে বাধা দিচ্ছে, আর ওসিপ যেন সে নির্দেশ অমান্য করে ডাইনে বাঁয়ে ঘুরে, কখনও যে পথ দিয়ে এসেছে সেই পথেই পেছিয়ে বরফের ওপর দিয়ে অর্ধবৃত্তাকারে ঘুরে টলমলে পায়ে সামনের দিকে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। ইতিমধ্যে ওসিপের গলার স্বর অনেক নরম হয়ে গেছে, আর দূর থেকে ভেসে-আসা ঘণ্টা-স্বরের সঙ্গে এমন সুন্দরভাবে মিশে যাচ্ছে যে শুনতে বেশ ভালোই লাগছে।

নদীর প্রাণ মাঝামাঝি যখন এসেছি, পায়ের নিচে বরফ ভাঙার অশুভ শব্দ শুনতে পেলাম ! অসহায়ের মতো আমার পা কাঁপছে, আমি দোলা খাচ্ছি । পড়ে যাওয়ার হাত থেকে বাঁচার জন্যে আমি বঁকে হাঁটুর ওপর ভর রাখছি । নদীর উজানের দিকে চোখ পড়তেই ভয়ে বুক আমার শুকিয়ে গেলো, গলা দিয়ে স্বর বেরচ্ছে না, চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেছে । মনে হলো ধূসর বরফের চাঁইগুলো যেন সহসা জীবন্ত হয়ে উঠেছে । মৃগ সমতল থেকে তীক্ষ্ণ কোণগুলো ঠেলে বেরিয়ে আসছে, মনে হচ্ছে একরাশ ভাঙা কাচের টুকরোর ওপর দিয়ে কারা যেন ভারি পায়ের মচমচ শব্দে হেঁটে চলেছে ।

আমার চাবপাশে শিস দেওয়ার মতো ঘূর্ণিজলের প্রচণ্ড শব্দ শোনা যাচ্ছে । দেবদারুর বিরাট একটা ভাঙা ডাল কোথায় যেন সশব্দে আছড়ে পড়লো । আমাব সঙ্গী-সাথীরা চিংকার করছে, এক জায়গায় ছোট বাঁধে । সেই দেখে ওসিপ চাপা উত্তেজনায় আতঙ্ক-কাঁপা গলায় হাঁ হাঁ করে উঠল ।

‘সরে দাঁড়াও, সরে দাঁড়াও সব ! যে যার আলাদা আলাদা, ফাঁক ফাঁক হয়ে দাঁড়াও । একখুনি ! উঁহ, কেউ ভয় পেও না !’

কথাটা বলেই ও এমন ভাবে লাফাতে লাগলো যেন ওকে ভীমরূলে তাড়া কবেছে । আর মাপ-কাঠিটা বন্দুকের মতো এমনভাবে বাগিয়ে ধরে ও ববফের ওপর দিয়ে এগুতে লাগলো, যেন অদৃশ্য কোন শত্রুর সঙ্গে লড়াই করছে । সারা শহরটা মনে হচ্ছে আমাদের পাশ দিয়ে যেন কাঁপতে কাঁপতে এগিয়ে চলেছে । আমার পায়ের নিচে বরফের চাঁইগুলো ভেঙে টুকবো টুকরো হয়ে পড়ছে, হাঁটু পর্যন্ত জলে ডিঙে গেছে । আমি লাফিয়ে উঠে অন্ধের মতো দ্রুত ওসিপের দিকে ছুটে যাচ্ছি ।

‘এদিকে কোথায় আসছো ?’ মাপকাঠি উঁচিয়ে ওসিপ জোরসে এক ধমক দিলো । ‘যেখানে আছো ওইখানেই চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকো ।’

ওসিপকে এখন আব আদৌ ওসিপের মতো দেখাচ্ছে না । অদ্ভুতভাবে ওব বয়েসটা যেন অনেক কমে গেছে, নীল চোখদুটো ধূসর হয়ে গেছে, আর ওকে লম্বা দেখাচ্ছে । পাছুটো একত্র করে নতুন-তৈরি পেরেকের মতো সোজা দাঁড়িয়ে রয়েছে । ভীষণ ভাবে চীংকার করে ও সবাইকে মানা করলো, ‘কেউ একসঙ্গে থেকো না বা ভিড় কোরো না, তাহলে কিন্তু আমি মাথা ভেঙে দেবো ।’ ও আবার আমার দিকে মাপকাঠি উঁচালো । ‘তোমার কি হয়েছে বলো তো ?’

‘আমার ভীষণ ভয় করছে ।’

‘কিসের ভয়?’

‘ভূবে যাবার।’

‘ধাক ধাক, খুব হয়েছে।’

বকেবকে পরমুহূর্তেই আবার আমার দিকে ফিরে মোলায়েম স্বরে বললো, ‘ভোবে শুধু বোকারাই। এখন মনে সাহস নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে এসো।’

আবার মাথা তুলে বুক চিতিয়ে ও সবাইকে নতুন করে উৎসাহ দিলো।

ভুষারে ফাটলের পর ফাটল ধরছে, বরফ ভেঙে ধীরে ধীরে শহরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন অদৃশ্য একটা শক্তি জেগে উঠেছে আর নদীর দু তীর ছিঁড়েখুঁড়ে লগুভগু করে দিচ্ছে। আমরা যেখানে দাঁড়িয়ে আছি, তার কিছুটা তখনও সুদৃঢ়! কিন্তু আমাদের বিপবীত দিকটা ধীরে ধীরে উজ্জানে ভেসে চলেছে, অচিবেই কোথাও গিয়ে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়বে।

এর সঙ্গে ভেসে চলেছে আমার সত্তা, যাকিছু চেতনাবোধ। হতাশায় হৃদ-পিণ্ডটা যেন গুঁড়িয়ে যাচ্ছে, বিবশ হয়ে আসছে সাবা শরীর। আকাশে ভেসে চলেছে রক্তিম মেঘমালা, ভাঙা তুষারকণায় ঝলসে উঠছে তাব প্রতিফলন, যেন চারদিক থেকে আমাদের জড়িয়ে ধরতে চাইছে। যেন বসন্তের নবজন্মে স্পন্দিত হয়ে উঠছে সারা পৃথিবী, নিজে থেকে প্রসারিত করছে, নিমজ্জিত করছে, আবাব ওপরে উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে। আর তার বৃক্বে ভাঙা হাড-গোডেব মধ্যে দিয়ে টগবগে রক্ত-শিরাব মতো প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছে এই নদীটা।

নিশ্চর আর সীমাহীন এই বিশালতা যেন আমার বৃকে ভারি বোঝাব মতো নেমে আসছে, যেন নির্লজ্জের মতো ঠাট্টা করতে করতে বলছে, ‘এবার আমি যদি পাহাড় আর নদীর ওপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে বলি—দাঁড়া, আমি আসছি, তাহলে কি হবে?’

শহরের দিক থেকে বিষণ্ণ ঘন্টাধ্বনি ভেসে আসছে। আমার মনে পড়লো আর চব্বিশ ঘন্টার মধ্যে এই ধ্বনি ‘পুনকজ্জীবন’ উৎসবের উল্লাসে মুখর হয়ে উঠবে। মনে মনে ভাবলাম ‘আহা, এই ধ্বনি শোনার জন্যে আমরা যেন চিবটা কাল বেঁচে থাকি।’

সাতটা কালো মূর্তি আমার চোখের সামনে নড়ছে। ভুষারের ওপর হুলছে। হাতের তক্তাগুলো ওরা দাঁড় টানার মতো নাড়ছে। আর ওদের সামনে বৃডো সৈনিক তিড়িংতিড়িং করে লাফাচ্ছে, অনর্গল বকবক করছে। ওকে মনে হচ্ছে অদ্ভুত মজার লোক সেই সেন্ট নিকোলাসের মতো।

‘ভাইসব, যে যার নিজের ওপর নজর রাখো !’

নদী আগের চেয়ে উত্তাল উদ্দাম হয়ে উঠেছে। তার মেরুদণ্ড আমাদের পায়ের চাপে ভিমির পিঠের মতো কাঁপছে, ডুবছে। তার মসৃণ পিছোল স্বকর্ণে স্বকর্ণে ডুবে হিমেল জলে ভিজিয়ে দিচ্ছে পায়ের পাতা।

হ্যাঁ, আমরা যেন সংকীর্ণ একটা সাঁকোর ওপর দিয়ে অতল কোন গহবর পার হচ্ছি। তার চাপা কলকলানির শব্দে মনে পড়ছে অতল গভীরতা। একবার পিছলে পড়লে কোথায় তলিয়ে যাবো, অতল অন্ধকারে কেমন করে ধেমের যাবে বৃকের স্পন্দন, কথাটা ভাবতেই সারা শরীর আমাব শিউরে উঠলো। চোখের সামনে আমি যেন জলে-ডোবা কোন মৃত মানুষকে স্পষ্ট দেখতে পেলাম। সারা শরীর ফুলে ঢোল, মাথার খুলিটা ক্ষয়ে গেছে, এক দৃষ্টি তাকিয়ে থাকা কাচের মতো স্বচ্ছ দুটো চোখ, আঙুলগুলো টানটান, হাতের তেলোহুটো জলে ক্ষয়ে কুঁচকে গেছে।

সবার আগে পড়লো মোকে বৃদেরিন। অথচ ওই এতক্ষণ সবচেয়ে নীচবে আর শাস্ত পায়ের এগুচ্ছিলো লেয়নকার ঠিক পেছন পেছন। হঠাৎ মনে হলো কে যেন ওর পা দুটো ধরে টেনে আবার চকিতে অদৃশ্য হয়ে গেলো। বরফের ওপর শুধু ওর মাথা আর কাঁধটুকু দেখা যাচ্ছে, তক্তাটা দুহাতে আঁকড়ে ধরে আছে শক্ত করে।

‘ধরো ধরো, শিগগির ধরো।’ ওসিপ চিৎকার করে উঠলো। ‘উহ, সবাই একসঙ্গে নয়। একজন কি দুজন গিয়ে ওকে টেনে তুলতে সাহায্য করো।’

লেয়নকা আর আমি এগিয়ে যাচ্ছিলাম, মোকে বুড়ো বাধা দিলো। ‘না না, তোমরা এগিয়ে যাও। কিছু ভেবো না, আমি নিজেই সামলে নিচ্ছি।’

সত্যিই তাই, কারুর সাহায্য না নিয়েই ও নিজেকে বরফের মধ্যে থেকে টেনে তুললো। তারপর গা ঝাড়া দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে বললো, ‘এঃ, ভিজে একেবারে গোবর হয়ে গেছি। তাহলে সত্যিই আমি ডুবে যেতে পাবতুম।’

দাঁতের ঠকঠক শব্দ আর ঠোঁট দিয়ে ভিজে গৌঁফ চাটার ভঙ্গিতে ওকে এখন দেখাচ্ছে শাস্তিশিষ্ট পোষ-মানা বড় একটা কুকুরের মতো। আমার মনে পড়লো মাসখানেক আগে হঠাৎ ও কুড়ুলে বাঁ হাতের বুড়ো আঙুলটা কেটে ফেলেছিলো। কাটা আঙুলটা তুলে নিয়ে, সেটার নখ তখন দ্রুত নীল হয়ে যাচ্ছিলো, অনেকক্ষণ ও মন দিয়ে দেখলো। তারপর যেন নিজেই অপরাধ করে ফেলেছে এমনভাবে শাস্ত ধরে বললো, ‘কতবার যে তোকে জখম

করেছি তার ইয়ত্তা নেই। তাছাড়া অনেকদিন থেকেই তুই একেজো হয়ে পড়েছিলি...চল, আজ আমি তোকে কবর দেবো।’

কটা আঙুলটা আগে কাগজে মুড়ে পকেটে রেখে তবে ও হাতে ক্যাকড়া বাঁধতে গিয়েছিলো।

এর পরেই ডুবলো তোতলা বোয়েভ। ও ছিলো মোকের ঠিক পেছনে। যেন নিজের মনে ফন্দি এঁকে ও ইচ্ছে করে ডিগবাজি খেলো। তারপরেই বরফের ফাটলের মধ্যে নিয়ে মাথা তুলে তারস্বরে চিংকার করতে শুরু করলো, ‘ডুবে গেছি! বাঁচাও বাঁচাও, ভাইসব, বাঁচাও!’

ভয়ে ও এমন জড়সড়ো হয়ে গিয়েছিলো যে ওকে টেনে বার করতে লেননকা প্রায় মারাই পড়েছিলো। আর একটু হলে সে পিছলে পড়ে যেতো।

‘উঃ, খুব বরাত জোর, নইলে আজ রাতেই নরকের শয়তানের সঙ্গে আমাব দেখা হয়ে যেতো।’ বোয়েভকে এখন আগের চেয়ে অনেক রোগা আর বঁকা দেখাচ্ছে।

পর মুহূর্তেই ও আবার পড়লো, আবার পরিত্রাহি চিংকার জুড়ে দিলো।

‘চুপ করো, রামছাগলের মতো অমন চৈঁচিও না।’ মাগকাঠি উঁচিয়ে ওসিপ বোয়েভকে ভয় দেখালো। ‘আর শোন, তোমরা সবাই কোমরবন্ধ খুলে পকেট-গুলো উলটে নাও। এতে হাঁটতে অনেক সুবিধে হবে।’

প্রতি পায়ে পায়ে হাঁ-মুখ নীল ফাটলগুলো যেন আমাদের গিলতে আসছে। ভিজ জামা জুতো ভারি হয়ে গায়ের সঙ্গে এমন ভাবে সঁটে রয়েছে যে হাঁটতে রীতিমত কষ্ট হচ্ছে। ফলে ধীরে ধীরে অত্যন্ত সন্তর্পণে পা ফেলতে হচ্ছে।

ওসিপ যেন তুষারের ফাটলগুলো আগে থেকেই অনুমান করতে পারছিলো। তাই এক তুষারস্তর থেকে অন্য তুষারস্তরে ধরগোশের মতো লাফিয়ে লাফিয়ে পার হবার পর ও প্রায়ই পেছন ফিরে আমাদের সবাইকে সাবধান করে দিচ্ছে, ‘এখান দিয়ে পার হও। দেখো, খুব সাবধানে।’

ও যেন ঠিক নদীর সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে। নদী ওর ছোট্ট দেহটার দিকে হাত বাড়িয়ে ধরতে চাইছে, আর ও অনায়াস ভঙ্গিতে তাকে কেবলই এড়িয়ে এড়িয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে ও-ই যেন তুষারপ্রবাহকে বহে যাবার নির্দেশ দিচ্ছে আর বড় বড় জমাট তুষারস্তরকে লাগি মেরে ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে।

‘ছেলেরা, এটার ওপর সাবধানে পা রাখো। উঁহ, একটুও দাবড়িও না।’

লেয়নকা তো একবার আনন্দের আঁতিশয্যে বলেই ফেললো, ‘এই হচ্ছে সত্যিকারের মামুষ। কোন ভুলচুক নেই...কেমন সাহস, ওসিপ খুড়োর দিকে একবার তাকিয়ে ত্যাগো!’

আমরা যত তীরের দিকে এগুচ্ছি, পাতলা তুষারস্তর ততই ভেঙে টুকবো টুকবো হয়ে যাচ্ছে। আর আমরাও ধূশধাপ পড়ছি। শহব এখন আমাদের থেকে অনেকটা দূরে সবে গেছে। আমরা শিগগিবই ভলগায় গিয়ে পড়বো। সেখানের তুষারস্তর এখনও অনড়, ফলে তার নিচে চাপা পড়তে আমাদের বেশি সময় লাগবে না।

বাঁ দিকে সন্ধ্যার ছায়াখন নীল কুয়াশাব দিকে তাকিয়ে লেয়নকা ফিস-ফিস করে বললো, ‘হয়তো আমাদের এবার সত্যিই বরফের নিচে চাপা পড়ে মরতে হবে।’

হঠাৎ, আমাদের দুর্ভাগ্যের প্রতি যেন দয়াপরবশ হয়েই বিবাট একটা তুষার-স্তর প্রচণ্ড শব্দে তীরে গিয়ে ভিড়লো। ওসিপ সঙ্গে সঙ্গে উম্মাদের মতো চিৎকাব করে উঠলো। ‘ছোটো ছোটো, বাঁচতে চাও তো সবাই ছোটো!’

লাফিয়ে উঠতে গিয়ে আমি বরফের ওপরেই চিৎপাত হয়ে পড়ে গেলাম, সর্বাঙ্গ জলে ভিজে গেলো। যখন কোন রকমে উঠে বসলাম, দেখলাম সাত-জনের পাচজনই ঠেলাঠেলি করে ওপরে উঠে গেছে। কিন্তু লেয়নকা আবার ফিরে এসে আমার সামনে দাঁড়ালো, আমাকে হাত ধরে টেনে তুললো। এবার আমরা ওসিপকে সাহায্য করার জন্যে এগিয়ে গেলাম।

ওসিপ মানা করলো। ‘আচ্ছা গাধা তো! যাও যাও, তীরে গিয়ে ওঠো!’

অদ্ভুতভাবে হাঁ হয়ে থাকা ওব মুখটা কাঁপছে, চোখদুটো বিবর্ণ, শ্লান।

আমি বললাম, ‘তা হয় না। আগে ওঠো!’

‘পারছি না। মনে হচ্ছে পাটা বোধহয় ভেঙে গ্যাছে।’ ‘মাথাটা ওর বৃকের ফাছে নুয়ে পড়েছে।

হুজনে কোনরকমে ধরাধরি করে ওকে তীরের দিকে বয়ে নিয়ে চললাম। আর ও আমাদের হুজনের কাঁধের ওপর ভর রেখে দাঁতের ঠকঠকনি বন্ধ করার আশ্রাণ চেঁচা করছে। ‘আঃ, আমরা সবাই ডুবে যেতে পারতুম! কিন্তু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, উনি তা চাননি। তিনজনের দেহের ভাব বরফ সহিতে পারবে না, দেখে দেখে শক্ত জায়গার উপর পা ফ্যালো। তোমরা বরং আমাকে ছেড়ে দিলেই পারতে।’ পরমুহূর্তেই আমার দিকে বাঁকা চোখে তাকিয়ে সর্দার ঠাটা

করলো, ‘তোমার হিসেবের খাতাটা জলে ভিজে গ্যাছে ইনসপেক্টর, আমার মনে হয় ওটা আর কোন কাজেই লাগবে না।’

তীরে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বড় তুষারন্তরটা, যেটা একটু আগেই একটা ছোট নৌকাকে ভেঙে চুরমার করে দিয়েছিলো, এখন জলের দিক থেকে তার বিরাট একটা অংশ প্রচণ্ড শব্দে ভেঙে স্রোতের টানে ভাসতে ভাসতে চলে গেলো। লেয়নকা হালকা সুরে বললো, ‘যাক, এটার প্রয়োজন তাহলে এতক্ষণে মিটলো।’

জলে ভিজে, হাড়-কাঁপানো ঠাণ্ডায় জমে, বিষম মনে কাঁপতে কাঁপতে আমরা জনতার মধ্যে এসে দাঁড়ালাম। বোয়েভ আর বুডো সৈনিক ইতিমধ্যেই সরবে তর্ক জুড়ে দিয়েছে। আমরা ওসিপকে একটা তক্তার ওপর শুইয়ে দিতেই ও সউল্লাসে বলে উঠলো, ‘ওহে বন্ধুরা, ম্যাক্সিমিচের হিসেবের খাতা খতম, ওটা জলে ভিজে জাব হয়ে গ্যাছে।’

যেহেতু ভিজে খাতাটা আমার কোটের নিচে থান ইটের মতো ভার মনে হচ্ছিলো, সবার অলক্ষ্যে ওটাকে আমি পকেট থেকে টেনে বার করে নদীর জলে ছুঁড়ে দিলাম, আর ওটা কোলা ব্যাণ্ডের মতো টুক করে ডুবে গেলো।

দিয়েতলভ ভায়েরা আর একমুহূর্ত সময় নষ্ট না করে চৈঁচাতে চৈঁচাতে ছুটলো পাহাড়ের গায়ে ভাটিখানার দিকে। ‘তোমরা থাকো, আমি চল্লুম।’

‘এই দাঁড়া, আমিও যাবো।’

সাদুর মতো লম্বা দাড়ি, ডাকাতেব মতো বড় বড় চোখ, দীর্ঘকায় একজন বুডো গজ গজ করতে লাগলো, ‘শান্তিপ্রিয় মানুষদের এভাবে বিবস্ত্র করার জন্যে তোমাদের বেদম মার লাগানো উচিত।’

জামা-কাপড় বদলাতে বদলাতে বোয়েভ জিগেস করলো, ‘কি ভাবে তোমাদের বিবস্ত্র করলুম?’

এবার বুডো সানিয়াভিন এগিয়ে এলো, ‘আর ক্রিস্চান হওয়া সত্ত্বেও জলে ডুবে মরতে দেখে তোমরাই বা আমাদের কি সাহায্যোটা করলে শুনি?’

‘আমরা আর তোমাদের কি সাহায্য করতে পারতুম বলা?’

পাহুটো সামনের দিকে টানটান করে মেলে দিয়ে ওসিপ এতক্ষণ চুপচাপ শুয়ে ছিলো, এবার কোটের ওপর হাত বোলাতে বোলাতে স্নান স্বরে বললো ‘ইস্, একদম ভিজে জাব হয়ে গেছি! এখনও এক বছর হয়নি, এর মধ্যেই কোটটা মাটি হয়ে গেলো।’

হঠাৎ ও যেন আবার সেই আগেরই মতো ছোটখাটো মানুষটি হয়ে গেছে, বরফের মতো ক্রমশ মাটির সঙ্গে মিলিয়ে যাচ্ছে। তবু কোনরকমে কনুইয়ে ওপর ভর দিয়ে উঠে হাঁফাতে হাঁফাতে বাগতম্বরে চেষ্টা করে বললো, ‘আবে বোকা হাঁদারা, এখানে সব বসে হাঁ করে দেখছে। কি ? যাও যাও, হাত মুখ ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে গির্জের যাও। দেখো, তোমাদের ছাড়াই আবার ঈশ্বরের পবিত্র পুনরুত্থান-পরব যেন না পালন করা হয়। আমি তো অর্ধেক মারাই পড়েছি, জামা-কাপড় গোলায় গ্যাছে, তবু তোমরা মিছিমিছিদেরি কোবো না।’

সবাই যে যার জুতো খুলে জামা-কাপড় নিঙড়ে নিলো, দু চারটে হাসি-তামাশাও করলো। ওসিপ রেগে গেলো। ‘আরে মুখ্য, যদি পুলিশের হাত থেকে বাঁচতে চাও তো সব চানঘরে যাও, ওরা ওখানে তোমাদের খুঁজে বার কবতে পারবে না।’

দর্শকদের মধ্যে থেকে কে যেন শাস্ত্র স্বরে বললো, ‘পুলিসে খবর দেওয়া হয়েছে।’

বোয়েভ ওসিপকে ধমকালো, ‘তোমার আসল মতলবটা কি বলো তো ?’

ওসিপ অবাক হয়ে গেল। ‘মতলব ! আমার ?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, তোমার।’

‘মানে। কি বলতে চাইছো তুমি ?’

‘বলতে চাইছি তুমিই আমাদের নদী পার হয়ে আসতে ভুলুম দিয়েছিলে।’

‘শুধু কি আমি ?’

‘হ্যাঁ, তুমি।’

‘তাই নাকি ?’

‘নিশ্চয়ই।’ এবার বুদেরিন শাস্ত্র অথচ তীক্ষ্ণস্বরে কথাটা বললো। মোবদ্ভি-নিয়ান তরুণও তাকে সমর্থন করলো। চাপা বিষন্ন স্বরে লেয়নকা বললো, ‘হ্যাঁ ওসিপ খুডো, তুমি। ঈশ্বর সাক্ষী আছেন। এরই মধ্যে তুমি ভুলে সব গ্যাছে।’

বুডো সৈনিক সানিয়াভিন চড়া গলায় বললো, ‘তুমিই প্রথম এ বুদ্ধি সবার মাথায় ঢুকিয়েছিলে।’

‘ভুলে ও যায়নি !’ বোয়েভ ঘৃণায় নাক কোঁচকালো। ‘কি করে তোমরা বলছো যে ও ভুলে গেছে ? আসলে ও নিজের দোষটা সবাব ঘাড়ে চাপাতে চাইছে। ও এখন সেই মতলবেই আছে।’

সেই মুহূর্তে ওসিপ কোন জবাব দিতে পারলো না, জুতটো কুঁচকে অর্ধ-নগ্ন

মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো। তারপর কাঁধ বাঁকিয়ে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো। ওর ঠোঁটের কোণের স্নান হাসিটুকু আনন্দ না বেদনার, স্পষ্ট বোঝা গেলো না।

‘ঠিক আছে। তোমরা যদি খুশি হও, তাহলে মতলবটা আমার একারই।’

‘বাঃ, এই তো ঠিক বলেছে।’ বুড়ো সৈনিক সগর্বে মাথা নাড়লো।

ক্ষতবিক্ষত, গর্জমান, বিক্ষুব্ধ নদীর দিকে বিষম চোখে তাকিয়ে ওসিপ বললো, ‘কেমন করে হলো যে আমরা নদীতে ডুবে মরলাম না! সে কথা বললে তোমরা এখন আর বুঝতে পারবে না, অবশ্য না বোঝাই ভালো! যাগ্গে...আমার ওপব রাগ কোবো না ভাই। উৎসবের দোহাই, তোমরা আমাকে ক্ষমা করো।, নিতান্ত মুখ্য আমি...হ্যাঁ, আমিই তোমাদের নদী পেরুবার মতলব দিয়েছিলুম।’

‘কিন্তু আমরা যদি ডুবে মরতুম তখন তুমি কি বলতে?’ বোয়েভ গলা চড়িয়ে প্রশ্ন করলো।

ওসিপের দিকে তাকিয়ে আমি অবাক হয়ে ভাবলাম, এই দুর্ধর্ষ নেতা যে একটু আগেও অমিত উৎসাহে, নিপুণতায় আমাদের পরিচালনা করেছিলো, তার হঠাৎ কি হলো যে এমন নেতিয়ে পড়লো। মানুষকে শিক্ষা দেবার মতো নিপুণতা এই কর্তৃহ এখন আমরা কোথায় পাবো? মনটা আমার ভীষণ খারাপ হয়ে গেলো। কেমন যেন অস্বস্তিকর একটা ব্যথায়, অনুকম্পায় সারা বুক আমার কানায় কানায় ভরে উঠলো। আমি ধীরে ধীরে ওসিপের পাশে এসে বসলাম, কোমল স্বরে বললাম, ‘তুমি কিছু ভেবো না সর্দার, দেখো সব ঠিক হয়ে যাবে।’

আঙুলে দাড়ি চোমবাতে চোমরাতে ওসিপ আড চোখে আমার দিকে তাকালো। ‘কি ঘটেছে না ঘটেছে সে তো তুমি নিজে চোখেই সব দেখেছে। এই রকমই হয়...’ একটু বিরতির পব ও আবার স্নান ঠোঁটে হাসলো, ‘অবশ্য আমার পক্ষে এ বেশ ভালোই হলো, কি বলো?’

সন্ধ্যার আবছা আঁধারে আকাশে মাথা তুলে সারি সারি গাছগুলো কালো কালো ছায়া ফেলে দাঁড়িয়ে রয়েছে, নদীর ওপর ঝুঁকে পড়া পাহাড়টাকে মনে হচ্ছে যেন গুড়ি মেরে এগিয়ে আসা প্রাগৈতিহাসিক যুগের বিরাট কোন জন্তু। গভীর ক্ষতের মতো পাহাড়ের গায়ে আটকে থাকা বাড়িগুলোর গেছন থেকে উঁকি মারছে বসন্ত সন্ধ্যার নীলাভ ছায়া। মনে হচ্ছে গিরিখাদের লালচে থাবা উঁচিয়ে জন্তুটা যেন নদীতে জল খাবার জন্তো ঝুঁকে রয়েছে।

অন্ধকার নদীর দিক থেকে ভেসে আসছে তুষার ভাঙার প্রচণ্ড গর্জন। জলের শ্রোত আরও বাড়ছে। কখনও কখনও চলকে লাফিয়ে উঠে তীর থেকে মাটি খসিয়ে নিয়ে আবার বিহ্বল বেগে ছুটে যাচ্ছে। বাতাসে এমন অদ্ভুত শব্দ হচ্ছে, মনে হচ্ছে যেন ভয়ঙ্কর কোন হিংস্র জন্তু কাব হাড়-মাংস চিবিয়ে খাচ্ছে আব মাঝে মাঝে লম্বা জিব দিয়ে ঠোট চাটছে।

শহর থেকে ভেসে আসছে বিধ্বস্ত অথচ মিষ্টি বন্টান্বনি। দূরত্বের জগ্নে তা যেন আরও মিষ্টি শোনাচ্ছে।

এবার বোতল হাতে দিয়েতলভ ভাইদেব উচ্ছল ছুটে। কুকুর ছানাব মতো পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে আসতে দেখা গেলো। ওদেব ঠিক পেছনেই বয়েছে ছাইবঙেব লম্বা কোট-পবা। একজন পুলিশ সার্জেন্ট, সঙ্গে দুজন প্রহরী।

‘হা, ভগবান!’ হাঁটু ঝাঁকড়ে ওসিপ অশ্রুট আর্তনাদ কবে উঠলো।

পুলিস সার্জেন্টকে এগিয়ে আসতে দেখে জনতা একটু দূরে সরে দাঁড়ালো। চাবদিক জুড়ে থমথম কবছে নিটোল নিস্তকতা। লম্বা কোট-পবা ছোটখাটো দেখতে, বেলে বঙেব খোঁচা খোঁচা গৌফ, পুলিশ সার্জেন্ট আমাদের দিকে তাকিয়ে বেশ কক্ষ স্ববে টেনে টেনে বললো, ‘ও, তোমবাই তাহলে সেই ক্ষুদে শয়তান!’

কনুয়েব ওপব ভব বেগে ওসিপ কোন বকমে নিজেকে টেনে তুললো। ‘ই্যা, আমিই এর জগ্নে দাযো। কিন্তু উৎসবের কণা স্মরণ করে আপনি আমাদের নিজগুণে ক্ষমা কবে দিন, হজুব।’

‘তোব আসল মতলবটা কি আগে তাই বল?’ সার্জেন্ট গর্জন কবে উঠলো। কিন্তু ওব তর্জনগর্জন ওসিপেব সাদব মিষ্টি শব্দপ্রবাহেব মধ্যে ক্ষত ডুবে গেলো।

‘আমরা এই শহরেরই লোক হজুব, নদীব ওপারে আজ আমাদের কোন কাজ ছিলো না...এদিকে কটি কেনবার মতো হাতে একটাও টাকা-পয়সা নেই, অথচ কাল ইস্টারের আগেব দিন। প্রতিটা সৎ খ্রীষ্টানেরই মতো স্নান করে আমরা গির্জের যতে চাই। তাই আমি বন্ধুদের বলেছিলুম, ‘চলো ভাইসব, ঈশ্বর আমাদের সহায় হবেন।’ আমবা তো আর কোন অসৎ কাজ করতে যাচ্ছি না। তাছাড়া আমার বোকামিব ফল আমি হাতেনাতেই পেয়ে গেছি... দেখুন না, আমার পাটা ভেঙে দু টুকরো হয়ে গ্যসছে।’

‘হ’, তা তো বুঝলুম,’ সার্জেন্ট চাপা স্বরে গর্জে উঠলো। ‘কিন্তু তোমরা যদি ডুবে মরতে, তখন কি হতো?’

‘হজুর জানতে চাইছেন, তখন কি হতো ? কিছু না !’ ওসিপ করুণ দীর্ঘশ্বাস ফেললো। ‘আর যাই হোক, অন্তত এভাবে আপনার কাছে করুণা ভিক্ষে করতে হতো না !’

সর্দারের কথা শুনে পুলিশ সার্জেন্ট যার পর নাই গালমন্দ করলো। তবে অপমানজনক বা কুৎসিত ভাষায় নয়, অনেকটা লোকে যেমন তার মাকে বকা-ঝকা করে ঠিক তেমনি ভাবে। আর সত্যি বলতে কি আমরা সবাই তা চুপ-চাপ কান পেতে শুনলাম, কেননা উপদেশগুলো নিতান্ত অবহেলার তো নয়ই বরং তা রীতিমত গণনগ্রাহ্য।

শেষ পর্যন্ত আমাদের নামধাম লিখে নিয়ে পুলিশ সার্জেন্ট চলে গেলো। আমরাও খানিকটা করে ভদকা খেয়ে বেশ গরম আর চাঙ্গা হয়ে সবে যখন বাড়ি ফেরার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছি, পুলিশের গমনপথের দিকে তাকিয়ে ওসিপ হঠাৎ দুপায়ে লাফিয়ে উঠে বৃকে ক্রুশ চিহ্ন আঁকলো, তারপর সউল্লাসে চৈচিয়ে উঠলো, ‘তাহলে ব্যাপারটা হলো এই !’

‘তাব মানে !’ তোতলা বোয়েভ বীতিমত অবাক হয়ে বিহ্বল গলায় জিগেস কবলো, ‘তোমাব পা তাহলে ঠিক আছে ? আদৌ ভাঙেনি ?’

‘কেন, তুমি কি তাই চাইছিলে নাকি ?’

পাশ থেকে কে যেন বললো। ‘বাঃ, বেড়ে মজার লোক তো হে তুমি !’

‘তাহলে,’ ভিজে টুপিটা ওসিপ মাথায় চড়িয়ে নিলো। ‘চলো ভায়া, এবার যাওয়া যাক !’

আমি ওর পাশে পাশে চললাম, অন্যেরা আমাদের একটু পেছনে। এমন শান্ত আর কোমল স্ববে ও আমার সঙ্গে কথা বলছে যেন একা আমাকেই ও তার গোপন রহস্য শোনাচ্ছে। ‘যখন যেখানে যা-ই করো না কেন, এ জীবনে ছল চাতুরি ছাড়া বাঁচা অসম্ভব। আমাদের জীবনটাই এবকম কদর্য ! তুমি যদি নিজের চেষ্টায় পাহাড়েও ঠেলে ওঠো, শয়তান তোমাকে সেখান থেকেও টেনে নামাবাব চেষ্টা করবে !’

পায়ে পায়ে রাত্রি এগিয়ে এলো। সান্নাধ্যকারে লাল আর হলদে বাতির শিখাগুলো যেন আমাদের সাদর অভ্যর্থনা জানাচ্ছে।

‘এসো, এদিকে এসো !’

ইতিমধ্যে পাহাড়ের চূড়া থেকে ভেসে আসা ঘণ্টাধ্বনি অনুসরণ করে আমরা অনেকটা ওপরে উঠে গেছি। ঝরনার ছোট ছোট জলধারাগুলো তিরতির করে

বহে চলেছে পায়ের তলা দিয়ে, আর তার একটানা মিষ্টি কলতানের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে ওসিপের কোমল কণ্ঠস্বর।

‘কেমন সহজে পুলিশ সার্জেক্টকে ফাঁকি দিলুম, তুমি নিজেই বলো ? ঠিক এমনি ভাবে কাজ হাঁসিল করতে হয়—যাতে কেউ কিছু না বুঝতে পারে, অথচ সবাই ভাববে তারাই বুঝি আসল হোতা, আর তাদের বুদ্ধিতেই হলো কিস্তি মাং...’

পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে আমি ওর কথাগুলো মন দিয়ে শুনছিলাম, কিন্তু সব যে স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম তা নয়। আসলে আমি হয়তো ঠিক বুঝতে চাইছিলাম না। কেননা আমার মনে ধারা তখন বইছিলো অন্য খাতে। এই মুহূর্তে আমি ওসিপকে পছন্দ করি কি করি না সেটা বড় কথা নয়, তবে আমি যে কোন জায়গায়ওকে এখন ছাড়ার মতো অনুসরণ করতে প্রস্তুত...হ্যাঁ, এমন কি পাতলা তুষারস্তর বেয়ে আবাব নদী পেরুতেও রাজি আছি।

যত এগিয়ে চলেছি, ঘন্টার ধ্বনি-প্রতিধ্বনি আমার বুকের মধ্যে ততই মন্তোচ্চারণের মতো গুমবে উঠছে। আহা, বসন্তকে অভিনন্দন জানানাবাব জন্মে যদি চিরটাকাল ঠিক এমনি ভাবে হাঁটতে পারতাম !

হঠাৎ ছোট্ট একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ওসিপ আমার দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালো, ‘মানুষের আত্মার পাখা আছে, বুঝলে ভায়া। মানুষ যখন ঘুমিয়ে থাকে, তখন সে পাখা মেলে উড়ে যায়...’

পাখা আছে ? সত্যি, ভায়া আশ্চর্য তো !

মোরদৃভিনিকান মেয়ে

শনিবার সন্ধ্যা-প্রার্থনার জন্যে যখন শহরের সাতটা বৃক্ক-ঘর থেকে বেজে ওঠে মিষ্টি ঘণ্টাধ্বনি, পাহাড়ের পাদদেশে তখন রুদ্ধ কর্কশ স্বরে হঠাৎ ককিয়ে উঠে কলকারখানার ভেঁপু। কয়েক মিনিটের জন্যে শহরতলির আকাশ ভরে থাকে একটানা যান্ত্রিক বিলাপের করুণ আর্তস্বরে।

প্রতি শনিবারে কারখানাব ফটক পেরিয়ে বাইবে বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিক প্যাভেল ম্যাকভের মনটা কেমন যেন ভীষণ খাবাপ হয়ে যায়, বৃকের ভেতরটা ভরে ওঠে অশ্রুত করুণ একটা বিষমতায়। সহকর্মী বন্ধুদের আগে আগে যেতে দিয়ে দীর মন্থব পায়ে ও বাড়ির পথ ধরে, স্নান চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে ছাথে সবুজ মখমলে-ছাওয়া ঢেউ-খেলানো পাহাড়ি প্রান্তব, ঘন গাছগাছালির কাঁকে বাড়ির ছাদ, নির্জন বন্ধ জানলা, আকাশে কালো কালো দেবদারুবা মাথা ছাপিয়ে-ওঠা ধূসর চিমনি! অদূরে জ্বুতো-তৈবির কারিগর ভাসিগিনের বাড়ি। সেখানে তাব বউ, ছোট্ট মেয়ে আব শ্বশুর তাব জন্যে অপেক্ষা করছে।

চঙ-চঙ-চঙ! মাথার ওপর শোনা যাচ্ছে উদাত্ত মিষ্টি ঘণ্টাধ্বনি।

নিচে পাতাডেব ওপাব থেকে ভেসে আসছে ক্লদ আর্তনাদ—ঝঁ-ঝঁ-ঝঁ-ঝঁ।

পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে সামান্য একটু ঝুঁকে প্যাভেল আপন মনে হুড়ি-বিছানো পথ ধরে হেঁটে চলেছে। মাঝে মাঝে পথের হুপাশে এক চিলতে বাগান-ঘেবা ছোট ছোট বাড়ির বাবান্দা থেকে শোনা যাচ্ছে বন্ধুদের কণ্ঠস্বর।

ঢালাই-মিল্লি মিশা সেবদিউকভ চেঁচিয়ে বলে, ‘এই প্যাভেল, সন্ধ্যাবেলায় আসছো তো?’

‘জানি না। দেখি।’ থমকে দাঁড়িয়ে প্যাভেল জবাব দেয়।

কোথাও ঘরের ভেতর থেকে ভেসে আসছে উচ্ছল হাসি আর মিষ্টি শিশ দেওয়ার শব্দ। ছুটির আমেজে উদ্ভাসিত দীপ্ত মুখগুলো কখনও চকিতে চোখে পড়ছে।

বেড়াঘেরা শশা, কালো আঙুরের ক্ষেত পেরিয়ে প্যাভেল পাহাড়ের চূড়ায় এসে দাঁড়ায়। দিনান্তে সূর্যাস্তের আলোয় রাঙা হয়ে রয়েছে সাবা আকাশ। তার আভা পড়েছে পাহাড়ের ঢাল-বেয়ে-নামা পূর্ণসীর ঝোপে, নিচে খরশ্রোতা পাগলা-ঝোরার বুকে। যেন কল কল করে বহে চলেছে রক্তশ্রোত।

প্যাভেল অপলক স্তব্ধ বিন্ময়ে ঋনিকক্ষণ সেখানে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো।

বাড়ির ফটকেব সামনে ভাসিগিনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো। এক চোখ কানা, টাক-মাথা, হাড় জিরজিরে চেহারা। কানা চোখটা ঢাকাব জন্যে যখনই পথে বেরোয় রঙিন একটা চশমা পরে। তাই আশপাশেব সবাই তাকে ‘চশমা-চোখো ভালেক’ বলে ডাকে। বাঁকানো নাকেব নিচে এলোমেলো একজোড়া সাদা গৌফ। জুতো-ঠেঁরি কারিগবেব মুখটা দেখলেই মনে হয় যেন সব সময় রেগেটু হয়ে রয়েছে। কিন্তু এখন জামাইকে প্রবেশ কবতে দেখে বুদ্ধেব সারা মুখ অনাবিল হাসিতে ভবে উঠলো।

‘আজ শনিবার, প্যাভেল।’

প্যাভেল ওব হাতে একটা কুড়ি কোপেক গুঁজে দিয়ে সবুজ ঘাসে-ছাওয়া ছোট আঙিনাটা পেরিয়ে এলো। আঙিনাব এক কোণে কাঠগোলাপ গাছটার নিচে খাবার টেবিল পাতা। টেবিলেব তলায় শুয়ে বুড়ো কুকুর চুরকিন লেজ নাড়ছে, প্যাভেলেব বউ দাশা সিঁড়িব মুখে পা ছড়িয়ে বসে রয়েছে, আর ওদের তিন বছরেব মেয়ে ওলগা দাসেব ওপব গড়াগড়ি খাচ্ছিলো, বাবাকে দেখেই ও ছোট ছোট হু হাত বাড়িয়ে ছুটে এলো। ‘বাপি, বাপি। তুমি এসেছো।’

‘এত দেপি হলো যে?’ দাশা খাড-চোখে স্বামীব দিকে তাকালো। ‘কার-খানাব সবাই সেই কখন বাড়ি ফিবে এসেছে...’

প্যাভেল গোপনে দীর্ঘশ্বাস ফেললো—উঃ, অসহ্য। আলতো কবে বাচ্ছাব নাকটা ধবে আদব কবে স্ত্রীব দিকে তাকাতেই ওব উঁচু পেটটায় চোখ পড়লো।

‘ইঁ কবে দাঁড়িয়ে দেখছো কি? যাও, তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে নাও।’

প্যাভেল ভেতরে প্রবেশ কবার পরেও স্তনতে পেলো স্ত্রীব ঝাঁঝালো কণ্ঠস্বর। ‘আবার তুমি মদ গেলার জন্যে বাবাকে পরস দিযেছো? তোমাকে আমি হাজাব বাব মানা করে দিযছি না! কিন্তু, আমাকে তুমি কি ভাবোটা শুনি... আমি তোমাদেব বেহায়া কমবেডনী নয়, বুঝেছো?’

মুখ ধুতে ধুতে প্যাভেল ফন্দি এঁটে কানে সাবানের ফেনা গুঁজে দিলো, যাতে শুকনো বাঁশবনে বাতাসেব মর্মবের মতো ওব বহুপরিচিত শব্দগুলো তাকে না স্তনতে হয়। সতি, ঈর্ষা-জড়ানো ওর বাঁকা বাক্য শব্দগুলো যেন তাব বুকেব মধ্যে ছুঁবির ফলার মতো এসে বেঁধে। প্যাভেলেব মনে পড়লো দাশার সঙ্গে দেখা হওয়ার সেই প্রথম দিনগুলোব কথা—কুয়াশা-ভেজা চাঁদনি বাতে দুজনে কেমন শ্লেজ নিয়ে পাহাড়েব ঢাল বেয়ে তরতরিয়ে নিচে নেমে যেতো, তারপর অন্ধকাব নির্জন কোন কোণে পরস্পরকে নিবিড় করে জড়িয়ে চূপচাপ বসে

থাকতো। আর জীবন যেন ছায়াছবির রূপোলী পর্দায় দেখার মতো নিঃশব্দে কেঁপে উঠতো। সত্যি, সে দিনগুলোর কথা মনে পড়লে আজও তার সারা বুক যন্ত্রণায় ভরে ওঠে, যেন দীর্ঘ কারাবাসের পর এইমাত্র সে ফিরে এলো ছিন্নমূল বিশ্বাস্ত কোন জীবনে!

ওলগা ছুটতে ছুটতে এসে প্যাভেলের একটা পা জড়িয়ে ধরলো। আঙুল থেকে জলের ফোঁটাগুলো ওর মসৃণ গালের ওপর ঝরিয়ে দিতেই ওলগা খিল-খিল করে হেসে উঠলো। হুজনে আবার আঙিনায় ফিরে এলো।

প্যাভেল শান্ত স্বরে স্ত্রীকে বললো, ‘দোহাই দাশা, এবার একটু চুপ করো।’

ওলগা কুকুটোর সামনে উবু হয়ে বসে গভীর গলায় বলছে, ‘এই ওঠ, ওঠ বলচি।’

বুড়ো চুরকিন হু একবার চোখ মিটিমিট কবে তাকিয়ে লেজ নেড়ে বড় একটা হাই তুললো।

‘ঠিকই চুপ করতাম, যদি দেখতাম কোন স্বামী তার কমরেডদের চেয়ে বউ ঘর-সংসারের ওপর বেশি নজর দিচ্ছে...’ দাশা অনর্গল ধারায় বকবক কবে চললো। দূরের বনবীথির দিকে তাকিয়ে প্যাভেল চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো, মনে পড়লো হুজনে হাত ধরাধরি করে ওই পাহাড়ি পথে একদিন ওরা কত ঘুরে বেড়িয়েছে। ওলগা পেটে আসার পব থেকে ও এমন ষিটখিটে হয়ে গেছে, না হলে আগে ও এমন ছিলো না। বৃকেব মধ্যে গভীর দীর্ঘশ্বাস চেপে প্যাভেল নিজেেকে সাস্থ্যনা দেবার চেষ্টা করলো।

নিঃশব্দে চেয়ারে এসে বসতেই ওলগা প্যাভেলের হাঁটুহুটো জড়িয়ে তার কোলে মুখ গুঁজলো। ‘বাপি আমার খেলনা আনোনি কেন? আমার পুতুলটা...’

‘চুপ করো, ওলগা! সারাদিন তোমার কলকলানি শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে গেলো।’ তীক্ষ্ণ স্বরে মা ধমক দিলো।

প্যাভেলের অদম্য ইচ্ছা হলো দাশার কপালে চামচেটা সোজা হুঁড়ে মাবে, কিন্তু নিজেেকে সে কোনরকমে সামলে নিলো। ‘তোমার কিন্তু এভাবে ওকে বকা উচিত নয়...’

ভাসিগিন ফিরে এসে চেয়ারে বসলো। শীর্ণ মুখে পাতলা ঠোটুটো কৃত্রিম হাসিতে ভরে রয়েছে। পকেট থেকে ছোট চ্যাশটা একটা বোতল বার করলো।

দাশা ফোঁস করে উঠলো, ‘দেখলে তো, কোথায় গিয়েছিলো।’

প্যাভেল মুখ নিচু করে হাসি গোপন করলো, কেননা সে আগে থেকেই

জানতো বুড়ো ভালেক কি জবাব দেবে : ‘বাবে, না গেলে পাবো কেমন করে !’

বুড়ো জ্রুঁচকে ভাঁড়ের মতো অজুত ভঞ্জন করে বোতলের তরল পদার্থটা পরীক্ষা করে দেখলো, তারপর খানিকটা গলায় ঢেলে শশকে ঠোট চাটলো। চুবকিন উঠে এসে মুখ তুলে লেজ নাড়ে। বুড়ো ভাসিগিন ছোট করে ধমক দেয়, ‘যা, ভাগ, তুই পারবি না। ভদকা খেলে তুইও মাতাল হয়ে যাবি।’

এই শব্দগুলোও প্যাভেলের ভীষণ পরিচিত। এখানেই সবকিছুই তার অসম্ভব চেনা।

‘কাচা, সেলাই ফোঁড়াই, রান্নাবান্না...সাবাদিনে এক মিনিটও ফুরসুত নেই। অথচ একটু চোখেব আডাল হয়েছেো কি এমনি বাগানের শশাগুলো হাওয়া...’

দাশা একনাগাড়ে গজগজ কবে চলে। কপসী দেখতে না হলেও, লম্বা-চওড়া বেশ সুন্দর ঘাস্হা, মসৃণ গোল মুখ, বাঁকানো দীর্ঘ জ্রু। কিন্তু অসম্ভব নোংবা, নিয়মিত স্নান কবে না, ব্লাউজের বগলের কাছটা ছেঁড়া, বুকেব কাছে সেফটি-পিন দিয়ে কোনবকমে আটকানো। চুলে তেল দেয় না, এলোমেলো কক্ক চুল-গুলো কথা বলাব সময় প্রায়ই মুখের ওপব এসে পড়ছে। খাবার সময় এঁটো চামচে দিয়েই চুলগুলো ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে পেছনে।

প্যাভেল মনে মনে ভাবে চুলটা আঁচড়ে একটু পরিষ্কার হয়ে নিতে ওব কত-ক্ষণ সময় যে লাগতো! তা কববে না! প্যাভেল জানে ও চুল আঁচড়ে পরিষ্কার হবে সেই কাল সন্ধোবেলায়। তারপর হলদে-সবুজ ডুবে-কাটা ব্লাউজ আর জলপাই রঙের ঘাঘবাটা পবে তাব সঙ্গে বেডাতে বেরুবে। ছুটির দিনে কেনা-কাটা কবতে ও দারুণ ভালোবাসে। শহরতলিব বাস্তা দিয়ে দুজনে পাশাপাশি হেঁটে যাবাব সময় ওর পেটটা উঁচু হয়ে থাকবে, ফোলা ফোলা রক্তিম ঠোটদুটো শক্ত করে চাপা, বাঁকানো জ্রুটো আপনা থেকেই কৌচকানো। ঠিক এমনি মুহূর্তে পথে হঠাৎ কোন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে, তাদের চোখগুলো নিঃশব্দ ইঙ্গিতে ব্রিকমিক কবতে দেখলে প্যাভেল সত্যিই অস্বস্তি অনুভব কবে, কানের পাশদুটো গরম হয়ে যায়। অহেতুক চিন্তাগুলো মন থেকে মুছে ফেলে প্যাভেল অগ্রকিছু ভাবার চেষ্টা করলো। আজকের টিফিনের সময় সময়-রক্ষক কুলিগা ফ্রান্সের শ্রমিক-আন্দোলন নিয়ে যে কথা বলেছিলো সেগুলো ভাবার চেষ্টা করলো। কিন্তু বেশি দূর এগোতে পারলো না। বুড়োর হঠাৎ-কঠম্বে প্যাভেল চমকে উঠলো।

‘জার্মানির খবর কি?’

‘কেন, ভালোই তো! ওখানে পার্টি-সংগঠন গোপনে খুবই জোরদার হচ্ছে।’

‘না, আমি সে কথা বলছি না...’ কাঁপা কাঁপা গলায় বুড়ো ভাসিগিন এমন অদ্ভুত ভঙ্গিতে আলগা দাঁতে ঠকঠক শব্দ করতে করতে সময়ে আকাশের দিকে তাকালো যে ওলগা হাততালি দিয়ে হেসে উঠলো। আর তখনই ওর হাত থেকে চামচেটা মাটিতে পড়ে গেলো।

দাশা ওর গালে ঠাস করে এক চড় কষিয়ে দিলো ‘কুড়িয়ে নে শিগগির!’

বাচ্ছাটা ভুগবে ককিয়ে উঠলো। প্যাভেল ওকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে পায়ের পায়ের বেড়ার সামনে এসে দাঁড়ালো। গোম্বিলি তবল অঙ্ককার অনেক-ক্ষণ আগেই হারিয়ে গিয়ে চারদিক ম্লান বিষণ্ণতায় ভরে উঠেছে। বাতুডের কালো ডান। ঝাপটানোব মতো পেছনে থেকে ভেসে আসছে পবিচিত কণ্ঠস্বব: ‘আর তোমাদেবও বলিহারি। জার্মানির কথা না ভেবে নিজেদের পকেটের কথা ভাবলে একটু ভালো হতো না? বিয়ে-থা কবেছে। যখন, নিজেদের ঘর-সংসার ছেলে-মেয়েব কথা ভাবতে হয়, বুঝলে?’

‘নিশ্চয়ই!’ বুড়ো মেয়েব কথায় সায় দিলো। ‘আজকেব দিনে পকেটটাই তো হলো আসল।’

ঘুমে চোখ জড়িয়ে-আসা বাচ্ছাটাকে বুক দোলাতে দোলাতে প্যাভেল বুড়োর কথা ভাবলো। চাব বছর আগেও যাকে চিনতো, সে এক অন্য ভাসি-গিন। ইটখোলাব সমাবেশে রক্ত মুচিব সেই দীপ্ত ভাষণ তাব আজও স্পষ্ট মনে আছে: ‘নিশ্চয়ই, তোমাদেব সবাব জন্যে আমার দুখ্য হয়। বাঁচতে গেলে বাঁচাব মতো বাঁচতে হবে। ছোট ছোট শিশুদেব মুখ চেমেই এ সংগ্রামে মরদেব মতো বুক ফুলিয়ে দাঁড়াতে হবে।’ অন্য আর একদিন তাকে বলেছিলো, ‘সত্যি প্যাভেল, তোমাকে দেখলে তোমাব কথা শুনলে গর্বে আমাব বুক ভবে ওঠে। আমাব যে ছেলে নেই সে-দুখ্য আমি ভুলে যাই।’

শহবে সেই ‘দেশভক্ত’ গুণ্ডাদেব হাতে ডান চোখটা ধোয়াবাব পর থেকে বুড়ো হঠাৎ কেমন যেন বদলে গেছে। বদলে শুধু ও একাই যায়নি, বদলে গেছে আরও অনেকেই। ঘুমন্ত বাচ্ছাটাকে ঘরে শুইয়ে দিতে যাবাব সময় প্যাভেল শুনলো খালা বাসন গুলিয়ে টেবিল পরিষ্কার করতে করতে দাশা বুড়োকে বলছে, ‘চামচেটা কুড়িয়ে দাও, আমি, নিচু হতে পাবছি না।’

দেবদাকর মাথা ছড়িয়ে আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ উঠেছে। প্যাভেল সামনের

সিঁড়িতে বসে দাশার চুলে হাত বুলতে বুলতে আদর করছে। ‘এর জন্যে এত ভাবার কি আছে, দাশা? আমি ছেলে গেলে বন্ধুরা তোমাকে সাহায্য করবে।’

‘ওটা কোন কাজের কথা নয়।’

‘আমরা স্থায়ী একটা সংগঠন করার চেষ্টা করছি।’

‘বিয়ে না কবে তাই করলেই পাবতে। কি দরকার ছিলো বিয়ে করার? আগে ফি মাসে একশো রুবল কবে হবে আনতে, আর এখন...’

‘সেটা আমার ত্রুটি নয়, দাশা। আজকে দিনেব জটিল পরিস্থিতি...’

‘চুলোয় যাক তোমার পবিস্থিতি! তুমি আব তোমার বন্ধুরা যদি মন দিয়ে কাজ করতে, তাহলে এত জরিমানা কাটা যেতো না।’

দাশা হয়তো সত্যিই যুক্তি দিয়ে অনাগত ভবিষ্যতের মুখ চেয়ে কথাগুলো প্যাভেলকে বোঝাতে চাইছিলো, কিন্তু সাবাদিনেব নিঃসীম ক্লান্তি এবাব ওর হু-চোখের পাতায় ভর করে এলো। দীর্ঘ তিন বছর ধবে ও ঠিক এমনি ভাবে বুঝিয়ে আসছে, কিন্তু কোনো ফল হয়নি। স্বামীর জন্যে ওর হুংহ হয়, ভয় পায়। আব প্যাভেল যদিও সে দাশাকে দাকণ ভালোবাসে, তবু আগেবই মতো সমান জেদী আর একগুঁয়ে বয়ে গেছে। দাশা জানে এ বাধা ও কোনদিন অতিক্রম কবতে পাববে না, ওলগার ভবিষ্যতেব কথা ভেবে ওব মতো শত্রু মেয়েব বুকও আশঙ্কায় কঁপে ওঠে। স্বামীর মিষ্টি কথাতেও শ্বাসরুদ্ধ-কবা এই বিষম তিক্ত হতাশার মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসাব ও কোন পথ খুঁজে পায় না।

আর প্যাভেল কাঠগোলাপেব ছায়ায়-চাক অন্ধকানেব দিকে তাকিয়ে চুপ-চাপ বসে থাকে। তার মনও ভবিষ্যতের দিনগুলোকে সুন্দর কবে গড়ে তোলার ভাবনায় আচ্ছন্ন। আশ্চর্য্যতায়ে দৃঢ় হয়ে-ওঠা নিটোল অথচ মিষ্টি স্ববে সে দাশাকে বোঝাবাব চেষ্টা করলো, ‘শোন, ফ্রান্সে কিন্তু এব মশোই...’

‘ফের আবাব শুরু করেছে।’ ক্রুদ্ধ চাপা স্ববে দাশা প্রায় গর্জে উঠলো। ‘ওই সব দেখে যাওয়াব সৌভাগ্য আমাদেরব হবে না, বুঝলে? আমাদের ছেলে-মেয়ের কথা ভাবতে হবে।’

বুকের মধ্যে নিঃশব্দ যন্ত্রণা দিয়ে প্যাভেল উঠে পড়লো। উঠে আঙিনায় পায়চারি কবতে শুরু করলো। দাশারও গলার মধ্যে কান্নাব মতো কি যেন দলা পাকিয়ে উঠলো, কোন রকমে অশ্রুধাবা চেপে রেখে ও নিজেকে টেনে তুললো, তারপর ক্ষুব্ধ স্বরে বললো, ‘আমি শুতে চললাম। আশাকরি তুমি এখন নিশ্চয়ই তোমার কমরেডদের কাছে যাবে?’

একটু নিশ্চিন্ততায় প্যাভেল ছোট্ট করে জবাব দিলো, ‘হ্যাঁ।’

‘বেশি রাত না করে একটু তাড়াতাড়ি ফিরে এলে খুশি হবো।’ নিজের মনে গজগজ করতে করতে দাশা চলে গেলো।

আঙিনার বেড়ার সামনে প্যাভেল চূপচাপ একা দাঁড়িয়ে রইলো।

চাঁদটা এখন আকাশের অনেক ওপরে উঠে গেছে। দূরের ছায়াগুলোকে এখন অনেক হালকা আর ছোট দেখাচ্ছে। কোথায় যেন একটা কুকুর ডেকে উঠলো।

কখনও কখনও এই ধরনের কথা-কাটা-কাটি প্রচণ্ড ঝোড়ো হাওয়ার মতো। মনগুলোকে বিধ্বস্ত করে দেয়। সেইরকম কোন মুহূর্তে অসম্ভব উত্তেজনায় রাগে দাশা যখন হাত-পা ছুঁড়ে চিৎকার করে, নোংরা হেঁড়া ব্রাউজের নিচে ওর ভারি বুকছুটো ঘন ঘন ওঠা-নামা করে, প্যাভেল তখন অসহ্য বিরক্তিতে ফেটে পড়ে। অলীল কুৎসিত গালাগালিগুলোকে কোনরকমে এক পাশে ঠেলে রেখে স্তম্ভিত হয়ে সে নিজের মনেই ভাবার চেষ্টা করে—দাশা কোনদিন এত নিচে নেমে যাবে, সত্যিই আমি ভাবতেই পারিনি।

এই রকম কোনো ঘটনা ঘটার পর দ্বিধাদ্বন্দ্ব, প্রচ্ছন্ন প্রবঞ্চনায় প্যাভেলের সারা মন ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায়। পরক্ষণে সে নিজেই অপরাধী মনে কবে, লজ্জা পায়, কিন্তু সে তাকে অতিক্রম করতে পারে না।

কোন এক শনিবারে সামান্য কটা টাকা এনে একবার দাশার হাতে দিয়েছিলো। প্রচণ্ড রাগে টাকা কটা মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দাশা চিৎকার করে বলেছিলো, ‘আমি কি ভিখিরি! লজ্জা করে না তোমার?’ তারপর তাকে খাঁকি দিয়ে ঠেলে দরজার বাইরে বার করে দিয়েছিলো। ‘বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি থেকে! অকস্মার খাড়ি কোথাকার... জেলই তোমার আসল জায়গা। যাও, সেখানে গিয়ে পড়ে পড়ে পচো-গে!’

যদিও সে বুঝতে পেরেছিলো ওর ক্রোধের কারণ—সেটা বাঁধাকপি লাগানোর সময়, বাগানের মাটি ঠিকঠাক করে কিছু চারা লাগাতে পারলে অর্থের সাশ্রয় হতো। তবু সেদিন প্যাভেল নিজেকে আর ধরে রাখতে পারেনি, রাগে ক্রোধে হুঃসহ অপমানে সে ছুটে বেরিয়ে পড়েছিলো পথে। অন্ধকার পাহাড়ের খাঁজে বসে অনেকক্ষণ ধরে বৃকের যন্ত্রণা জুড়িয়ে শেষে শহরের নোংরা একটা শুঁড়িখানায় ফিরে এসেছিলো। তারপর আকর্ষণ ভদকা খেয়ে রাত্তার রাত্তার

ঘুৰতে ঘুৰতে এক সময়ে দেখলো সে ক্যাথিড্রাল স্কোয়ারে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

হয়তো বুঝতে পারতো না, খেয়াল হলো গির্জার আশ্চর্য মিষ্টি ঘন্টাধ্বনির শব্দে। এলোমেলো বোডো বাতাস বইছে। টিমটিম করছে রাস্তার বাতিগুলো। তরুবাধির ওপার থেকে ভেসে আসছে পাতাব মর্মর। নীলিম আকাশে একটা ফুটো পয়সার ওপর হুমডি খেয়ে-পড়া একপাল নোংরা ভিথিরির মতো ধূসব মেঘগুলো চাঁদটাকে বার বার ঢেকে দিচ্ছে।

হু হাতের মধ্যে মুখ গুঁজে প্যাভেল একটা বেঞ্চিতে চূপচাপ বসে রইলো। জীবনের এই নির্ভুর পরিহাসে সে স্তম্ভিত হয়ে গেছে—ভালো কিছু কবার জন্মে মানুষ যতই লালান্নিত হয়ে উঠুক না কেন, মন্দ তাকে টেনে নামাবেই।

হঠাৎ প্যাভেলের মনে হলো বেঞ্চিতে তার পাশে কে যেন এসে বসলো। চকিতে মুখ তুলে তাকাতেই দেখলো একটি মেয়ে। প্যাভেল অবাক হয়ে গেল। এত রাত্তিরে এ রকম একটা নির্জন জায়গায়—চোর, বদমাইশ কিংবা বাজারের মেয়েমানুষ ছাড়া আর কে আসতে যাবে? হয়তো তাকে মাতাল ভেবে...

প্রথমে ওবা পরস্পরের দিকে নিঃশব্দে তাকালো, তাবপব কথা বললো, শেষে দীর্ঘক্ষণ শহরতলিব নির্জন রাস্তায় বাস্তায় দুজনে খুবে বেডালো। আব মাতালের অসংলগ্ন প্রলাপের মতো প্যাভেল সাবাটা পথ তাব অসুগী জীবন, তার জ্বী, যার মধ্যে সে আজও কোমল হৃদয়ের কোন চিহ্ন খুঁজে পায়নি, যাব কাছে তার বৃকের নিভৃত স্বপ্নগুলোকে মেলে দিয়ে সে এতটুকু হালকা হতে পারেনি, তার সম্পর্কে অনর্গল বকে চললো।

মেয়েটি বললো, ‘এমন ঘটনা কিন্তু প্রায়ই ঘটে।’

‘প্রায়ই ঘটে!’ প্যাভেল অবাক হয়ে গেলো, ‘তুমি জানলে কেমন কবে?’

‘লোকজনদের প্রায়ই বলতে শুনি।’

প্যাভেল আড়চোখে মেয়েটির মুখের দিকে তাকালো—নতুনত্বের কোথাও কিছুই নেই, বাস্তার আব পাঁচটা মেয়েরই মতো অতি সাধারণ।

তখনই তার দাশার মুখটা মনে পড়লো। অলক্ষে বৃকের অতল থেকে তার বেরিয়ে এলো বিষম করুণ একটা দীর্ঘশ্বাস। মনে মনে ভাবলো—চোখ মেলে দেখুক, ওর স্বামী আজ কোথায় যাচ্ছে!

মেয়েটির ঘরে ফিরে আসার পরেও প্যাভেল জীবন সম্পর্কে একোঁড় ওকোঁড় হয়ে অনেক অনেক কিছু ভাবলো, তারপর এক সময়ে মেয়েটি শয্যায় ফিরে আসার আগেই ক্রান্ত শ্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লো।

ভোরে ঘুম ভাঙার পর নিজেকে তার কেমন যেন অপরাধী আর ভীষণ অপ্রতিভ মনে হলো। হুজনে মিলে চা খেলো, কিন্তু সারাক্ষণ সে মেয়েটির দিকে একবারও চোখ তুলে তাকাতে পারলো না। বিদায় নেবার আগে প্যাভেল পকেট হাতড়ে তিরিশটা কোপেক বার করে নিঃশব্দে মেয়েটির দিকে এগিয়ে দিলো।

মেয়েটি কিন্তু আলতো করে তার হাতটা সরিয়ে দিয়ে নম্র অর্থচ স্পষ্ট স্বরে বললো, ‘কোন দরকাব নেই।’

প্যাভেল ভনিতা পছন্দ করে না, তাছাড়া মেয়েটির স্বচ্ছ কর্ণস্বরে সে তখন লজ্জায় স্নান হয়ে গেছে। তবু কোন রকমে বললো, ‘দোহাই তোমাব, একটা রেখে দাও।’

‘বেশ।’ মেল-দেওয়া হাতের তালু থেকে একটা পাঁচ কোপেক তুলে নিয়ে ও ছোট্ট কবে হাসলো। ‘কিন্তু সত্যিই এর কোন দবকার ছিলো না।’

কোটটা গায়ে চাপাতে চাপাতে প্যাভেল ভাবলো মেয়েটা নিশ্চয়ই তাকে আবার আসার কথা বলবে। একটু পবিচিত্র হলে হয়তো ও আমাকে তাব নামও বলবে...

নত চোখের পাতায় মেঝের দিকে তাকিয়ে মেয়েটি শান্ত স্ববে বললো, ‘কাল কিন্তু আপনি আমাদের মতো সাধারণ মেয়েদের জীবন সম্পর্কে ভারি সুন্দর সুন্দর সব কথা বলেছিলেন।’

‘তাই নাকি।’ অপ্রত্যাশিত প্রশংসায় মুহূর্তের জন্যে প্যাভেলের শ্বাস যেন বন্ধ হয়ে গেলো। ক্ষম চাওয়াব ভঙ্গিতে মুহূর্তে হেসে অস্ফুট স্ববে বললো, ‘শুনে সত্যিই খুশি হলাম...কাল আমি মাতাল হয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু বিশ্বাস করুন মাতাল হওয়া তো দুবের কথা, সাধারণত মদ আমি ছুইই না।’

মেয়েটি কোন কথা বললো না।

‘আজ তাহলে চলি, বিদায়।’

মেয়েটি নিঃশব্দে তাব হাতটা বাড়িয়ে দিলো।

পথে নেমে আসাব পর প্যাভেল ভাবলো মেয়েটা তাকে আসতে বললো না কেন? কেন পরস নিলো না? হাজাব চেফ্টা করেও সে এর যুক্তিসংগত কোন কারণ খুঁজে পেলো না, যেমন মনে কবতে পারলো না গতকাল মেয়েটিকে সে কি কি বলেছিলো।

বাড়ির কাছাকাছি আসতে প্যাভেল বুকের মধ্যে আনন্দ ও বেদনার মিশ্রিত

একটা যন্ত্রণা অনুভব করলো। মনে মনে ভাবলো মেয়েটির সঙ্গে আবার দেখা হলে আমি ওকে ঠিক চিনতে পাববো।

তখন গুঁড়িগুঁড়ি রুমি পড়ছে। ভিজ়ে কোটটা তার কাঁপের ওপর ভাবি হয়ে চেপে বসেছে, কাঁধছুটে ব্যথা করছে আর মনে হচ্ছে ঘুমে শিথিল ক্লাস্তিকে যেন সর্বাঙ্গ ভেঙে আসছে।

দাশার সঙ্গে দেখা হতে ও একটা কথাও বললো না, এমনকি তার দিকে ফিরেও তাকালো না। অনেকক্ষণ বায়নাঘবেব এক কোণে চুপচাপ বসে বসে সে ওব ময়দা ঠাসা দেখলো, দেখলো ওব মূসণ নিটোল হাতের পেশীছুটে কেমন নিঃশব্দে ওঠা নামা কবছে। সাবা ঘরে থম থম করছে দুঃসহ অতল নিশ্চকতা।

এই নিশ্চকতাব হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্গেই প্যাভেল জিগেস কনলো, ‘ওলগা কোথায়?’

‘কেন, আজ কি বাব তোমাব মনে নেই?’ ঝাঁঝালো গলাস দাশা জবাব দিলো। ‘ছুটিব দিনে সব মানুষই কোথাও না কোথাও বেড়াতে যায়। ওলগাও তার দাছর সঙ্গে গির্জ়েয় গ্যাছে।’

আপসেব সুরে নরম গলায় প্যাভেল বললো, ‘সত্যিই, আজ যে বোববাব সে-কথা আমাব খেয়ালই ছিলো না। কিন্তু এনকম বিষ্টিব মগো বাচ্চাটাকে।’

দাশার হাতের চাপে ময়দার ডেচকিটাকে অসম্ভব জোবে ঢক ঢক শব্দ কবতে দেখে প্যাভেল চুপ কবে গেলো। পবমুহূর্তেই শুনলো বিজ্রপে তীক্ষ্ণ হয়়ে-ওঠা ওর কঠম্বব, ‘বেশ তো, ওব। ফিরে আসুক...ওলগাকে বলবো মেয়েব জন্গে বাবার কত দরদ! শুনলে বেচাবি খুশি হবে!’

হঠাৎ কেন জানি ভাবাবেগের আতিশয্যে প্যাভেল উঠে পেছন থেকে দাশাব গলাটা হুহাতে মালাব মতো আলগা কবে জড়িয়ে ধনলো।

‘থাক থাক, অত আদিখ্যোতা করতে হবে না। হাত সবাও!’ হাতছুটে সরিয়ে দিয়ে দাশা ময়দা-মাখা হাতেই মুখের ওপর এসে-পড়া চুলগুলো ঠেলে পেছন দিকে সরিয়ে দিলো। চিবুকের দুপাশে চেউ খেলে গেলো মূহু রক্তিমামাভা—রাগে না লজ্জায়, স্পষ্ট বোঝা গেলো না।

প্যাভেল তার আসনে ফিরে আসাব আগেই দাছর হাত ধবে ওলগা ভেতরে প্রবেশ করলো। তাকে দেখেই হাঁটুছুটে জড়িয়ে ওলগা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো। ‘বাপি! বাপি! বাপি-সোনা, তুমি কোথায় ছিলে?’

প্যাভেলের ইচ্ছে হলো দু-হাতে তুলে নিয়ে ওকে বুকের মধ্যে নিবিড় করে

জড়িয়ে ধরে, কিন্তু কোথায় রাত কাটিয়েছে কথাটা মনে পড়তেই হাতছটো ধুয়ে ফেলার জন্যে সে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো।

সমানে সারাতা দিন ধরে চললো দাশার স্বগত সংলাপ, বুড়ো ভাসিগিনের বিজ্ঞপাত্তক উপহাস। ‘হ্যাঁ, এই যে সমাজতন্ত্রের বীর সৈনিক, তোমাকে যে কথা বলছিলাম... এখন থেকে বরং হাত চিবিয়ে খাবার অভ্যাস করো না কেন? শ্রমিক শ্রেণীর শেষ বিজয় না হওয়া পর্যন্ত অভ্যাসটা বজায় রাখলে আখেরে উপকারই হতো, ভিথিরিদের কপালে তখন তো রোজই মাংস জুটবে...’

‘সারাক্ষণ বকবক না করে এক মিনিট একটু চুপ করে থাকতে পারেন না!’ প্যাভেল ক্ষেপে ওঠে। ‘মিছিমিছি এ ভাবে দোষারোপ করে লাভটা কি হবে?’

‘সত্যিই তো।’ শীর্ণ মুখে পাতলা ঠোঁটছটো চেপে বুড়ো অদ্ভুত ভঙ্গিতে মুচকি মুচকি হাসে। ‘মিছিমিছি এভাবে দোষারোপ কবে কি লাভ?’

নিটোল কয়েকটা মুহূর্ত নিঃশব্দে কেটে যায়।

এক সময়ে বুড়োই আবার শুরু করে, ‘তোমার বুট জোড়াটা কেমন সেরে দিয়েছি, দেখেছো?’

‘হ্যাঁ।’

‘পছন্দ হয়েছে?’

‘ধন্যবাদ।’

‘দাশা, তোব আচাবের জাবেব মধ্যে ধন্যবাদটা তুলে রাখিস তো। তারপব তোর ভাঁভাবে যখন কিছু থাকবে না জারটা পেড়ে দিবি, আমি মনের সুখে ঠ্যাং ছড়িয়ে বসে চিবুবো।’

বাইরে অববে রুষ্টি পড়ছে, দমকা বাতাসে রুষ্টির ছাঁটগুলো আছড়ে পড়ছে জানলাব সারিসিতে। ছাদের মাথায় দেবদারুর একটা শাখা মডমড করে ভেঙে পড়লো, কোথায় যেন দড়াম করে দরজার একটা কপাট বন্ধ হওয়ার শব্দ শোনা গেলো। একটান্না রিমঝিম রুষ্টিপাতের শব্দ কার যেন করুণ বিলাপের মতো মনে হচ্ছে, আর পিঁয়াজের ঝাঁঝালো গন্ধের সঙ্গে মিশে সে-বিষণ্ণতায় ভারি হয়ে উঠছে ঘরের স্তব্ধ বাতাস।

প্যাভেল বরাবর লক্ষ্য করেছে ঝগড়া বা এই রকম অস্বস্তিকর পরিস্থিতির সময় ওলগা বিহ্বল চোখের দৃষ্টি মেলে একবার এর মুখের একবার ওর মুখের

দিকে ফ্যাল ফ্যাল কবে তাকিয়ে থাকে। তখন ওর কচি মুখটা শুকিয়ে এত-টুকু হয়ে যায়, যেন এখনই চোখ ফেটে জল আসবে।

আচ্ছা, এই দূষিত কদর্য পরিবেশে ও কেমন করে মানুষ হবে? প্যাভেল ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আপন মনে ভাবে আর মেয়েটার জন্যে নিজেকেই তার অপরাধী বলে মনে হয়।

‘এসো সোনামণি, আমার কোলে এসো!’ দু হাত বাড়িয়ে প্যাভেল মেয়েকে আদর করে ডাকলো। ওলগা সবে যখন বাপির কোলে বাঁপিয়ে পড়তে যাবে, দাশা চিলের মতো হেঁা মেয়ে ওর হাত ধরে টেনে আনলো।

‘খবোদ্ধার যাবি না।’

ওলগা তার কচি মুখখানা মার কোলের মধ্যে গুঁজে ডুকরে ডুকরে কেঁদে ওঠে। মা কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওকে ঠেলে সরিয়ে দেয়। ‘যা, শিগগির গুতে যা! আর যেন তোব মুখ একবাবও না দেখি।’

প্যাভেলও উঠে পড়লো। অসম্ভব ক্রোধে সারা মুখ তার থমথম কবছে, পিঠেব শিরদাঁড়া বেয়ে উঠে আসছে হিমেল স্রোত।

চলে যেতে গিয়েও প্যাভেল আবার ফিবে এলো, ফিরে এসে স্ত্রীর মুখোমুখি দাঁড়ালো। ‘আমি তোমাকে বাবণ করে দিচ্ছি, তুমি এভাবে ওকে আর কোন-দিন বকবে না...’

‘কেন, মারবে নাকি?’ অবজায় ঘৃণায় ক্রুদ্ধটো বঁকিয়ে দাশা প্রতিরোধের ঋজু ভঙ্গিতে স্বামীর দিকে মুখ তুলে তাকালো। ‘কই, মার তো দেখি।’

‘নাঃ, কোথাও আর একটু শাস্তি নেই দেখছি।’ বিড়বিড় করতে করতে বুড়ো চকিতে হুজনেব মাঝখানে এসে দাঁড়ালো।

টেবিল থেকে টুপিটা তুলে নিয়ে দাশাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে প্যাভেল ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো।

বাইরে তখনও সমানে রুষ্টি বরছে। দারুণ বেগে এলোমেলো ঝোড়ো হাওয়া বইছে। রুষ্টির হাঁটগুলো সোজা এসে পড়ছে প্যাভেলের চোখে মুখে। হিমেল রুষ্টিভেজা জল-ছপছপে নির্জন রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে তার মনে হলো বুড়োটা যদি না নাক গলাতো, আজ আমি ওকে খুনই করে ফেলতাম।

সেদিন রাস্তিরে আবার সে মেয়েটার ঘরে গেলো। ভিজে কোটটা খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিলো ঘরের এক কোণে। হাত দিয়েই গলার চারপাশে রুষ্টির

জল মুছতে মুছতে এলোমেলো স্বরে বললো, ‘আমি তো আর পশু নই ! আমি জানি, আমি বুঝি সবটাই ওব দোষ নয়...’

মেয়েটা কোনো কথা বললো না। যেন অদৃশ্য কারো হাতে দম-দেওয়া কল্‌ব পুতুলের মতো ও তখন উদ্বিগ্ন হয়ে সাবা ঘবময় ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে, মেঝেতে ঠাঁটু মুড়ে বসে তাপ-চুল্লিতে কাঠের টুকরো ভেঙে ভেঙে দিচ্ছে, নগ্ন কাঁধেব ওপর থেকে শালটা খসে গিয়ে মাটিতে লুটছে।

‘কিন্তু কি কববো বলো...তোমাব কাছে আসা ছাড়া আমার আর কোনো উপায় ছিলো না। যদিও আমার অনেক সঙ্গী-সান্নী রয়েছে, তবু তাদের কাছে এসব কথা বলতে আমার লজ্জা কবে... আব লজ্জাব মাথা খেয়ে যদি তাদের বলিও, তখন হয়তো দেখা যাবে তাদের প্রাতোকেন পরিবারেই কেউ না কেউ কাকব ওপর এবকম নির্ঘাতন চালাচ্ছে। কিন্তু কেন, কেন এমন হয় বলতে পানো?’

‘আমি কেমন কবে জানবো বলো?’ প্যাভেল শুনলো ওব অক্ষুট নম্র-মুহুর কণ্ঠস্বব।

‘দূষিত এই জীবন কাকব জুৎপিণ্ডটা খাবলা মেরে তুলে নিচ্ছে। তাবপবেই হঠাৎ একদিন দেখা যাবে পাগলের মতো অসজ্ঞ যন্ত্রণায় তুমি ছটফট কবছো, চিৎকাব করে কঁাদতে চাঠছো অথচ প্রাণভবে কঁাদতে পাবছো না...’

এবাব মেয়েটি উঠে পায়ে পায়ে তার সামনে এসে দাঁড়ালো। ‘ইশ্ তোমার শাটটা তো ভিজ্জে গেছে দেখছি! কিন্তু তোমাকে পনতে দেবাব মতো তো এখানে কিছু নেই...এখন আমি কি কবি?’

ওব একটা হাত প্যাভেল নিজের মুঠোব মধ্যে তুলে নিলো। ‘তোমাকে এ জন্যে কিছু করতে হবে না।’

মেয়েটি দীর্ঘে ধীরে হাতটা ছাড়িয়ে নিলো, কণ্ঠস্ববে বারে পড়লো নম্র-মধুব ব্যাকুলিমা। ‘না না, তা হয় না...ঠাণ্ডা লেগে তোমাব অসুখ কববে যে। যাদের গতর খাটিয়ে খেতে হয়, তাদের অসুখ-বিসুখ বাধিয়ে বিছানায় পড়ে থাকলে চলবে কেন!’

ছুটে বারান্দার দড়ি থেকে একটা রঙিন শেমিজ নিয়ে মেয়েটি আবার ফিরে এলো। খানিকক্ষণ তাগচুল্লির ওপর মেলে ধরে পোশাকটাকে ভালো করে শুকিয়ে ও প্যাভেলের সামনে এসে দাঁড়ালো। ‘জামা কাপড় ছেড়ে এটা পরে নাও। হয়তো মেয়েদের পোশাক, তবু তো শুকনো...’

শেমিজটা টেবিলের ওপর বেখে ও ঘব থেকে বেরিয়ে গেলো। প্যাভেল ওর দিকে স্নান বিষয় চোখেব দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো, স্বপ্নের মতো। অস্পষ্ট ধূসবিমায় আচ্ছন্ন হয়ে গেলো সারা মন। একেই বলে ভাগ্য ! হুর্ভাগ্য ছাড়া আর কি ? নাহলে আমার মতো একটা মানুষ...এখানে...ওর কাছে আসা ছাড়া আব কোন জায়গা নেই ! সত্যি, ভাবতেও লজ্জা কবে !

সৌমাহীন একটা তিক্ততায় বৃকেব ভেতরটা। তার মুচড়ে উঠলো, মনে পড়লো পাতলা ঠোটে চাপা বুডো ভাসিগিনেব সেই নিঃশব্দ বিজ্রপেব হাসি। 'সে কি ! এরই মধ্যে হতাশ হয়ে পড়লে ? কমবেডবা তো রয়েছে ? যাও না, সেখানে গিয়ে তাদেব কাছে তোমার মনেব হুখু জানাও না ! কেন, লজ্জা কবছে বুঝি ?'

কথাটা মনে পডতেই প্যাভেলের বৃকেব মধ্যে থেকে কান্নাব মতো কি যেন একটা ঠেলে বেরিয়ে এলো, হু ঠোঁটের প্রান্তে ফুটে উঠলো যন্ত্রণায় ভেজা স্নান একটুকনো হাসি।

গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে এলোমেলো ভিজে চুলগুলো প্যাভেল হাত দিয়ে ঠিক কবে নিলো।

'ওমা, তুমি এখনও জামা কাপড পালটাওনি।' ঘবে ঢুকতে গিয়েও মেয়েটি ঢুকলো না, দবজাব সামনে থেকে কথাটা বলেই আবাব ফিরে গেলো।

সত্যিই, ভিজে পোশাকটা না ছাড়লেই নয়। ঠাণ্ডায় তখন সে ঠকঠক কবে কাঁপছে। দ্রুত হাতে পোশাক ছেড়ে প্যাভেল মেয়েদের রঙিন শেমিজটা পবে নিলো।

মেয়েটি ফিরে এলো। 'বাঃ, এই তো বেশ হয়েছে।'।

'ঠিক সার্কাসেব ঙাঁড়ের মতো দেখাচ্ছে না ?'

'হু', তা একটু দেখাচ্ছে বই কি।' মুখে বললেও মেয়েটি কিস্ত হাসলো না।

প্যাভেল অবাক হয়ে ওব মুখের দিকে তাকালো। দীর্ঘ পল্লব-ঘেবা টান। হুটো চোখ, কাকের ডানার মতো কালো চুলেব নিচে শান্ত মুখশ্রী, লম্বা ছিপ-ছিপে শক্ত শরীর।

'কি ব্যাপার, ঙাঁড়ের মতো দেখাচ্ছে অথচ তুমি হাসছো না ?'

'যেহেতু হাসা উচিত নয়।'।

'তাই বুঝি।'।

মেয়েটির গম্ভীর কাটা কাটা জবাবে প্যাভেল কেমন অস্বস্তি অনুভব করলো।

ঘরের চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো—ছোট ঘরটা বড় একটা তক্তাপোশ, একটা টেবিল, দুটো চেয়ার আর বাসনপত্ৰ রাখার ছোট একটা আলমারিতেই ভরে গেছে। ঘরটা সম্ভবত বড়ই ছিলো, এখন মাঝখান থেকে কাঠের দেওয়াল তুলে আড়াল করে দেওয়া হয়েছে। সছিদ্র জীর্ণ কাঠের দেওয়ালের এখানে ওখানে পাটের কঁসো গোঁজা। দরজার ওপাশে বড় একটা স্টোভ, এপাশে উইলোর পাতা আর কাগজের রঙিন ফুল দিয়ে সুন্দর করে সাজানো প্রতিমূর্তি। ধোঁয়ায় কালো কালো ছোপ-ধরা দেওয়ালে, নোংরা ছবির গায়ে আরশোলা ঘুরে বেড়াচ্ছে, মাঝে মাঝে ফর-ফর করে উড়ে গিয়ে পড়ছে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায়। সারা ঘরে একটিমাত্র ছোট চৌকো জানলা।

‘এইটেই তোমাব একমাত্র ঘর?’

‘হ্যাঁ।’

‘আলাদা কোন বাসায় ঘর নেই?’

‘না।’

‘এ বাড়িতে আব কেউ থাকে না?’

স্টোভ নিভিয়ে গরম চায়ের কেটলিটা ও নামিয়ে রাখলো টেবিলের ওপর। তারপব তারের জাল-দেওয়া আলমারি থেকে বড় একটুকরো ঘবের রুটি কেটে নিয়ে ফিবে এলো। চা ছাঁকতে ছাঁকতে মেরেটি এমন আশ্চর্য মিষ্টি আর নিচু স্বরে কথা বলে চললো, হঠাৎ শুনলে মনে হবে ঠিক যেন বাইরে কোথাও বিমরিম বৃষ্টি পড়ছে।

‘হ্যাঁ, এখানে আব দুজন বয়স্ক মহিলা থাকেন—দুজনেই অবিবাহিত। রাস্তিবের দিকে সাধারণত ওঁরা ঘবে থাকেন না, বডলোক বন্ধুদের সঙ্গেই বাইরে বাইবে রাত কাটান। এই, শোন...আমি সত্যিই দুঃখিত, এছাড়া ঘরে কিন্তু আমার আর কিছু নেই!’

‘না না, তুমি কিছু ভেবো না...’ সংকোচে লজ্জায় প্যাভেল যেন কুঁকড়ে ছোট হয়ে গেলো। অস্ফুট স্ববে কোন রকমে বললো, ‘আমাব একটুও ক্ষিদে পায়নি।’

মনে মনে ভাবলো সত্যিই কেন যে আমি এখানে মবতে এলাম।

‘মোটাই তা নয়, আমি জানি...এটুকু খেয়ে নাও।’

হঠাৎ স্পষ্ট করে কিছু বুঝে ওঠার আগেই প্যাভেল হুম করে জিগেস করে বসলো, ‘আচ্ছা, তোমার নাম লেখানো আছে?’

‘নাম লে-খা-নো ! কিসের নাম লেখানো ?’

‘পুলিসের খাতায়।’

‘ও হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। এখানে আসার আগে পুলিসের কাছে আমার ছাড়পত্র জমা দিতে হয়েছিলো ! এবং এখানে যে আমি রাঁধুনি আর ঝিয়ের কাজ করি সে-কথাও তাদের জানিয়েছি। অবশ্য সারানিনে কাজ আমার খুব সামান্য মাত্র কয়েক ঘণ্টার...’

‘না আমি সে কথা বলছি না...’

দীঘল চোখের পাতা দুটো মেলে দিয়ে মেয়েটি চকিতে মুখ তুলে তাকালো। তারপর মুহূর্তের জন্যে শুক হয়ে কি যেন ভাবলো, দুঠোঁটের মাঝে ফুটে উঠলো স্নান একটা হাসিব রেখা। ‘বুঝেছি...কাল অত রাত্তিবে আমাকে নির্জন পার্কে দেখে ভেবেছিলে...না না, আমি ওসব কিছু কবি না !’

কথাটা প্যাভেল বিশ্বাস করতে পারলো না, তার মনে হলো ও বৃষ্টি প্রকৃত সত্যটাকে গোপন করতে চাইছে। চেয়ারের পেছনে মাথা হেলিয়ে প্যাভেল নিজের মনে হাসলো, মেয়েটির জন্যে একই সঙ্গে সে কৌতুক আর দুঃখ অনুভব করলো।

‘তুমি কি ভাবছো আমি জানি। কিন্তু বিশ্বাস করো, গতকাল তোমাব মতো আমারও খুব খারাপ লাগছিলো...’ মেয়েটির স্বচ্ছনীল চোখের মণি দুটো এখন যেন আরও উষ্ণ আরও সুন্দর মনে হলো। ‘এত খারাপ লাগছিলো, ঘরে আব টিকতে পাবলাম না। ছুটে বাইরে বেরিয়ে গেলাম। প্রায়ই আমি পার্ক-টায় অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকি। কাল গিয়ে দেখলাম দুহাতের মধ্যে মুখ গুঁজে তুমি বসে রয়েছো। ভাবলাম একটা মানুষ, নিশ্চয়ই মনের মধ্যে কোন আঘাত পেয়েছে। আমি কিন্তু সত্যিই তোমাকে বিরক্ত করতে চাইনি, নিঃশব্দে উঠেই আসতে চেয়েছিলাম, কিন্তু দেখলাম তুমি কথা বলতে শুরু করলে। নিঃসঙ্গ কোন মানুষ কথা বলতে চাইলে কিছু না বলে উঠে আসাটা অশোভন, তাছাড়া সত্যিই তোমাকে তখন খুব বিধ্বস্ত আর মনমরা দেখাচ্ছিলো। আমি ভেবে-ছিলাম তুমি বোধহয়...এমন তো রোজই কত ঘটছে, বলো ? কত লোকে আত্মহত্যা করছে, গলায় দড়ি দিয়ে মরছে, নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ছে...’

মেয়েটির দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে প্যাভেল নিস্পন্দ নিথর। আর মেয়েটি অবিরাম বৃষ্টিপাতের মতো রিমঝিম শব্দে তখন অনর্গল কলকল করে চলেছে। নিজের ফেলে আসা অতীত জীবনের কথাও ও বললো। আসলে ও

মোরদুভিনিয়ার সম্পন্ন একটা পরিবারের মেয়ে, গির্জার স্কুলে উঁচু ক্লাস পর্যন্ত পড়াশোনাও কবছে। বিধবংসী এক অগ্নিকাণ্ডে ওদের সাবা গ্রামটাই উজাড় হয়ে যায়। বাবা চলে যান সাইবেরিয়ায় কাজের খোঁজে, তারপর আব ফেরেননি। ওকেও বেরিয়ে পড়তে হয় কাজের খোঁজে। ছোট একটা রেল-স্টেশনে কিছুদিন রাঁধুনিব কাজও কবে। ওখানে ও বছর তিনেক ছিলো। স্টেশন-মাস্টারের এক ভাই ছিলো ওখানকাব তারবার্তা-প্রেরক।

‘তুমি যখন কথা বলো, ওব মুখটা আমার মনে পড়ে যায়।’ চোখের পাতা নামিয়ে নিয়ে অশ্রুট স্ববে ও বললো, ‘বিশ্বাস কবো, ঠিক তোমাব মতো দেখতে, তোমাব মতো কথা বলার ধবন...’

‘উনি এগন কোথায়?’

‘পুলিসের হাতে ধরা পড়ে জেলে বসেছে। ঠিক কোথায় বলতে পাববো না।’

ওব কণ্ঠস্ববে স্নান বিষণ্ণতাব কোন ছাপ না থাকলেও, চোখের দৃষ্টিটা হঠাৎ কেমন যেন করুণ হয়ে উঠলো। একমুঠো নিটোল নিস্তর্রতাব পর এক সময়ে হঠাৎ করেই ও বললো, ‘আমাব একটা বাচ্ছাও হয়েছিলো।’

‘ওই ভদ্রলোকের?’

‘হ্যাঁ।’

‘তারপর বাচ্ছাটার কি হলো?’

‘মাঝা গ্যাছে। জন্মের সময়তেই ও মাঝা যায়।’

‘সত্যিই, খুব দুঃখজনক।’

‘হ্যাঁ, আজ ও থাকলে আমার এত কষ্ট হতো না।’

‘ভদ্রলোকের তো আব কোন খবর পাওনি, তাই না?’

‘না।’ একটু নিস্তর্রতাব পর মেয়ে ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস। ‘সত্যিই, ঠিক তোমাব মতো, এত সুন্দর আর মজাব মজাব সব কথা বলতো...আব দিনরাত পড়াশোনা কবতো।’

বাইবে এখন বড় বড় ফোঁটায় রুষ্টি নামলো, তার সঙ্গে শোনা গেলো বাতাসের দুবস্ত গর্জন।

এমনি ভাবে দিনেব পর দিন চূড়ান্ত আশ্রয়-অবমাননায়, দুষ্কৃতের মতো গভীর প্রবঞ্চনায় প্যাভেলের জীবনের উৎস-ধারা পর্যন্ত শুকিয়ে উঠেছিলো। অথচ স্ত্রীকে সে সত্যিই ভালোবাসতো, ভালোবাসতো ওব বিরান্ট স্বাস্থ্যল উষ্ণ

দারীটাকে দুহাতে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরতে। ওর বাকানো জু, ওর সম্মোহিত কালো চোখের আবিল কটাক্ষ তাকে রীতিমত প্রলুব্ধ করতো।

যখন ওর মন ভালো থাকতো মাঝে মাঝে তাকে ঠাট্টা করে বলতো, ‘একটা অখণ্টা চুম্ব জন্মে মিছিমিছি একটা গোটা বউ পুষে কি লাভ।’

কয়েকদিন কয়েকটা সপ্তা কেটে যাবাব পব মেমেটার কথা সে প্রায় ভুলেই গেলো। ভুলে গেলো অন্ধকার কাঠের দেওয়ালওয়াল সেহী ছোট ঘর, শেওলা-পড়া চৌকো কাচের জানলা, বিমঝিম বৃষ্টিপাতের মতো নম্র-মধুর সেই কণ্ঠ-স্বর। আজ সেইসব স্মৃতি তাব কাছে বিষম কোন দুঃস্বপ্নের মতো কেমন যেন অস্পষ্ট স্নান মনে হয়। মনে মনে প্যাভেল স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ভাবে :

‘এ যেন বেশ ভালোই হলো।’

প্রথম সে ভেবেছিলো দাশাকে সব কথা খুলে বলবে এবং এমনভাবে বুঝিয়ে বলবে যাতে নিজের ত্রুটিটা ও স্পষ্ট বুঝতে পাবে, বুঝতে পাবে নৈতিক দিক থেকে সংসারের ওপর কত বড় একটা বিপদ নেমে আসছে। কিন্তু না, ভয়ে সে দাশাকে সব কথা খোলাখুলি বলতে পাবেনি। তবু বাঙিয়ে ঘুমিয়ে পড়ান আগে যখনই সুযোগ পেয়েছে, বউয়ের মেজাজ ভালো দেখেছে, তখনই সে ঘটনাটা উত্থাপন করেছে। আব দাশা স্বামী নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যে থেকে ঘুমজড়ানো চোখে হাই তুলতে তুলতে কাটা কাটা ভঙ্গিতে সাফসুফ জবাব দিয়েছে : ‘ওসব পাগলামি ছেড়ে দাও তো। কাজ থেকে ফিরে এসে যদি কিছু কবতে ভালো না লাগে ঘবে বসে বসে বই পড়বে, ঘবে তোমার তো এক আলমাপি ভর্তি বই রয়েছে। শোন, একটা কথা তোমাকে স্পষ্ট বলে বাধি—তোমার ঘর-সংসার ছেলেপুলে রয়েছে, তোমার মতো বিবাহিত লোকের অন্তত ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো শোভা পায় না, বুঝলে? আর পাঁচজন লোকের দিকে তাকিয়ে ছাখো দিখিনি, ওবা কেমন নিঃশব্দে কাজ করছে, যা বোজগাবপাতি করছে বউ ছেলেপুলের জন্যে ঘবে নিয়ে আসছে! শুধু তুমি আব ওই ঢালাইমিস্ত্রি সেবদিউকভ, তোমরা দুজনই যা সৃষ্টিছাড়া। ওটা তো বুড়ো বয়েসেও মাশার সঙ্গে দিনবাত প্রেম করছে আব মাসে মাসে জরিমানা কাটিয়ে খালিহাতে ঘরে ফিরছে। গত মাসে ও তো দু দুবার জরিমানা দিয়ে মাত্র তিরিশ রুবল নিয়ে ঘরে এসেছিলো...’

‘মিথ্যে কথা!’ প্যাভেল প্রতিবাদ করে। দাশার ওই আর এক বিস্ত্রী স্বভাব—শহরতলির যত নোংরা গুজব আর কেচ্ছা কুড়িয়ে বেড়ানো, অথচ লোকের

মথো ভালোটা ও কোনদিন চোখে দেখতে পায় না। এতে প্যাভেল মনে মনে সবচেয়ে বেশি মর্মান্বিত হয়, ইচ্ছে করে ওর চোখে আঙুল দিয়ে আসল সত্যিটা দেখিয়ে দেয়। তাই মাঝে মাঝে সে প্রতিবাদ না করে পারে না। ‘লোকের মুখে যা শুনেছো তার সবটা সত্যি নয়, দাশা।’

অল্পেবে দাশার অহুটো আগনা থেকেই কুঁচকে ওঠে। ‘কেন, তোমার কম-রেডের হাঁড়ির খবর তুমি ছাড়া আর কেউ জানতে পারে না বুঝি?’

ঠিক এমনি কোন মুহূর্তে প্রচণ্ড ক্ষোভে প্যাভেলের শরীরের সমস্ত রক্ত এক সঙ্গে মাথায় চলকে ওঠে, অথচ বৃকের ভেতরটা তাব হিমেল বিষণ্ণতার জমে যেন স্থবির হয়ে যায়। স্বভাবতই এমনি মুহূর্তে সে কোন জবাব দেয় না। জবাব না দিয়ে চূপ করে থাকারটাই এখন তাব স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে। যদি তার জ্বর তখনও কিছু বলার থাকে বলে যায়, আর প্যাভেল নিঃশব্দে শোনে। নিঃশব্দে শোনার পর বৃকের মধ্যে দীর্ঘশ্বাস গোপন করে বিষণ্ণ মনে ভাবে—নাঃ, ওকে আমি আর বুঝিয়ে পারলাম না! ও বুঝতে চায় না! সত্যিই কি ও কোনদিন বুঝবে না।

নারীর কোমল ভালোবাসা, একমুঠো স্নিগ্ধ মধুরিমাব জন্যে সে লালায়িত। সে চায় পরিপূর্ণ গভীর এমন একটা কিছু যা তার হৃদয়কে কানায় কানায় ভরিয়ে তুলবে, দাউদাউ অধিশিখার মতো বক্তের প্রতিটি কণাকে করে তুলবে প্রদীপ্ত আবিল। সেদিক থেকে লিজা, শহরতলির সেই মোরদভিনিয়ান মেয়েটি নিঃসন্দেহে হৃদয়ের স্নেহস্পর্শে তাকে যথেষ্ট আনন্দ দিতে পেরেছিলো। তার অসুখী জীবনের কথা, তার অনাগত স্বপ্নের কথা ও গভীর আগ্রহে মন দিয়ে শুনতো। আর প্যাভেলও তার বৃকের ভেতরে জমানো সমস্ত গানি সমস্ত অবসাদ সেই নিঃশব্দ প্রোতার কাছে উজাড় কবে দিতে পেরে শান্তি পেতো তৃপ্তি পেতো। অথচ লিজার মনের গহন গভীরেও এমন একটা দুরজ্জেরতা ছিলো যাকে প্যাভেল চিনতে পারতো না, তাকে স্পর্শ করতে পারতো না—মাঝে মাঝে তার মনে হতো কোনো অচিন পাখি যেন ওর বৃকের মধ্যে গান গাইছে।

একবার আদর করতে করতে লিজা তাকে জিগেস করেছিলো, ‘তুমি গির্জায় যাও?’

‘না, মানে...’

প্যাভেল যখন অসীম উৎসাহে গাঢ় স্বরে ব্যাখ্যা করে ওকে বুঝিয়ে দিলো কেন সে গির্জায় যায় না, মেয়েটি তখন শান্ত স্বরে বললো, ‘ব্যাপারটা কিন্তু

একই। তুমি যে শাস্তির কথা বলছো, গির্জাতেও অন্তত এ নিখিলে সেই শাস্তির জন্যেই প্রার্থনা করা হয়...’

‘এক মিনিট! আমি কিন্তু সংগ্রামের কথা বলছিলাম।’

‘কিন্তু কিসের জন্যে সেই সংগ্রাম? এ পৃথিবীতে শাস্তি আনার জন্যেই তো।’

প্যাভেল আবার লিঙ্ক সঙ্গে তর্কের ঝড় তুললো। কখনও উত্তেজিত হয়ে হাত-পা নেড়ে, কখনও টেবিলে ঘুঁষি মেরে বিপুল আবেগে সে একটানা বলে চললো। এবং যখন বুঝতে পাবলো সুসংলগ্ন যুক্তিগুলোকে পব পব সাজিয়ে সে চমৎকার বলছে, তখন নিজের বাখিতায় নিজেই মুগ্ধ হয়ে গেলো।

লিঙ্ক তবু জেদ ছাড়লো না। প্যাভেলের মুখোমুখি বসে, তার চোখের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন শঙ্কাতুর অথচ কোমল স্বরে ও বলে চললো, ‘কিন্তু জানো, গির্জাব ধর্মযাজক যখন জলদমস্ত্রিত স্বরে বলেন—‘হে ঈশ্বর, এ পৃথিবীতে আমরা শাস্তি চাই,’ তখন আমার শুনতে ভীষণ ভালো লাগে। কথাটা কে বলছে সেটা বড় কথা নয়, সবাই স্তম্ভিত হয়ে শুনবে সেইটাই বড় কথা। তুমিই বলো, সেদিন আমাদের সমাজের কি চেহারা ছিলো...চারদিকে, যেখানে যাও, সবাই নিজেদের মধ্যে খেয়োখেয়ি, মারামারি কবছে...একজন আব একজনকে ঠকবার চেষ্টা কবছে, বাচ্ছাদের ধরে পিটছে। পুলিশ তো আছেই, নিজেরাই নিজেদের মধ্যে খুনোখুনি করছে তার চাইতে বেশি। সত্যিই, সে সময়ে ভয়ে ঘুণায় আমি পাগলের মতো হয়ে গিয়েছিলাম। তুমিই বলো, সে সময়ে আমি একা কি কবতে পাবতাম? এখানে ওখানে ছ একজন যে ভালো লোক ছিলো না, তা নয়। কিন্তু তাদের সংখ্যা এত কম যে সচরাচর চোখেই পড়ে না...’

ওব ছেলেমানুষি ভঙ্গি দেশে প্যাভেল হেসে ফেললো। কিন্তু এমন সবল এমন সুন্দর ভাবে লিঙ্ক কথাগুলো বললো যে প্যাভেলের বুকের মধ্যে গঁথে গেলো। এমন ভাবে ওর দ্বিগুণ আত্মপ্রত্যয় আর প্যাভেলের হৃদয় তিক্ত অভিজ্ঞতার মধ্যে যেন বোঝাপড়ার এক অদৃশ্য সেতুবন্ধন গড়ে উঠলো।

বহু সময়ে অনেক জটিল গুরুগম্ভীর বিষয় নিয়েও সে আলোচনা কবেছে, কিন্তু প্রতি ক্ষেত্রেই প্যাভেল দেখেছে ওর চরিত্রের সেই একই অনমনীয় কোমল মাধুর্য—কোনদিন যেমন তার কথায় প্রতিবাদ করেনি, তেমনি আবার অহেতুক তাকে প্ররোচিত করার চেষ্টাও করেনি।

মাঝে মাঝে প্যাভেল ঠাট্টা করে হাসতে হাসতে বলতো, ‘তুমিও যে ভাবে সামনের দিকে তাকিয়ে বয়েছো, তাতে মনে হচ্ছে তুমি আমি আমরা দুজনেই

কোনদিন শান্তি পাবো না, সংগ্রাম করতে করতেই আমাদের জীবনটা কেটে যাবে...’

লিজা কিন্তু রীতিমত গম্ভীর হয়েই জবাব দিতো, ‘তুমি যদি জানতে পারো আগামীকালটা বেশ সুন্দর কাটবে আর আজকের এই কুৎসিত দিনটা যেভাবে কাটলো সেটা নিতান্ত ভয়ে আতকে ওঠাব মতো কিছু নয়, তাহলে কিন্তু ওদেবকে প্রচণ্ড শক্তিদেব বলে মনে কবাব কিছু নেই।’

কখনও লিজার ঘবে বসে যদি দাশার কথা মনে পড়ে যেতো, রাগে লজ্জায় অপমানে প্যাভেলের সাবা শবীর বিবশ হয়ে উঠতো। অসহ যন্ত্রণা আর সীমাহীন তিক্ততায় সমাচ্ছন্ন তন্ময় হয়ে সে ভাবতো—এই যে আমি এখানে বসে রয়েছি, এ তো বার্জায়া ভাবনাবই ভগ্ন প্রতিচ্ছবি। একে কি প্রগতিশীল বলে। আমি কি শ্রমিক শ্রেণীর কোন প্রতিনিধি।

অস্বস্তিকর এই দ্বিপাক্ষক মধোই এলোমেলো আরও অজস্র ভাবনা তার মাথার মধ্যে ভিড় কবে আসতো। কখনও লিজাকে তার পারিবারিক জীবনের কপা শোনারাব জন্যে সে উন্মূখ হয়ে উঠতো। তখন সে সমস্ত বুক উজাড় করে একের পব এক বলে যেতো তার স্ত্রীর কথা, রক্ত শ্মশুর আব বাচ্ছা মেয়েটার কথা।

‘সত্যি, তুমি বিব্রাস কবে লিজা... আমি আমার স্ত্রীকে দারুণ ভালোবাসি, কিন্তু এখন পবস্পবে একত্রে বাস কবা অসম্ভব। কিন্তু তোমাকে ছাড়া এসব কথা আমি আব কাউকে বলতে পাবি না। আমার সব সময়ই কেমন যেন মনে হয় মানুষের কিছু কিছু কথা আছে যা কেবল মেয়েদেবই বলা যায়। কিন্তু আমি আমার স্ত্রীকেও তা বলতে পাবি না, বন্ধুদেব তো নয়ই... সত্যি, এক বিস্ত্রী অবস্থা। নিজের সম্পর্কে অনেকেই এ কথা বলতে লজ্জা পায়, কিন্তু বৃকের ভাণি বোঝাটা নামিয়ে দিতে না পাবলে একা একা সে কেমন কবে বাঁচবে বলে।?’

লিজা তখনই কোন জবাব দিতো না, সেক সেক দীঘল আঙুল দিয়ে প্যাভেলের চুলে বিলি কাটতে কাটতে ও কান পেতে চুপ করে শুনতো।

‘আমি কয়েকজনের সঙ্গে এ সম্পর্কে আলোচনা করারও চেষ্টা কবেছি, পুঁথি-পড়া জবাব ছাড়া আব কিছুই পাইনি... বাস্তব জীবনের সঙ্গে যাব আদৌ কোনো মিল নেই। নিজেদেব সম্পর্কে খোলাখুলি আলোচনা করতে তারা লজ্জা পায়। অথচ আমার ধারণা বাস্তব জীবনে অনেকেরই এই ধরনের নানান

সমস্যা আছে, জীপুরুষনির্বিশেষে যা তারা নিঃশব্দে মুখ বুজে সহ্য করে। এও তো এক ধরনের সামাজিক নির্ধাতন, তাই কিনা বলো ?’

তার উত্তেজিত প্রশ্নের প্রত্যুত্তরে, প্যাভেল দেখলো ওর সংবেদনশীল আঙুল-গুলো তার চওড়া কাঁথের ওপর মৃদু কাঁপছে আব স্বচ্ছ নীল চোখের মণিচুটো আরও দীপ্ত আরও গাঢ় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

কামনা-বিধুর এমনি কোন বিশ্বাস মুহূর্তে প্যাভেল ওকে হঠাৎই বুকেব মধ্যে নিবিড় কবে জড়িয়ে চুমু দেবে। আর বিস্ফারিত চোখে প্যাভেলের মুখের দিকে তাকিয়ে লিজা অস্ফুট স্ববে বলবে, ‘দুঃখ কোনো না প্যাভেল, এ বাধা তুমি এক-দিন ঠিক কাটিয়ে উঠতে পারবে...’

কখনও কখনও সে ওর কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়তো, আর জাগিয়ে দেওয়ার সময় না হওয়া পর্যন্ত লিজা নিশ্চল প্রতিমূর্তির মতো চুপটি কবে বসে থাকতো। বসে বসে তাব চুলের মধ্যে আলতো কনে হাত বুলিয়ে দিতো।

কখনও কখনও দৈনিক সংবাদপত্রটা টেবিলের উপর বিছিয়ে সে পড়তো আর লিজা তাব পাশে ছোট পুশির মতো গুটিমুটি হয়ে বসে থাকতো। তখন ইউবোপের সংগ্রামী কমবেড, পার্টির নেতৃত্ব আর দৈনন্দিন জীবন-সংগ্রামে অক্লান্ত কর্মীদের সম্পর্কে সে আলোচনা কবতো আর লিজা গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনতো।

বহু সময়ে প্যাভেল লক্ষ্য কবেছে যখনই সে কোন বীর বা সংগ্রামী নাযকের নাম উচ্চারণ কবেছে, লিজাব নীল চোখদুটো রূপকথা-গল্প-শোন। বাচ্ছাদের মতো খুশিতে আশ্চর্য বিকমিক কবে উঠেছে। তখনই তাব মনে হয়েছে কোমল স্বরে কথা-বল। ছোটখাটো চেহারার এই মোবদভিনিয়ান মেয়েটা ঠেছে কবলে অনেক কিছু কবতে পাবে।

মাঝে মাঝে লিজা মৃদু স্ববে প্রশ্ন কবে, ‘আচ্ছা, ওব নামটা কি যেন বললে ?’ নামটা শোনাব পব একটু থেমে ও আবাব জিগেস কবে, ‘বাশিয়ান ভাষায় ওই নামের কি মানে ?’

‘আমি ঠিক জানি না। আমাদের বাশিয়ান ভাষায় তো এ নাম নেই।’

‘আচ্ছা, ওদের মতো আমাদের পবিত্র কোন শহীদ নেই ?’

‘নিশ্চয়ই, আমাদেরও শহীদদের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়, লিজা। তবে তারা পবিত্র কিনা জানি না, কেননা আমরা তো নবকের মধ্যে বাস করি...’

‘তা হোক। তবু ওদের নাম শুনতে আমার ভীষণ ভালো লাগে।’

তখন লিজার কণ্ঠস্বর মনে হয় ঠিক যেন মাঝরাতে ঘুমের-মধ্যে-শোনা ঘণ্টা-ধ্বনির মতো আশ্চর্য কোমল আর মিষ্টি।

‘কেন?’

‘ঘুমোবার আগে ওদের নামে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা আমি করি, ঈশ্বরকে বলি—মানুষের জন্যে যারা ভালো কিছু করছে তুমি তাদের শুভ করো।’

‘এসব অর্থহীন, লিজা!’

লিজা গম্ভীর হয়ে জিগেস করে, ‘কেন?’

‘ওভাবে সত্যিকাবের কাকর ভালো করা যায় না।’

‘তাহলে?’

‘তার জন্যে আলাদা ভাবে শিখতে হয়, মানুষের মধ্যে নেমে আসতে হয়।’

‘বেশ তো, তুমি আমাকে সেই শিক্ষা দাও। আমি তোমাব কাছে শিখবো।’

অবাক চোখ তুলে তাকাতোই প্যাভেল দেখলো লিজা দু-ঠোঁট টিপে মুচকি মুচকি হাসছে। তখনই প্যাভেলের বুঝতে কোন অসুবিধে হলো না এতক্ষণ ও ছুঁছুঁমি করছিলো। ব্যাপারটা বুঝতে পেরেই সে লিজাকে বুকের মধ্যে টেনে নিলো। আব লিজা ঢল-বেয়ে-নামা হরন্ত পাহাড়ি ঝবনার মতো খিলখিল কবে হেসে উঠলো।

শ্রমিক বন্ধুবা লক্ষ্য কবলো প্যাভেল কেমন যেন তাদের এড়িয়ে এড়িয়ে চলছে, তবু তারা মুখ ফুটে কিছু জিগেস করলো না। কেবল সেরদিউকভ, হাসিখুশি আব আম্বে সেই ঢালাই মিস্ত্রি একদিন তাকে জিগেস করলো, ‘কি ব্যাপার প্যাভেল, আজকাল তুমি খুব প্রেম কবছো বলে মনে হচ্ছে?’

অপ্রত্যাশিত এই প্রশ্নে প্যাভেল কেমন যেন হকচকিয়ে গেলো।

‘কে বললো?’

‘কে আবার বলবে? নিজে দেখেছি। আমি কিন্তু দাশাকে বলে দেবো।’

‘দোহাই সেরদিউকভ, তুমি ওকে কিছু বোলো না।’

‘বেশ, আমি ওকে কিছু বলবো না। কিন্তু তাব বদলে আমাকে নেকরা-সভের কবিতাব বইটা দিতে হবে।’

‘না, ও বই আমি কাউকে দেবো না। আর দাশাকে আমি নিজেই সব বলবো।’

সেরদিউকভ প্যাভেলের মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলো।

‘তুমি নিজে বলবে ? দাশাকে ?’

‘হ্যাঁ।’

‘কেন ?’

‘যেহেতু বলা উচিত।’

সেরদিউকভ জ্র কুঁচকে কি যেন ভাবলো, তারপব গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো। ‘তার মানে ব্যাপারটা অনেক দূব গড়িয়েছে। বেশ, সেই ভালো ! তাছাড়া সবাই জানে ও তোমাব সমকক্ষ নয়, ওরা ফিলিস্টাইন...প্রাচীন সংস্কার যাবে কোথায় ? তুমি তো আব ধুয়ে রগড়ে কালো ঘোড়াকে সাদা কবে ফেলতে পারো না !’

প্যাভেল মনে মনে ভাবলো আসলে ও কিছুই জানে না।

‘তোমার ওকে কোনমতেই ভালোবাসা উচিত নয়, প্যাভেল।’

‘এ তুমি কি বলছো, সেরদিউকভ ? আমি ওকে সেভাবে ভালোবাসি না।’

‘ও, তাই বলো।’ সেরদিউকভের সারা মুখ প্রসন্ন হাসিতে ভরে উঠলো।

‘ও-ও তাহলে আমাদের কমবেড।’

হুজনে কাবখানাব মধ্যে পেছাবখানার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছিলো। হাতে-পাকানো সিগারেটের অর্ধেকটা ফেলে দিয়ে ও চলে গেলো। প্যাভেলের মনটা হঠাৎ কেমন খাবাপ হয়ে গেলো, এইমাত্র যার সঙ্গে কথা বললো সে যেন বুদ্ধ সেরদিউকভ নয়, তার চাইতেও বয়েসে ছোট উচ্ছল কোন তরুণ যুবক। মনে পড়লো হাসি গানে অভিনয়ে একদিন ও সবাইকে কেমন মাতিমে বাথতে পারতো। আজ ওকে তার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতো মনে হলো।

চলন্ত লেদ-মেশিনটাব সামনে দাঁড়িয়ে প্যাভেল ভাবলো, ‘আমাব কথা শুনে ও তো হাসেনি বা বিদ্রূপ করেনি। ববং সরল আন্তরিকতা আমাব প্রতিটা কথা ও বিশ্বাস করে নিয়েছে। এবার থেকে সত্যিকাবের বন্ধুব মতো সব কথা আমি ওকে খুলে বলবো !’

কিন্তু সে সুযোগ প্যাভেল পেলো না। এ ঘটনাব হু একদিন পরেই ইট-খোলার একটা ঝোপের মধ্যে ওকে যুমুসু অবস্থায় পাওয়া গেলো—কে বা কারা যেন ওকে নির্মম ভাবে মেরে ফেলে রেখে গেছে। হাসপাতালে ওকে দীর্ঘদিন নিঃসঙ্গ বন্দী হয়ে কাটাতে হলো।

‘উঃ, কি হুঃসহ জীবন !’ ঘরের মধ্যে অস্থির হয়ে পায়চারী করতে করতে প্যাভেল আর্তনাদ করে উঠলো। ‘সত্যি দাশা, ওর জন্যে আমার হুঃখ হয়, ভীষণ

হুঃহ হয়। আমি যেন এখনও ভাবতে পারছি না...এমন সুন্দর উজ্জ্বল হাসিখুশি একটা মানুষ...'

'সুন্দর না ছাই!' দাশা ফাঁস করে উঠলো। 'তুমি ওই খেড়ে শয়তানটার কথা আমার কাছে বলতে এসো না। তুমি কি ভাবো আমি জানি না কেন ওকে মেরেছে?'

'শোন, দাশা...'

'আমি জানি তুমি কি বলবে। এককালে ওই ইতবটা তোমার গলায় গলায় কমরেড ছিলো...'

'দাশা!' অসম্ভব জোবে প্যাভেল চিৎকার কবে উঠলো। 'ও কোনকালেই ইতব ছিলো না, আমার কমরেডদেব মধ্যে আজও কোন ইতব নেই।'

'চুপ কবো, যাঁড়ের মতো অমন টেঁচিও না!'

প্যাভেল চুপ কবে গেলো। কিন্তু নেকরাসভের কবিতা পড়ছে-চাওয়া সেই মানুষটার জন্যে ককণ বিষম্বতায় তার মন নিঃশব্দে কানায় কানায় ভরে উঠলো।

'নাঃ, আজ হয় এস্পার, না হয় ওস্পার, কিছু একটা করতেই হবে।'

ক্লাস অবসন্ন দেহটাকে কোনবকমে শহবতলির এক পথ থেকে আর এক পথে টেনে নিয়ে যেতে যেতে প্যাভেল ভাবলো। দাশা আর বুডো ভাসিগিনেব সঙ্গে এক প্রস্থ নতুন কনে ঝগড়া হবার পব নিঃসীম হতাশায় প্যাভেলের মনটা সতিষ্ঠ ভেঙে গিয়েছিলো। এলোমেলো হিমেল ঝড়ে হাওয়ার মধ্যে বন্ধ-জানলা, নির্জন গাছের ছায়া অতিক্রম কবে সেই সন্ধ্যা থেকে সে সমানে ঘুবছে।

'চুলোয় যাক সব। হয় আমি যেভাবে চাই সেইভাবে বাঁচতে হবে, না হয় তো ওব খেলালখুশি মতো...অসম্ভব। জীবনের জন্যেই আমি বাঁচতে চাই!'

ম্লান জ্যাংমালোকিত চওড়া পথটা পেরিয়ে কোনবকমে টলতে টলতে, যেন পায়ের নিচেব চোবাবালি, অন্ধকার কানাগলি হাতড়ে হাতড়ে সে পার্কটার এসে পৌঁছলো। বসন্তের মিঠে আমেজ নিয়ে সাবাটা শহব নিদ্রালস। বার্থ হতাশাব মতো কালো কালো কয়েকটা ছায়ামূর্তি তখনও পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। উগ্রমূর্তি একজন অশ্বাবোহা-পুলিস একজন শ্রমিককে চাবুক মারতে মারতে নিয়ে গেলো।

শোনা গেলো গির্জায় ঘণ্টা পড়ার শব্দ।

টলটলে এক এক ফাঁটা অশ্রু বরে-পড়ার মতো ঘণ্টাধ্বনিগুলো নীলিম

বাতাসে সম্পূর্ণ মিলিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত প্যাভেল বসে বসে গুনলো—‘দশ।’

হঠাৎ মোরদুভিনিয়ান মেয়েটার কথা তার মনে পড়লো। এবং এতক্ষণ যে কেন মনে পড়েনি সে কথা ভাবতেই প্যাভেল অবাক হয়ে গেলো। এখন একটু একটু করে স্পষ্ট ফুটে উঠলো ওব সমস্ত অবশ্য—কাকেব ডানার মতো কালো চুলের নিচে স্নিগ্ধ মুখশ্রী, অস্বস্ত টানা টানা ছোটো চোখ। ধূসর বঙের ঘাঘবান ওপর লেস-বোনা হলদে ব্লাউজ। এখন নিচু হয়ে কিছু করে ঘবে-তৈবি শেমিজের নিচে বৃকের অনেকটা অংশ স্পষ্ট চোখে পড়ে।

হঠাৎ কেন জানি লিজাকে এখন তার আশ্চর্য রূপসী মনে হলো।

মস্ত্রোচ্চারণের মতো প্যাভেল বাববাব উচ্চাচরণ করলো, ‘লিজা, লিজা ! লিজা তোমাব চোখছোটো কি আশ্চর্য সুন্দর। সুন্দর তোমাব নবম চুলের গুচ্ছ।’ প্যাভেল উঠে পড়লো।

ক্রান্ত শ্রান্ত পায়ে ফিরে এসে দেখলো লিজাব ঘবের জানলাটা বন্ধ। কাচের সার্গিতে চোখ বেগেও অন্ধকাব ঘবের ভেতরে কিছু দেখতে পেলো না। তখন জানলা ঝাকালো, অনেকক্ষণ কোন সাড়াশব্দ নেই, হঠাৎ এক সময়ে ঘবের ভেতর থেকে অস্পষ্ট স্ত্রীণ একটা কণ্ঠস্বর শোনা গেলো, ‘কে ? কাকে চাই ?’

‘লিজা আছ ?’

‘ও এখানে থাকে না।’

‘কি বলছেন আপনি।’

‘ও চলে গ্যাছে।’

‘সে কি। কবে ?’

‘চাবদিন আগে। এখন আপনি বিদেয় হতে পাবেন।’

‘ভুলুন, এক মিনিট...’ উৎসুক মুখটা সে জানলাব সার্গিতে আনও জোরে চেপে ধবলো। ‘আমার জন্যে ও কোন খবর বেগে যায়নি ?’

‘কে আপনি ? কি নাম বলুন তো ?’

‘ম্যাকভ—প্যাভেল ম্যাকভ।’

‘ও হ্যাঁ, আপনাব নামে একটা চিঠি আছে। দাঁড়ান, দিচ্ছি।’

এবার ঘরের ভেতরে একটা আলো জ্বলে উঠলো। ধূলোয়-ভবা কাচের সার্গিব মধ্যে দিয়ে প্যাভেল দ্রুতলো হাঁদল-কৃতকৃতের মতো একটা বেচপ চেহারা টেবিলের টানা হাতড়ে কি যেন খুঁজছে। একটু পরেই গভীর একটা ক্ষতের মতো চোঁকা জানলাটা ধুলে গেলো, আর চকিতে এক বলক আলো

বুপ করে লাফিয়ে পড়লো সামনের অন্ধকারে। থলথলে মাংসল একটা হাত জানলা গলিয়ে এগিয়ে দিলো এক চিলতে কাগজ। প্যাভেল হেঁ মেরে সেটা ছিনিয়ে নিয়ে আলোর সামনে মেলে ধরলো।

প্রিয়তম প্যাভেল,

আমি তোমাকে সত্যিই ভালোবাসি, কিন্তু এটা বেশি দূর গড়াক তা আমি চাই না। কেননা আমার মনে হচ্ছে আমি যেন তোমার জীকে ঈর্ষা করতে শুরু করেছি, হয়তো বা ঘৃণাও, এবং এ দুটোই হয়তো তোমার জীবনকে আবার সেই একই পাকে টেনে নামবে। তাই আমি চলে যাচ্ছি, কোথায় এখনও পর্যন্ত জানি না।

তোমার লিজাভেতা

দলে মুচড়ে ছুঁড়ে ফেলতে গিয়েও প্যাভেল আবাব সেই স্বপ্ন আলোয় চিঠিটা মেলে ধরলো, তারপর ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করতে করতে অবজ্ঞাভরে বলে উঠলো, ‘এর চেয়ে ভালো কিছু ভাবতে পারলে না, লিজা!’

হাতের মুঠোটা আলগা করে মেলে দিতেই ছেঁড়া চিঠির টুকরোগুলো উড়ে গেলো হাওয়ায়, আব হঠাৎ-আতঙ্কে ভবে ওঠা তার নিঃস্বরিত্ত বুকেরই মতো নির্জন নিঃসঙ্গ অন্ধকারের দিকে সে অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো।

‘আচ্ছা বোকা মেয়ে তো...’

ফিরে যাওয়ার জন্যে ঘুরে দাঁড়াতেই অসহ্য যন্ত্রণায় বুকের ভেতরটা তার হাহাকার কবে উঠলো, ‘আঃ লিজা, কোথায় কেন তুমি চলে গেলে?’

সুমপাড়ানি গান

গ্রীষ্মের শুমোট এক রাতে শহরতলির একেবারে নির্জন এক প্রান্তে আমি অদ্ভুত একটা দৃশ্য দেখলাম। বড় একটা গর্তের মাঝখানে কাদার মধ্যে দাঁড়িয়ে একজন মহিলা পা ঠুকছে আর বাচ্চাদের মতো কাদা ছিটোচ্ছে...কাদা ছিটোচ্ছে আর খনা গলায় অল্লীল গান গাইছে।

বেলার দিকে শহরের ওপর দিয়ে প্রচণ্ড একটা ঝড় বহে গিয়েছিলো, অঝর বৃষ্টিধারায় রাস্তার মাটি গলে কাদার সৃষ্টি হয়েছে। গর্তটা বেশ গভীর, মেয়েটার প্রায় হাঁটু পর্যন্ত কাদায় ডুবে গেছে। ওর গলার স্বর শুনে মনে হলো মাতাল। নাচতে নাচতে একবার যদি পড়ে যায় তো সহজেই কাদার মধ্যে ডুবে যাবে।

উঁচু বুট জোড়া খুলে গর্তের ধারে গিয়ে আমি ওর হাত ধরে শুকনো জায়গায় টেনে নিয়ে এলাম। প্রথমে ও ভয় পেয়ে গিয়েছিলো। কোন কথা না বলে নম্রভাবে আমার পেছন পেছন এলো। কিন্তু পব মুহূর্তেই দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে ডান হাতটা ছাড়িয়ে আমাব বৃকে ধাক্কা মারলো, তাবপর পরিত্রাহি চিল-চৈচানি জুড়ে দিলো, ‘বাঁচাও, বাঁচাও, বাঁচাও!’

তাবপবেই আবার আমাকে পর্যন্ত টানতে টানতে কাদার মধ্যে নিয়ে গেলো।

‘আচ্ছা শয়তান তো ! না, আমি যাবো না...দূর হয়ে যা...বাঁ-চা-ও।’

অন্ধকার ফুঁড়ে একজন নৈশপ্রহরী আমাদের দিকে ছুটে এলো, কক্ষ স্বরে জিগেস করলো, ‘কি হচ্ছে কি এখানে, এত গোলমাল কিসেব?’

আমি ওকে বৃকিয়ে বললাম যে মেয়েটি কাদায় ডুবে যাবাব ভয়ে ওকে টেনে তুলতে চেয়েছিলাম। নৈশপ্রহরী হুপা এগিয়ে এসে খুব কাছ থেকে মাতাল মহিলাটিকে লক্ষ্য করলো, তারপর জোবে থুতু ফেলে হকুম দিলো, ‘মাশকা, উঠে এসো।’

‘না, আমি যাবো না।’

‘উঠে এসো বলচি।’

‘না, আমি উঠবো না।’

‘না এলে আমি কিন্তু বেদম মার লাগাবো।’ মুখে বললেও প্রহরীর কণ্ঠস্বর ভেমন কোন ধার ছিলো না। আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বললো, ‘মেয়েটি এই কাছে-পিঠেই থাকে, বেস্তা, নাম মাশকা ফ্রোলিখা। সিগরেট আছে নাকি?’

আমরা সিগারেট ধরলাম। মেয়েটি আবার কাদার মধ্যে নাচতে গিয়ে শুক কবলো, আর চিংকান কবতে লাগলো, ‘আমিই আমার মনিব, ইচ্ছে হলে আমি এখানে চান করবো।’

‘দাঁড়া, তোর আমি চান করছি!’ বেশ শক্ত সমর্থ দাডিওয়ালা বৃদ্ধ প্রহরী ওকে ভয় দেখালো। ‘জানেন, বোজ বাস্তিরে ও এই বকম হল্লা কবে। অথচ বাড়িতে ওব একটা পঙ্ক ছেলে আছে।’

‘ও কি অনেক দূবে থাকে?’

আমাব প্রশ্নেব জবাব না দিয়ে প্রহরী বললো, ‘ওব মবাই উচিত।’

আমি বললাম, ‘ওকে বাড়ি নিয়ে যেতে পাবলে ভালো হতো।’

প্রহরী দাডি নাড়লো। তাবপন সিগারেটের আলোয় আমাব মুখটা দেখে নিয়ে পিছোল পথে জোবে জোবে পা ফেলে চলে গেলো। হঠাৎ আবার পেছন ফিরে তাকিয়ে দূব থেকে চোঁচিয়ে বললো, ‘নিয়ে যান আপত্তি নেই, তবে পান-পাত্রের ওপব নজর রাখবেন।’

ইতিমধ্যে মেয়েটির কাদার মধ্যে বসে পড়ে ছু হাতে জল ছিটোচ্ছে আব খনা গলায় বোভংস ভাবে চোঁচাচ্ছে, ‘সুমুন্দুনে আমি দাঁড় টানচি।’

ওব খুব কাছেই বড় একটা নক্ষত্রের ছায়া পড়েছে ঘোলা জলে। হাতের আঘাতে যখনই তনঙ্গ উঠে, প্রতিবিস্টা কাপতে কাপতে মিলিয়ে যাচ্ছে। আমি আবার কাদাব মধ্যে পা বাড়িয়ে মেয়েটির বগল ধবে টেনে তুললাম, হাঁটু দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে ওকে বেডাব বাইবে বাব কবে আনলাম। শক্ত কাঠ হয়ে হাত-পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে ও আমাকে গালাগাল দিলো। ‘ঠিক আছে, মার না, মাব। আমি খোড়াই পরোয়া কবি! এই বদমাস, কসাই কোধাকার... ছাড়, ছাড় আমাকে, ছাড়...’

বেডাব গায়ে ওকে হেলান দিয়ে বসিয়ে আমি জিগেস করলাম ও কোথায় থাকে। মাতাল মুখ তুলে কুচকুচে কালো চোখে ও আমাব দিকে তাকালো। আমি দেখতে পেলাম ওব বসে-যাওয়া নাকের সামনেব দিকটা বোতামের মতো উঁচু হয়ে রয়েছে। ওপরের ঠোঁটটা ক্ষতে মুচড়ে গেছে, তাব ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে সাদা দাঁতের সাবি। ছোট ফোলা মুখে আমাব দিকে তাকিয়ে বিকৃত ভাবে হাসলো। ‘ঠিক আছে, তবে চলো।’

উঠতে গিয়ে ও বেডার গায়ে টলে পড়লো। ভিজ ঘাঘরার প্রান্তটা ছলকে লাগলো আমার পায়ে।

জড়ানো ঘরে ও বললো, ‘চলো, প্রিয়তম। আমি তোমাকে ঘরে নিয়ে যাবো। তোমাকে সুখ দেবো।’ ওব কণ্ঠস্বর এখন অনেকটা কোমল হয়ে গেছে।

মেয়েটা আমাদের বিবর্ত একটা দোতলা বাড়ির উঠোনে নিয়ে এলো। সারা উঠোন জুড়ে ঠেলাগাড়ি, পিপে, কাঠের বাস্ক আর একগাদা আলানি কাঠের মধ্যে দিয়ে পথ করে অন্ধের মতো সন্তর্পণে ও আমাদের একটা গর্তের সামনে এনে বললো, ‘এসো।’

মেয়েটি যাতে পড়ে না যায় তার জন্যে এক হাতে ওব কোমর জড়িয়ে অন্য হাতে পিছোল দেওয়ালে ভব বেখে আমি সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতে লাগলাম, একটু পরে বন্ধ একটা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে আমি শিকলটা খুঁজে পেলাম, শিকলটা টেনে খুললাম, কিন্তু এমন জমাট অন্ধকার যে চৌকাঠেব ওপারে পা বাড়াতে সাহস হলো না।

অন্ধকারের মধ্যে থেকে ভেসে এলো মুহূ একটা কণ্ঠস্বর, ‘মামণি, তুমি?’
‘হ্যাঁ সোনা, আমি।’

আলকাতরা আর বন্ধ বাতাসেব এক ঝলক ভ্যাপসা গন্ধ আমাদের নাকের সামনে এসে আচ্ছড়ে পড়লো। দেশলাইয়ের একটা কাঠি জলে উঠলো, আব তান ক্ষণ আলোয় মুহূর্তেব জন্যে আমি দেখতে পেলাম একটা শিশুর বিবর্ণ মুখ। তারপরেই কাঠিটা নিভে গেলো।

কোমর থেকে আমার হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে মেয়েটি বললো, ‘আমি ছাড়া তোর কাছে আর কে আসবে বল?’

আব একটা কাঠি জলে উঠলো। চিমনিব মুহূরৎ শোনা গেলো। অদ্ভুত শীর্ণ হাতে ছেলেটা টিনের একটা কুপি জালালো।

‘ছোট্ট সোনা আমার।’ মেয়েটি টলতে টলতে ঘবে এক কোণে মেঝের ওপর চওড়া বিছানাটার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লো।

কুশিৰ শিখা থেকে ধোঁয়া উঠতে দেখে ছেলেটা পলতে নামিয়ে দিলো। ছোট্ট মুখটা ওব থমথমে গম্ভীর, তীক্ষ্ণ নাক, মেয়েদের মতো টুকটুকে হুটো ঠোঁট। এই বকম অন্ধকারে সঁাতস্যাতে একটা খুপবির মধ্যে তুলি দিয়ে ঝাঁক। ওর আশ্চর্য সুন্দর মুখটা যেন সম্পূর্ণ বেমানান। আলোটা ঠিক কবে অদ্ভুত সুন্দর পল্লবিত চোখে ছেলেটা আমার দিকে তাকিয়ে জিগেস করলো, ‘মাতাল হয়েছে, না?’

ওর মা বিছানায় পড়ে নাক ডাকছে আর মাঝে মাঝে হেঁচকি তুলছে।

আমি বললাম, ‘ওর পোশাকটা পালটানো দরকার।’

ছেলেটা চোখের পাতা নামিয়ে বললো, ‘তাহলে পালটে দিন।’

আমি যখন মেয়েটির ঘাঘবা খুলতে শুরু কবলাম, ও খুব শাস্ত্র স্ববে সহজ গলায় জিগেস করলো, ‘আলোটা কি নিভিয়ে দোবো?’

‘কেন, কি জন্মে?’

ও কোন জবাব দিলো না। মাঝ পোশাক পালটাতে পালটাতে আমি ছেলেটিকে লক্ষ্য কবলাম। জানলার ধাবে মেঝের ওপর ভারি একটা কাঠের বাক্সের ওপর ও বসে বয়েছে। বাক্সটার গায়ে কালো ছাপানো অঙ্কবে লেখা : ‘সাবধানে তোলা নামা কববেন। এস. আব অ্যাণ্ড কোং।’

চৌকনো জানলায় নিচেটা ওর কাঁধ-পর্যন্ত পৌঁচেছে। তার সামনেব দেওয়ালে সুরুসুরু অনেকগুলো তাক। তাকগুলো দেশলাই বাক্স আর সিগারেটের খোলে ঠাস।। যে কাঠের বাক্সটার ওপর ছেলেটা বসে বয়েছে তার সামনেই হলদে কাগজে ঢাকা আর একটা কাঠের বাক্স, নিশ্চয়ই ওটা ওর টেবিল। লিকলিকে শীর্ণ হাতুড়টো মাথাব পিছনে বেধে অঙ্ককাব কাঁচের সার্জিব দিকে ও তাকিয়ে বয়েছে।

পোশাক পালটে ভিজে জামা-কাপড়গুলো উনুনের ওপর মেলে দিয়ে আমি এক কোণে মাটির পাত্রে হাত ধুয়ে নিলাম, তাবপর কমালে হাত মুছতে মুছতে বললাম, ‘এবার চলি।’

আমাব দিকে তাকিয়ে আধো ধবা গলায় ও বললো, ‘এখন কি আলোটা নিভিয়ে দোবো?’

‘সে তোমার যা খুশি।’

‘আপনি কি চলে যাচ্ছেন? এখানে শোবেন না...ওব সঙ্গে?’

স্কন্ধ বিষ্ময়ে আমি জিগেস কবলাম, ‘কেন, কিসেব জন্মে?’

‘সে আপনি ভালো কবেই জানেন।’ আডমোডা ভেঙে আশ্চর্য সহজ সুরে ও বললো, ‘সবাই তাই করে।’

বিষ্মল চোখে আমি চাবদিকে তাকালাম। ডান দিকে বিশ্রী একটা উনুন, তার ওপর চাপানো রয়েছে নোংরা বাসনকোসন। কাঠের বাক্সের পেছনে একগাদা হেঁড়া দড়া-দড়ি, শনের কাছি, আলানি কাঠ, ভাঙা তক্তা আর একটা জোয়াল। তার গায়ে ঝুলছে একটা জলেব ‘বালতি। আর আমার পায়ের কাছে পড়ে রয়েছে নাক-ডাকানো একটা দেহ।

ছেলেটাকে জিগেস করলাম, ‘আমি কি তোমাব কাছে একটু বসবো?’

জুঁচুকে ও আমাব দিকে তাকালো। ‘মা কিন্তু সকালের আগে আর উঠবে না।’

‘ওকে আমার কোন দবকাব নেই।’

ওর পাশে বসে আমি বললাম কেমন কবে এই অদ্ভুত বাতে ওব মার সঙ্গে আমার দেখা হলো, কেমন করে কাদার মধ্যে বসে হাত দিয়ে দাঁড় টানছিলো। আর গান গাইছিলো। স্নান হেসে সক বুকা চুলকতে চুলকতে ও বললো, ‘মাতাল হোলে ও ওইরকম কবে। এমন কি যখন ভালো থাকে তখনও সব সময় গান গায়। ঠিক বাচ্চা মেয়েব মতন...’

এখন আমি ছেলেটার চোখদুটো স্পষ্ট দেখতে পেলাম। আশ্চর্য সুন্দর বড় বড় দুটো চোখের পাতা, দীঘল বাঁকানো জু। চোখের পাতাব নিচে নীলাভ একটা ছায়া বিবর্ণ মুখের সঙ্গে গীবে ধীরে মিশে গেছে। তীক্ষ্ণ নাক, চওড়া কপালে গভীর একটা বলিবেখা। গুচ্ছ গুচ্ছ কোঁকডানো বাদামী চুল। চোখের অভিব্যক্তি বর্ণনাভীত ভাবে শান্ত আর মনোযোগী। বিচিত্র এই অমানুষিক দৃষ্টিকে ভাষায় প্রকাশ করা সত্যিই অসম্ভব।

‘তোমাব পায়ে কি হয়েছে?’

ছেঁড়া কম্বলের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে ও বিশীর্ণ একটা পা বেব কবে আনলো, দেখতে ঠিক বাঁধাকপিব-ডাঁটার মতো। হাতে করে তুলে পাটা ছড়িয়ে রাখলো কাঠের বাক্সের ওপর। ‘দেখছেন তো? এ দুটো জন্ম থেকেই এ রকম। হাঁটতে পারি না, একদম মরা।’

‘আর এই বাস্তবগুলোয় সব কি আছে?’

‘আমাব পোষা পোকা-মাকড।’ পলকা কাঠিব মতো পাটাকে হাত দিয়ে তুলে ও আবার ছেঁড়া কম্বলের মধ্যে ঢুকিয়ে রাখলো। তাবপন ছোট্ট একটু মিষ্টি করে হাসলো। ‘দেখবেন নাকি? তাহলে ভালো হোয়ে বসুন। এমন সব জিনিস আপনি আর কক্কোনো দেখেননি।’

অসম্ভব লম্বা, সরু হাতের ওপর ভব বেধে ছেলেটা নিপুণ দক্ষতায় নিজেকে তুলে তাক থেকে বাস্তবগুলো নামাতে লাগলো। আর একটাব পব একটা আমার হাতে এগিয়ে দিলো।

‘দেখবেন, খুলাবেন না যেন, পালিয়ে যাবে। কানের কাছে ধরে শুনুন. শুনতে পাচ্ছেন?’

‘হ্যাঁ, কি যেন নড়ছে।’

‘ওটা একটা মাকড়সা। যেমন বদমাস, তেমনি চালাক। ওর নাম বাজন-দার।’

আশ্চর্য সুন্দর চোখটো ওর আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, প্রাণছলবলে মুখে খেলে গেলো নম্র হাসির রেখা। দ্বিপ্র হাতে ও তাক থেকে বান্ধগুলো নামিয়ে ফেললো। প্রথমে নিজের কানের কাছে তুলে ধরলো, তাবপর আমার হাতে দিয়ে উদ্দীপ্ত স্ববে বললো, ‘এটা একটা আরসোলা, আনিসিম। সৈনিকের মতো খুব ছটফটে। এটা একটা মাছি, ইনসপেকটোরের বউ। পাঞ্জী আর সবচেয়ে বাজে। সারাদিন খালি ঘ্যানঘ্যান কবে, সবাইকে গালাগালি দেয়, এমনকি মার চুল ধরে টানে। মাছি তো নয়, সত্যিকারের ইনসপেকটোরের বউ, রাস্তার ওপারে থাকে। ওকেও দেখতে ঠিক মাছির মতো। আব এটা একটা গুবরে-পোকা, মস্ত বড়, বাড়ির কর্তা। কোন ঝামেলা নেই, শুধু যা একটু মাতাল আর নিলোজ্জে। যখন ল্যাংটো হয়ে হামাগুড়ি দেয়, ঠিক কালো কুকুবেব মতো দেখায়। এটা একটা তেলাপোকা, নিকোদিম খুডো। আমি ওকে বাইবেব উঠোনে ধবেছি। আসলে ও তীর্থযাত্রী, বাঁকা লাঠি হাতে গির্জের জন্যে টাকা তুলতে বেরোয়। মা ওকে বলে ঠগী, মার একজন নাগবও বটে। মার যে কত নাগব আছে সে আপনি ভাবতেও পাববেন না। নাক না থাকলে কি হবে, মাব চারপাশে ওবা সব সময় ভনভন কবে।’

‘মা কি তোমাকে খুব পেটায়?’

‘কে, ও? আপনি পাগোল হয়েছেন! আমাকে ছাড়া ও বাঁচতেই পারবে না। ভীষণ ভালো, শুধু যা মাতাল। আমাদের এ রাস্তায় মাতাল সবাই। ও খুব সুন্দর, হাসিখুশি... শুধু যা পাঁড় মাতাল আব বেশা। আমি ওকে কতবার বলেছি, ‘মদ ঝাওয়া ছেড়ে দাও, দেখবে তুমি বড়লোক হয়ে যাবে।’ ও শুধু হাসে। মুখা মেয়েমানুষ হোলে যা হয়। কিন্তু এমনিতে ও খুব ভালো। আচ্ছা উঠুক; তখন আপনি চোখেই দেখবেন।’

এমন বিমুগ্ধ ভঙ্গিতে ছেলেটা হাসলো, ইচ্ছে হলো চিংকাব করে কেঁদে উঠি, যাতে সাবা শহরের সবাই শুনতে পায়। ছেলেটির প্রতিআপ্নুত ককণায় সারা বুক আমার ভরে গেলো। শীর্ণ ঘাড়ের ওপর ছোট্ট মাথাটা আশ্চর্য সুন্দর একটা ফুলের মতো হলে উঠলো, আর ওর চোখের উদ্দীপ্ত আবেগ অদম্য শক্তিতে আমাকে কেবলই আকৃষ্ট করছিলো।

শিশুসুলভ ওব মজাব কথাগুলো শুনতে শুনতে মুহূর্তের জন্যে আমি ভুলে গিয়েছিলাম এখন আমি কোথায় বয়েছি। কিন্তু পরমুহূর্তেই কাবা-কুঠরির এই বন্ধ জানলা, বুল-কালো উম্মের ওপর ছড়ানো কাদামাখা পোশাক, ঘরের কোণে তাল করে বাধা দড়িডা, দরজাব কাছে ছেঁড়া কসলেব ওপর শুয়ে থাকা দেহটাকে দেখে আমি সচকিত হয়ে উঠলাম।

ছেলেটি গর্বিত স্বরে বললো, ‘ভালো সংগ্রহ নয়, বলুন?’

‘সত্যিই ভালো।’

‘আমার কিন্তু কোন প্রজাপতি নেই। প্রজাপতি বা মথ, কিছু নেই।’

‘কি নাম তোমার?’

‘লেয়নকা।’

‘এ কি, তোমার নাম আমাব নাম দেখছি একই।’

‘সত্যি। আপনি কি ধরনের লোক বলুন তো?’

‘আমি? আমি কোনো, ধরনেরই লোক নই।’

‘মিথো কথা। সন্ধ্যায়েরই কোন না কোন পবিচয় থাকে। আমি জানি, আপনি খুব ভালো লোক।’

‘হয়তো হবে।’

‘আমি ঠিক পদেছি। তা ছাড়া আপনি খুব ভীতু।’

‘ভীতু। কেন?’

আড়চোখে আমাব দিকে তাকিয়ে ও মুচকি মুচকি হাসলো, ‘নিশ্চয়ই।’

‘কি কবে তুমি বুঝলে?’

‘আমার কাছে এখানে আপনি বসে আছেন, তার মানে রাস্তিরে আপনি বাড়ি যেতে ভয় পান।’

‘ও-হো, এই কথা! কিন্তু বাত তো প্রায় শেষই হয়ে গ্যাছে।’

‘আপনি একখুনি চলে যাবেন?’

‘আমি আবার আসবো।’

লেয়নকা আমাব কথা বিশ্বাস করলো না। সুন্দর চোখেব ঘন-পল্লব ছটো বন্ধ করে একটু চুপ করে বইলো, তারপর জিগেস করলো, ‘কিসেব জন্যে?’

‘এমনি, দেখতে। তোমাকে আমার খুব ভালো লেগেছে। আসবো তো?’

‘নিশ্চয়ই। এখানে অনেকই আসে।’

‘না, সে জন্যে নয়।’

‘আপনি আমাকে ভোলাচ্ছেন না তো ?’

‘বিশ্বাস করো, আমি সত্যিই আসবো।’

‘ঠিক আছে, তাহোলে কিন্তু আমার কাছে আসতে হবে, মাঝে কাছে নয়।

আসুন না আপনাতে আমাতে বেশ বন্ধু হোই ?’

‘নিশ্চয়ই। আমবা দুজনে বন্ধুই তো।’

‘বাঃ, খুব মজা। তুমি বড় তো কি হোয়েছে, বলো ? তোমাব বয়েস কতো ?’

‘কুড়ি।’

‘আমার এগারো। ভিস্তিওয়ালার মেয়ে কাতকা ছাড়া আমার আব কোন বন্ধু নেই। তাও আমার সঙ্গে দেখা করতে এলে ওব মা ওকে মাঝে...আচ্ছা, তুমি কি চোর ?’

‘না না, চোর কেন হবো ?’

‘তোমাব মুখটা কেমন বিস্মী, নাকটা ঠিক চোরের মতন। মাঝে কাছে দুজন চোর আসে—একজন শাশকা, যেমন হাঁদা তেমনি নোংরা। অন্যজন ভানিচকা, ওব মনটা খুব ভালো। আচ্ছা, তোমাব কাছে ছোট বাক্সো আছে ?’

‘নিশে আসবো।’

‘এনো। আর আমি মামণিকে বলবো না তুমি আসবে।’

‘কেন ?’

‘ঘরে কেউ এলেই ও গুশি হয়। তার সঙ্গে হাসিঠাট্টা কবে, আমাব একটুও ভালো লাগে না। আমাব এই মামণিটা খুব মজাব। যখন পনেরো বছর বয়েস, আমি ওব পেটে আসি। ও নিজেই জানে না কেমন কবে তা হোলো। আচ্ছা, তুমি আবার কখন আসবে ?’

‘কাল সন্ধ্যাবেলায়।’

‘সন্ধ্যাবেলায় ? ঠিক আছে, ও তখন মাতাল হোয়ে পড়বে। আচ্ছা, চুরি না কবলে তুমি কি কবো ?’

‘আচার বিক্রি করি।’

‘সত্যি ? আমাব জন্যে একটু নিয়ে এসো, কেমন ?’

‘নিশ্চয়ই। এখন আমি যাই।’

‘যাও। আবার আসবে তো ?’

‘অবশ্যই।’

লেগনকা তাব লম্বা হাতদুটো আমার দিকে বাড়িয়ে দিলো। ঠাণ্ডা সরু সরু

হাতদুটো জড়িয়ে আমি ঝাঁকুনি দিলাম। তারপর আর কোনদিকে না তাকিয়ে মাতালের মতো টলতে টলতে সোজা উঠোনে বেরিয়ে এলাম।

ভোরের আলো তখন ফুটছে। শিশিব-ভেজা ভাঙা বাড়ির মাথাব ওপর স্নান স্তম্ভতারাটা যুহু কাঁপছে। নোংরা দেওয়ালের নিচে মাটির তলার চৌক জানলার খুপরিগুলো মাতালের কুৎসিত চোখের মতো আমার দিকে তাকিয়ে বসেছে। ফটকের সামনে একটা ঠেলাগাড়ির ওপর লালমুখে একজন চাষা খালি পাছুটো হৃদিকে ছড়িয়ে অকাতনে ঘুমছে। তাব ঘন কক্ষ দাড়ি উঁচিয়ে বয়েছে আকাশের দিকে, সাদা দাঁতগুলো ঝিকমিক করছে। যেন চোখ বন্ধ কবে লোকটা বিজ্ঞপের ভঙ্গিতে হাসছে। কোথেকে বুড়ো একটা ঘেয়ো কুকুব এসে আমার পা শুঁকলো, যুহু অথচ লোলুপ স্ববে কুঁই কুঁই করে ডাকলো। কেমন যেন সমবেদনায় বুকের ভেতরটা আমার ককণ হয়ে উঠলো।

রাস্তার কাদার ওপর প্রতিফলিত হচ্ছে ভোবের আরক্ত আলো। যদিও অহেতুক, কদর্য, তবু এই সৌন্দর্যে আমি যুদ্ধ হয়ে গেলাম।

সেইদিনই আমি বাস্তব ছেলেদেব কয়েকটা কাচপোকা আর প্রজাপতি ধরে দিতে বললাম। ডাঙাবাখানা থেকে কয়েকটা সুন্দব ছোট ছোট বাস্ক কিনে আনলাম। তাবপর লেয়নকাকে দেখতে গেলাম। সঙ্গে নিলাম দুশিশি আচার, কিছু মিষ্টি, কটি আপেল। লেয়নকা অপার বিন্ময়ে আমার উপহারগুলো গ্রহণ করলো, সুন্দর চোখের মণিগুলো আবও বড় বড় হয়ে গেলো। দিনেব আলোয় দেখলাম চোখদুটো ওব সত্যিই অনন্য।

‘আঃ-হা!’ আনন্দে ও যেন আগ্রহাব হয়ে গেলো। ‘এত কিছু তুমি নিয়ে এসেছো! তুমি বডলোক নাকি? নিশ্চয়ই তুমি বডলোক, শুধু যা নোংরা জামাকাপড় পবে পরেছো! আর তুমি তো নিজেই বললে, তুমি চোব নও, তাহলে? ঠস্, বাজ্ঞোগুলো কি সুন্দব! ঝুঁতেও ভয় কবে, আমার হাত তো পবিক্ষাব নয়। এর মশো কি আছে। আরে, এটা একটা কাচপোকা! কি সুন্দব সবুজ! ব্বেছি তুমি উড়ে পালাবাব মতলবে আছে। উঁহ, এটি হোচ্ছে না!’ হঠাৎ উল্লাসে লেয়নকা চোঁচিয়ে উঠলো, ‘মামণি, শিগগিব এসো, আমার হাতটা গুহঁষে দাও। আব ছাখো, ও আমার জন্যে কি এনেছে! কাল যে তোমাকে ঘবে নিয়ে এসেছিলো, তুমি তো ওকে চেনো—ওর নামও লেয়নকা!’

‘ওকে তোমাব ধন্যবাদ জানানো উচিত।’ ঠিক আমার পেছনেই শুনতে পেলাম আশ্চর্য নম্র একটা কণ্ঠস্বব।

ছেলেটি ঘাড় নাড়লো। ‘নিশ্চয়ই, অসংখ্য ধন্যবাদ।’

ঘরে ঘন ধুলোর মেঘের মধ্যে আমি দেখলাম উনুনের ধারে উসকো থুসকো চুল, বিবর্ণ একটা মেয়ের মুখ, জুঁই জুঁই দাঁতে অবাধ হাসির বলক।

‘কেমন আছেন?’

‘ভালো।’ মেয়েটির চাপা কণ্ঠস্বর সামান্য একটু খনা হলেও, আনন্দে উচ্ছল। অনেকটা যেন বাজের ছলে ও আমাব দিকে চোখ ছোট কবে থাকালো।

লেয়নকা আমার কথা ভুলে গিয়ে রুটি চিবুচ্ছে আর বাস্কেটলো সাবধানে খুলতে খুলতে বিড়বিড় করে কি সব যেন বলছে। বিশাল ছুটো চোখের পাতার ছায়া পড়েছে ওর চিবুকে। বুড়ো মানুষের মতো বিষম সূঁচটা উঁকি দিচ্ছে নোংরা কাচের সার্গিতে, তাব সামান্য একটু আলো পড়েছে ওর বাদামী চুলে। গলার কাছে ওর শার্টের বোতামগুলো খোলা। আমি দেখতে পেলাম সরু সরু বুকের পাঁজরার নিচে ওর হৃদপিণ্ডটা কেমন যেন দ্রুত ওঠা-নামা কবছে, আব পিঙ্গল একটা স্তনবস্তু উঁকি মারছে।

উনুনের পাশ থেকে উঠে এসে ওর মা ভিজ়ে তোয়ালে দিয়ে ছেলেব হাত মোছাতে এলো। ওব বা হাতটা ধবতেই লেয়নকা বাস্কেট চেপে ধবে চিংকার করে উঠলো, ‘পালাচ্ছে। ধবো, ধবো, ওকে ধবো।’

সমস্ত শরীব ওর খনখন কবে কাঁপছে, হেঁড়া কন্বলেব মধ্যে থেকে অনড পা ছুটো অনাবৃত হয়ে গেছে। পাতুটো আবার কন্বলে জড়িয়ে দিয়ে ঝবঝব ঝবনাব মতো হাসতে হাসতে মাও চিংকার কবে উঠলো, ‘ধবো, ধবো, ওকে ধবো।’

কাচপোকাটোকে ধবে হাতের তালুর ওপর রেখে মা আশ্চর্য উজ্জল চোখে সেটাকে পরীক্ষা করতে কবতে গাঢ় স্বরে বললো, ‘এখানেও এ পোকা অনেক আছে।’

‘দেখো, আবার চেপে ধবো না যেন!’ লেয়নকা মাকে সতর্ক করে দিলো। ‘একবার তো ও মাতাল হয়ে আমাব পোকা-মাকডের ওপর বসে পড়ে সব পিষে মেরে ফেলেছিলো।’

‘সেদিনের কথা ভুলে যাও, সোনা।’

‘সেদিন একটা একটা কবে আমি সব্বাইকে কবর দিয়েছিলুম।’

‘কিন্তু তারপবেই আমি তোমাকে আবার অনেকগুলো ধরে দিয়েছি।’

‘দিলে কি হবে, সেগুলো সব মুখ্য! ওগুলো ছিলো আমার শেখানো গুবরে পোকা। আমি নিজে হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে উনুনের নিচে তাদের কবর দিয়েছি,

ওখানে একটা গোরস্থান আছে। জানো, আমার একটা মাকড়সা ছিলো, নাম মিনকা—ওকে দেখতে ঠিক মা'ব একজন প্রেমিকের মতো, লোকটা এখন জেলে রয়েছে। ঠিক সেই রকম হাঁতকা মতন দেখতে, হাসিখুশি ...’

‘ও আমার ছোট্ট সোনা।’ ছেলের কঁকড়ানো কালো চুলে হাত বোলাতে বোলাতে মা বললো। তারপর কনুই দিয়ে আমাকে গঁতো মেবে হাসি হাসি চোখে তাকালো। ‘আমাব ছেলেটা খুব ভালো নয়, বলো? ওর চোখদুটো কি সুন্দর, তাই না?’

‘একটা চোখ নিয়ে আমাব পাতুটো ফিবিয়ে দাও না, পারবে?’ কাচ-পোকাটাকে পরীক্ষা করতে করতে লেয়নকা হাসলো। ‘ছাগো মামণি, এটাকে দেখতে সেই পাদ্রিটার মতন, যার জন্মে তুমি একটা দড়ি মই বুনে দিয়েছিলে, মনে আছে?’

‘খুব মনে আছে।’ হাসতে হাসতে মা আমাকে বললো, ‘একবার মোটা-সোটা দেখতে একজন পাদ্রী এসে বললো, ‘তুমি তো বেয়া, আমাব জন্মে একটা দড়ি মই বুনে দিতে পাববে?’ আমি তো তেমন কোন মটএন কথা জন্মেও শুনিনি। তাই বললুম, ‘না, পারবো না।’ ও বললো, ‘দাঁড়াও, আমি তোমাকে শিখিয়ে দিচ্ছি।’ তখন ও আলখাল্লাটা খুলে ফেললো, দেখলুম ও'ব সা'বা ভুঁড়ি শক্ত সরু দড়ি দিয়ে জড়ানো। কেমন কবে মই বুনে হুগ ও আমাকে শিখিয়ে দিলো, আর আমি বুনে বুনে ভাবলুম—এটা দিয়ে ও কি কববে? নিশ্চয়ই গির্জায় চুবি করবে!’

খিলখিল করে মা হেসে উঠলো। সারাক্ষণ ও ছেলেকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে আদর ক'বছিলো।

‘উঃ, ভাবি মজাব লোক। ঠিক সময়ে যখন এলো, আমি বললুম, ‘এটা যদি চুরি করা'ব জন্মে হয় তাহলে অবশ্য আমাব কিছু করার নেই।’ ও তখন ছোট্ট করে হেসে বললো, ‘না, এটা শুধু একটা দেওয়াল টপকা'ব জন্মে। আমাদের ওখানে খুব উঁচু একটা পাঁচিল আছে...আমরা তো পাঁপী, দেওয়ালের ওপা'বে আমাদের জন্মে পা'প জমা হয়ে রয়েছে, বুঝতে পেরেছো?’ রাত্তিরে ও যে মেয়ে-মানুষের কাছে যাবে, সেটা আমি আগেই আঁচ ক'বেছিলুম। তাই হুজনে খুব হাসতে লাগলুম।’

‘হেসেছো, ভালো করেছো।’ লেয়নকা বয়স্কদের মতো গম্ভীর গলায় বললো। ‘এবার একট চায়ের জল চাপাও দিকিনি।’

‘কিন্তু চিনি যে নেই।’

‘কিনে নিয়ে এসো।’

‘আমাব কাছে একটাও পয়সা নেই।’

‘সব মদ গিলে উড়িয়ে দিয়েছো? ঠিক আছে, ওর কাছ থেকে চেয়ে নাও।’
লেয়নকা আমার দিকে ফিবে বললো, ‘তোমাব কাছে পয়সা আছে?’

আমি মেয়েটিকে কিছু খুচবো পয়সা দিলাম। ও আনন্দে লাফিয়ে উঠলো।
তাবপন উন্ন থেকে কালিপড়া ছোট কেটলিটা নিয়ে গুনগুন একটা গানের সুব
ভাঁজতে ভাঁজতে ছুটে বেদিয়ে গেলো।

‘মামণি,’ লেয়নকা টেঁচিয়ে ডাকলো। ‘জানলাটা খুলে দাও, আমি কিছু
দেখতে পাচ্ছি না। খুব চালু যা-হোক বাবা...’ পতঙ্গভবা বাস্তুগলো সাবধানে
তাকে তুলতে তুলতে ও বাগ দেখালো। কশেকটা পিচবোর্ডের বাস্তু ঝুলছে
দেওয়ালের গায়ে আটকানো পেবেকে। ‘...অন্য ষাটতেও পাবে খুব। বাইরেব
লোক যখন আসে, সাবা ঘর ধুলোয় ভবে যায়। আমি যত চিংকাব কবে বলি,
‘মামণি, আমাকে বাইরেব উঠোনে নিয়ে চলো, এখানে আমাব দম বন্ধ হয়ে
যাবে।’ মামণি বলে, ‘না, তুমি এখানেই থাকো সোনা। তোমাকে ছাড়া আমি
কিছুতেই বাঁচতে পাববো না। ও আমাকে খুব ভালোবাসে, আব খালি গান
গায়। কত যে গান জানে...’ অন্য চোখেব মনিহুটো ওব আশ্চর্য বিকমিক
কবে উঠলো। সুন্দর জু বেঁকিয়ে ও আনাডি গলায় গেয়ে উঠলো :

‘সোফায় গা এলিয়ে শুয়ে বয়েছে সোফিয়া...’

একটু শুনে আমি বললাম, ‘গানটা একটুও ভালো নয়।’

‘সব গানই এই রকম।’ লেয়নকা বিজ্ঞেব মতো মন্তব্য কবলো, তাবপরেই
হঠাৎ টেঁচিয়ে উঠলো, ‘ওই যে, বাঁশিওয়ালা এসে গ্যাছে! ধবো ধবো, আমাকে
শিগগিব ভুলে ধবো।’

পাতলা চামডায় মোড়া ওব পলক। দেহটা আমি তুলে ধবলাম। সাগ্রহে
খোলা জানলা দিবে ও মাথাটা গলিয়ে দিলো। নিশ্চল সাবা দেহ, কেবল শীর্ণ
পাহুটো য়ুজ কাঁপছে। বাস্তায় কে যেন মিস্তি সুবে বাঁশি বাজাচ্ছে, বাচ্ছাদের
অস্পষ্ট টেঁচামেচি শোন যাচ্ছে। লেয়নকা সুবটা শুনে নিজেব মনেই গুনগুন
করে ভাঁজতে শুরু কবলো।

ঘরের মধ্যে ধুলো থিতিয়ে গিয়ে জায়গাটাকে এখন হালকা মনে হচ্ছে। মার
বিছনার ওপারের দেওয়ালে টাঙানো সস্তা দামের একটা ঘড়ি, তামার পয়সার

মতো তার ছোট্ট দোলকটা টিকটিক কবে হুলছে। উন্নেনব ওপর এঁটো খালা-বাসনগুলো তখনও ধোয়া হয়নি, কোণগুলো মাকডসাব খুলে ভরা।

অন্য উন্নেনে চাপানো কেটলিব জলটা ফুটছে। ‘দুব হয়ে যা, হতভাগা!’ বলে কে যেন হেঁড়ে গলায় ধমকাতেই বাঁশিব সুব খেমে গেলো।

গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে লেয়নকা ঘাড় ঘুঁষে তাকালো, ‘আমাকে নামিয়ে দাও। ওরা ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে।’

ওকে আমি আবাব বাজের ওপর বসিয়ে দিলাম। দু হাতে বুক বগডাতে বগডাতে লেয়নকা কাশতে শুরু করলে। ‘বেশিকণ বাটবেন ঠাণ্ডা হাওয়া নিলে আমার আবাব কাশি হয়, বুক ব্যাথা কবে। আচ্ছা, তুমি কখনও ভূত দেখেছো?’

‘না।’

‘আমিও না। রাত্রিবে আমি অনেক সময় উন্নেনব নিচে তাকিয়ে গেকেছি, যদি ওদেব কাউকে দেখা যায়। কিন্তু দেখতে পাইনি। ওরা তো গোবস্তানেই ঘুবে বেড়ায়, তাই না?’

‘ওদেব নিয়ে তুমি কি কববে?’

‘গুব মজাব হবে। বলা যায় না, ওদেব মধ্যে কেউ আবাব ভালো ভূতও হতে পারে। কাতকা, ভিস্তিওয়ালার মেয়ে, ভাঁড়াবঘবে ও একবার ভূত দেখে খুব ভয় পেয়েছিলো। আমার কিন্তু ওসব কিছু দেখলে ভয় কববে না।’ চুঁচু কবলে পাছুটো ও ঢেকে নিলো। ‘এমন কি আমার ভয়েব স্বপ্ন দেখতেও ভালো লাগে। ইঁা, সতি বলছি। একবার স্বপ্নে দেখেছিলুম একটা গাছ উলটে গ্যাছে-পাতাগুলো মাটিতে আব শেকডগুলো সব আকাশে উঠে গ্যাছে। ঠিক সেই সময় আমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিলো, দেখি কি সাগা গা ঘামে ভিজে গ্যাছে। আর একবার দেখেছিলুম—মামগি ল্যাংটো হয়ে শুয়েবসেছে আব একটা কুকুর ওব পেট খাচ্ছে। এক এক খাবলা কবে মাংস তুলছে আব থু-থু কবে ফেলে দিচ্ছে, এক এক খাবলা কবে তুলছে আব থু-থু করে ফেলে দিচ্ছে। আব একবার দেখেছিলুম—আমাদেব বাড়িটা ভীষণ ভাবে কাঁপছে। তাবপনেই সেটা বাস্তব হয়ে ছুটতে শুরু কবলো। দরজা-জানলাগুলো সব ঠকঠক কবে কাঁপছে, আব তার পেছনে পেছনে ইনেনসপেকটারের বউএব বেডালটাও ছুটছে...’

লেয়নকা এমনভাবে ওব সুরু কাঁপছুটো বাঁকালো যেন ওব ঠাণ্ডা লাগছে। বাজ থেকে একটা মিষ্টি তুলে নিয়ে তার রঙিন কাগজটা সাবধানে সমান কবে জানলার ওপর রেখে দিলো। ‘এগুলো দিয়ে আমি সুন্দর কিছু বানাবো, কিংবা

কাতকাকে দিয়ে দোবো। কাচের টুকরো, মাটির খেলামালি, এইবকম রঙিন কাগজ ও খুব ভালোবাসে। আচ্ছা, কোন গুববেপোকাকে ঠিকমতো খাওয়ালে ওটা ঘোড়ার মতো বড় হয়ে যাবে ?’

বুঝলাম এটা ওর স্থির বিশ্বাস, তাই বললাম, ‘ভালো করে খাওয়ালে হতে পারে।’

‘সত্যি ?’ লেয়নকা উল্লসিত হয়ে উঠলো। ‘কিন্তু মামণি খালি হাসে, বলে, বাজে কথা।’ মাঝ প্রতি অশ্লীল অপমান করে একটা শব্দ ব্যবহার করে ও বললো, ‘বড় বোকা ! বেড়ালকে ভালো খাইয়ে আরও তাড়াতাড়ি ঘোড়া বানানো সম্ভব, তাই কি না বলে ?’

‘হ্যাঁ, তা সম্ভব বই কি।’

‘কিন্তু আমাদের তো অত খাবার নেই, থাকলে খুব ভালো হতো।’ বৃকের ওপব হাত চেপে উত্তেজনায ও অস্থির হয়ে উঠলো। ‘মাছিগুলো বেশ কুকুবের মতো বড় হতো। গুববেপোকাকগুলো ইট বহিতে পারতো...ঘোড়ার মতো বড় হোলে তাব গায়ে খুব জোবও হবে, তাই কি না বলে ?’

‘কিন্তু অসুবিধে হচ্ছে তাদের বড় বড় কেশব থাকবে।’

‘ভালোই তো, কেশবগুলো বেশ লাগামের মতো ধরা যাবে। আচ্ছা, একটা মাকডসা কার মতো বড় হবে ? বেড়ালছানাব মতো ? ইস্, আমাব যদি শুধু পাহুটো থাকতো। তাহলে খুব খাটতুম আর কীটপতঙ্গগুলোকে খাইয়ে খাইয়ে বড় কবে তুলতুম। আমি কোন ব্যবসা করতুম, তাবপব মামণকে সবুজ মাঠের মধ্যে একটা বাড়ি কিনে দিতুম। সবুজ মাঠ তুমি কখনও দেখেছো ?’

‘হ্যাঁ।’

‘কেমন দেখতে বলে তো ?’

আমি ওকে সবুজ মাঠ আব উন্মুক্ত প্রান্তরের গল্প বললাম। চোখের পাতা নামিয়ে এমন গভীর মনোযোগ দিয়ে ও শুনতে লাগলো, মনে হলো বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছে। তাই দেখে আমি গলার স্বর নামিয়ে নিলাম। একটু পরেই ওর মা গরম কেটলি নিয়ে ফিরে এলো। হাতে কাগজের থলে, বৃকের কাছে আঁকড়ে ধরা ভদকার একটা বোতল।

‘এসে গেছি।’

‘খোলা মাঠ আমার খুব ভালো লাগে,’ বাদামের মতো বড় বড় চোখের পাতাহুটো মেলে দিয়ে লেয়নকা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো। ‘শুধু সবুজ ঘাস আর

ফুল। মামণি, একটা ঠেলাগাডি যোগাড় করে তুমি বেশ আমাকে মাঠে নিয়ে যাও না কেন? আমি এসব কিছু দেখিনি। মামণি, তুমি...তুমি একটা কুতী...’
বিমর্ষ ব্যথায় গলাব স্বর ওর রুদ্ধ হয়ে এলো।

‘ছিঃ, সোনামণি, এমন গালাগাল দেয় না। তুমি এখনও অনেক ছোট...’

‘গালাগাল দেয় না! তোমার আর কি, কুতীর মতো যেখানে খুশি যেতে পারো, যা খুশি কবতে পারো। আমার মতন তো আর...’ হঠাৎ আমার দিকে ফিরে ও জিগেস করলো, ‘আচ্ছা, ভগবানই কি সবুজ মাঠ বানিয়েছেন?’

‘নিশ্চয়ই।’

‘কেন?’

‘যাতে সবাই ঘুবে বেড়াতে পারে।’

‘আমি বেশ কীটপতঙ্গগুলোকে সবুজ মাঠে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিই, আর ওরা বেশ মনোব আনন্দে ঘুবে বেড়াতে। আচ্ছা, ওদেব অনাথ আশ্রমে পাঠিয়ে দিলে ভগবান কি মনে কববেন?’

‘ওবে কবাবা রে কবাবা! ছেলের কি কথা...’ মা হাসতে হাসতে বিছনার লুটিয়ে পড়ে হাত পা ছুঁতে লাগলো...‘উঃ পেটে খিল ধবে গ্যালো। হাসতে হাসতে আর বাঁচি না!’

লেয়নকা সয়েছে ওর দিকে তাকিয়ে হাসলো। ‘ঠিক বাচ্চাদের মতো হাসছে। দেখছে তো, হাসতে কেমন ভালোবাসে?’

‘হাসতে যদি চায় তো হাসুক না। তুমি কিছু মনে কোবো না।’

‘না না, আমি কিছু মনে কবি না। শুধু জানলাব সার্গিটা পপিদ্ধাব করে মুছে না দিলে আমার খুব বাগ হয়, সূর্যোপ আলো দেখতে পাই না। ও কিন্তু খালি ভুলে যায়।’

চারেব সব সরঞ্জাম গুছতে গুছতে মা উজ্জল নীল চোখে আমার দিকে তাকালো। ‘আমার ছোট্ট সোনটা খুব সুন্দর, তাই না? ও না থাকলে কবে আমি ভুবে মবতুম কিংবা গলায় দড়ি দিতুম।’

ওর দু ঠোঁটের প্রান্তে ফুটে উঠলো স্নিগ্ধ একটুকরো হাসি।

হঠাৎ লেয়নকা আমাকে জিগেস করলো, ‘আচ্ছা, তুমি কি বোকা?’

‘কি জানি। কেন বলো তো?’

মামণি বললো, ‘তুমি একটা বোকা।’

‘কেন বলবো না?’ মা অকপটেই স্বীকার করলো। ‘মাতাল একটা মেয়ে-

মানুষকে রাস্তা থেকে তুলে এনে বিছনায় শুইয়ে দিয়ে চলে গ্যালে, তাকে কি বলবো ? আমি খারাপ ভাবে কথাটা বলিনি ।’ ঠিক বাচ্ছা মেয়ের মতো কাটা ঠোটে ও হাসলো । ‘এসো, চা খাওয়া যাক ।’

কেটলিটা ও রাখলো লেয়নকার পাশে কাঠেরবাক্সটার ওপর । তোবড়ানো ঢাকনির নিচে থেকে বেরিয়ে-আসা বাষ্পের ছুটো রেখা স্পর্শ করলো লেয়নকার কাঁধ । হাত দিয়ে আঁদাল করতে গিয়ে বাষ্প ওর হাতের তালু ভিজে গেলো । ভিজে হাতছুটে ও চুলে মুছে নিলো । তারপর স্মিলি চোখে তাকালো ।

‘আমি যখন বড় হবো, মামণি আমার জন্যে একটা ঠেলাগাড়ি কিনে দেবে । বাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ঘুরে আমি ডিস্কে করবো । আব আমাদের যখন অনেক টাকা হবে, আমি বেশ সবুজ মাঠে ঘুরে বেড়াবো ।’

‘আহা, বে !’ নম্রভাবে মা হাসলো, তাবপবেই গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো । ‘মাঠ আমার ছোট্ট সোনাটার কাছে নন্দন-কানন । কিন্তু ও তো আর জানে না সেখানে শুধু তাঁবু, নির্লজ্জ সৈনিক আর পাঁড মাতালবাই থাকে ।’

‘মিথ্যে কথা ।’ ওকে বাধা দিয়ে লেয়নকা ড্রু কুঁচকে তাকালো । ‘তুমি ওকেই জিগেস করো না মাঠ কেমন দেখতে । ও অনেক দেখছে ।’

‘আব আমি দেখিনি বুঝি ?’

‘হ্যাঁ, যখন কেবল মাতাল হোয়েছে ।’

ঠিক ছুটো শিশুর মতো ক্রুদ্ধভাবে অর্থহীন কথা নিয়ে ওরা পবষ্পরে ঝগড়া শুরু কবলো । ইতিমধ্যে সন্ধ্যাব ছায়া ঘনিষে এসেছে, আবক্ত আকাশে নিশ্চল হয়ে রয়েছে ধূসর ঘন মেঘ । নিচেব তলার ঘবগুলো আঁধাবে ঢেকে যাচ্ছে ।

এক পেয়লা চা খাবার পর লেয়নকা ঘামতে লাগলো । প্রথমে আমার দিকে, তারপর মাব দিকে তাকিয়ে ও বললো, ‘একদম পেট ভবে । এখন আমার ভীষণ ঘুম পাচ্ছে ।’

‘ঘুমিয়ে পড়ো, সোনা ।’

‘তাহলে ও চলে যাবে । এই, সত্যি তুমি চলে যাবে ?’

‘না না, ও যাবে না ।’ মা আমাকে হাঁটু দিয়ে গোঁতা দিলো । ‘ওকে আমি যেতেই দেবো না ।’

‘তুমি যেও না ।’ চোখ বন্ধ করে মিনতির মতো করুণ স্বরে লেয়নকা বললো । তারপর আডমোড়া ভেঙে বাস্কের ওপর শুয়ে পড়লো । হঠাৎ মাথা তুলে মাকে ভৎসনার সুরে বললো, ‘তুমি একে বিয়ে করো না কেন ? অনেক মেয়েরাই তো

যিয়ে করে। যেসব লোকের সঙ্গে ঘোরো, সবাই তোমাকে মারে...এ কিন্তু খুব ভালো।’

‘চুপ কবো, সোনা।’ মা ওর ওপর ঝুঁকে এলো। ‘এবার লক্ষ্মী হয়ে ঘুমোও।’
‘আব এ খুব বডলোক।’

কিছুক্ষণের জন্যে মা চুপচাপ বসে রইলো। কাটা ঠোঁটে চায়েব পেয়ালার চুমুক দিলো। তাবপর আমাব দিকে ফিরে পুর্বনে পবিচিভেব মতো আশ্চর্যিক স্ববে বললো, ‘এইভাবে শান্তিতে আমরা বাস কবি। শুধু ও আব আমি, আব কেউ নয়। উঠোনের সবাই আমাকে গালাগালি দেয়, বলে নষ্ট মেয়েমাগ্ৰম। ঠাবি বয়েই গেলো। এখন আমি আর লজ্জা পাই না। তাছাড়া আমি যে বাজে সবাই জানে, সে তো তুমি নিজেই দেখতে পাচ্ছো। ছোট্ট সোনাটা আমাব ঘমিয়ে পড়েছে, কি সুন্দর ছাথো।’

‘সত্যিই সুন্দর।’

‘তবু তো আমি ওব দিকে একটুও নজর দিও পাবি না। জানো, ওব মাথা কিন্তু খুব ভালো।’

‘হ্যাঁ, খুব চালাক।’

‘সত্যি। ওব বাবা ছিলেন বডলোক। বয়েস হয়েছিলো। এক ডাকে সবাই চিনতো। বাড়িতে কাগজপত্র লেখালেখি কবতেন...ওঁদেব কি যেন বলে...’

‘উকিল নাকি?’

‘হ্যাঁ, ঠিক বলেছো। খুব ভালো লোক। আমাকে ভীষণ ভালোবাসতেন। তখন ওঁব বাড়িতে আমি যিয়েব কাজ করতুম।’ কপ্পলে ছেলেব পা-হুটো ও ভালো কবে ঢেকে দিলো, নোংবা একটা বালিশ গুঁজে দিলো ওর মাথাব নিচে। তারপর সহজ গলায় বলতে শুরু করলো। ‘কিন্তু হঠাৎ উনি মারা গ্যালেন। তখন রাত্তির। সবে ওঁনাব ঘব থেকে ফিবে এসেছি, এমন সময় মেঝেতে পা পিছলে পড়ে মাঝা গ্যালেন। ব্যাস, সব শেষ হয়ে গ্যালো। তুমি তো আচাণ বিক্রি করো, তাই না?’

‘হ্যাঁ।’

‘নিজেব ব্যবসা?’

‘না। মালিকেব হয়ে কাজ কবি।’

মা আমাব আরও কাছে সরে এলো। ‘তুমি এমন মুখ ফিরিয়ে রয়েছে কেন? আমার কোন স্বাধাপ রোগ নেই, যাকে জিগেস করবে সেই বলবে।’

‘না না, কই আমি মুখ ফিরিয়ে বয়েছি ?’

ভাঙা নখ, খসখসে হাতটা আমার হাঁটুর ওপর রেখে গাঢ় স্বরে মা বললো, ‘লেয়নকার জন্যে আমি তোমার কাছে সত্যিই কৃতজ্ঞ। ওর জীবনে এটা একটা পবিত্র দিন। তুমি আজ ওর বড় উপকাৰ করলে।’

‘আমি বললাম, ‘এবার কিন্তু আমার যেতে হবে।’

‘কোথায় ?’ মা অবাক হয়ে গেলো।

‘আমাব কাজ আছে।’

‘আর একটু থাকো।’

‘তা হয় না।’

মা ছেলের মুখের দিকে তাকালো, তাবপর জানলা আব আকাশের দিকে। শেষে শান্ত স্বরে বললো, ‘কেন হয় না ? আমি আমার মুখ কুমালে ঢেকে নিচ্ছি। ছেলের হয়ে আমি তোমাকে ধন্যবাদ জানাতে চাই। আমি নিজেকে ঢেকে রাখবো, কেমন ?’

দৃঢ় প্রত্যয়ে মানবিক উন্নতি দিয়ে ও আন্তরিক ভঙ্গিতে কথাগুলো বললো। কুৎসিত মুখে ফুটে উঠলো শিশুর মতো সবল একটুকবো হাসি—সে হাসি প্রার্থী নয়, সম্রাজ্ঞী, যে চহাতে বিলিয়ে দিতে পাবে তাব যাকিছু সম্পদ কৃতজ্ঞতার ঋণ।

‘মামণি।’ ঘুমের মধোই লেয়নকা হঠাৎ ককিয়ে উঠলো। ‘ওবা গুঁড়ি মেরে আমার দিকে এগিয়ে আসছে। এসো এসো, শিগগিবে এসো।’

‘ও স্বপ্ন দেখছে।’ মা ছেলের ওপর কুঁকে পড়লো।

গভীর মগ্ন মন নিয়ে আমি উঠোনে এসে দাঁড়ালাম। নিচেব তলাব খোলা জানলা দিয়ে ভেসে আসছে, গানের সুব। মা তার ছোট্ট সোনটাকে গেয়ে শোনাচ্ছে ঘুমপাভানি গান। আমি তার কলিগুলো স্পষ্ট স্তনতে পাচ্ছি :

অসহ কামনা টেনে আনে যত দুখ

দাঁতে টেনে বুঝি ছিঁড়ে খুঁড়ে দেয় বুক,

দুঃখ বেদনা স্নেহ—আপ্লুত বিশ্বাস

আমি তাকে আহা, কোথায় লুকোই বল ?

পাছে চিংকার করে কেঁদে উঠি, তাই দাঁতে দাঁত চেপে আমি কত উঠেছে ডে বাইরে বেসিয়ে এলাম।

